Верю / не верю. Сборник рассказов от издательства "Папье-маше"

Сборник современных магических рассказов, который мне одновременно очень понравился и очень меня удивил. Наполовину он состоит из известных имен, которые у всех и так на слуху — Евгения Некрасова, Анна Шипилова, Егана Джаббарова. А наполовину — из новых, малоизвестных (лично мне) авторов и авторок.
Удивило меня то, что именно рассказы новых для меня авторов мне показались самыми крутыми и цепляющими.
Например, самый первый рассказ сборника — "Возврат" Анастасии Гавриш, в котором самая настоящая потомственная колдунья рекламирует свои услуги на "Авито" и вынуждена использовать дешевые трюки из арсенала шарлатанов, чтобы люди ей вообще верили.
Или рассказ Вовы Рубашкина "Защита тролля" — потрясающе тонкая общественно-политическая сатира на поломанную судебную систему или даже целиком на всё общество, в котором слова — и жизни — больше ничего не значат.
В рассказе Алёны Малыхиной "Миграция" описана мать, переезжающая беременной в Аргентину вместе с другим ребенком, и меня во время чтения порой просто трясло от достоверности самых страшных материнских испытаний, которые там описаны.
На одном дыхании прочитались "Ведьмы 35-го дома" Анастасии Комаровой, где четверо девчонок учатся колдовать, чтобы поквитаться с обидчиками, но не понимают, как это может быть для них опасно.
Рассказ "Время гореть" Анны Шипиловой — жуткий и полный обреченности и тоски, но странным образом поддерживающий и утешающий.
Самым же крутым (на мой вкус) был рассказ тони лашден про проклятый чемодан "Вандерласт" — в нем прямо настоящие бездны таятся, он и про любовь, и про эмиграцию, и про жизнь в дороге, и про то, как стремление переезжать с места на место может стать настоящим родовым проклятием.
Если вам тоже в тёмные времена хочется читать сказки, то откройте этот сборник — и вы не пожалеете! Но имейте в виду, что какие времена, такие и сказки...

Прочитано в феврале

В феврале на душе особенно темно. Но хорошие книги всегда поддерживают, перекликаются разными голосами об одном. Нас много. Тех, кто верит и надеется на одно и то же.

📚 «Шмель», Аня Гетьман
📚 Bel Canto by Ann Patchett ("Бельканто", Энн Пэтчетт)
📚 «И хватит про любовь», Эрве ле Теллье
📚 «Комната утешения», Руфь Гринько
📚 «Родина», Оксана Тимофеева
📚 «Пустые дома», Бренда Наварро
📚 Верю / не верю. Сборник современных магических рассказов.

#williwaw_digest

"Дейтинг в Нью-Йорке", Алиса Ксеневич

Про эту книгу я узнала из фейсбука Татьяны Замировской, и конечно же, не могла такое пропустить. Это даже не автофикшн, а автобиография чистой воды про то, как девушка из Беларуси вот уже четырнадцать лет живет в Нью-Йорке, работает косметологом, а в свободное от работы время живет бурной и интересной жизнью — ездит по музыкальным фестивалям, гуляет по картинным галереям, путешествует и ищет свою любовь. И ей даже не нужен принц на белом коне — достаточно надежного и симпатичного мужчины, который готов остепениться и хочет семью и детей. А еще разделяет традиционные взгляды героини книги и готов ухаживать за ней по-рыцарски и платить за неё на свиданиях. Вот только — сюрприз! — снова и снова Алиса встречает финансистов и владельцев техкомпаний, которые сперва хвастаются своими успешными карьерами, а потом не понимают, почему именно они должны заплатить за коктейль или вход в ночной клуб, а не девушка-косметолог, которая едва сводит концы с концами в одном из самых дорогих городов мира.

Я тут сразу вспомнила недавно увиденную шутку в аккаунте overheardnewyork: "I told him I'm not working, he ordered more drinks than me, and he STILL let me split the bill. I can't afford to date progressive guys in this economy, I gotta go back to misogynists".

Так вот, книга на первый взгляд кажется легкой и смешной — как сборник анекдотов о свиданиях с американцами, которые пошли не так. Читается она на одном дыхании. Даже если не всегда я соглашалась с Алисой и её традиционными ценностями (я как раз себя считаю прогрессивной феминисткой и на свиданиях всегда за себя демонстративно платила сама, чтобы сразу дать это понять), я испытывала огромное уважение к тому, как она отстаивает свои ценности и не идет на поводу у общества, которое ей усиленно пытается навязать противоположные.

Вечный спор про то, кто должен платить на первом свидании, на самом деле про большее, чем кажется. И точно так же книга Алисы — про большее, чем кажется на первый взгляд. По-моему, она про то, что современное общество загнало женщин в жесткие рамки и за любой выход из них наказывает и щелкает по носу. Про славянок часто говорят, что мы меркантильные, и про американок, представьте себе, тоже. Но только то, что мужчины так охотно готовы заклеймить, это на самом деле чистая практичность. Мы можем сколько угодно притворяться, что мы с мужчинами в равных условиях, но мы не в них! И если во время дейтинга еще можно играть в равных, то после начала совместной жизни и рождения детей все эти иллюзии закончатся... И если мужчина не готов брать на себя ответственность за семью, то женщина рано или поздно останется с младенцем на руках и без средств к существованию. По крайней мере, в Америке точно! Декретных выплат тут не существует, а в три месяца малыша предлагается сдать в сад, который стоит как пол-зарплаты. С тех пор, как я это осознала, я отказываюсь использовать слово "меркантильная" в отношении женщин. Предлагаю его отныне использовать в отношении мужчин, которые сперва говорят "я феминист", увидев счет в ресторане, а потом стремятся взвалить на женщин работу в три смены и роль “я и баба, я и бык, я и лошадь, и мужик”.

Книгу можно купить у самой Алисы напрямую.

Кто за кого платит?
Болезненный вопрос для девушек, выросших в Восточной Европе.
Буду говорить за себя.
Если мужчина не платит за меня на свидании, то я теряю к нему уважение и сексуальный интерес. Предлагая разделить счет, он как будто сообщает, что время, проведенное со мной, того не стоило, и что он не готов брать на себя функцию лидера, защитника и добытчика в семье.
Все реже в Нью-Йорке мужей называют мужьями, а жен женами. Чаще говорят “партнер”. Я же хочу быть своему мужу женой, а не партнером, но стараюсь принять тот факт, что у людей моего поколения и младше в США нет единого мнения по поводу
гендерных ролей и ожиданий, как и нет четкого понятия о том, что есть “мужественно” и что есть “женственно”.
В отказе от традиционных гендерных ролей есть свои плюсы: в парках с детьми часто играют отцы, от женщин не ожидается, что они будут вести хозяйство и готовить.
Девочек с младшей школы учат: содержать семью можешь и ты, возглавлять компанию можешь и ты, брать отпуск по уходу за ребенком может и мужчина.
Но вот я смотрю свежую статистику Forbes, и мужчины в США как зарабатывали больше женщин, так и продолжают зарабатывать.
Разбежка в 16% – это как раз те деньги, которые можно было бы тратить на роль галантного кавалера в ресторанах и театрах.
Мужчины хотят видеть нас в разных образах, в красивом белье, в ухоженном теле, отдохнувших. Эпиляция, покраска волос, маникюр/педикюр, косметологические процедуры, массажи, туфли, платья, духи, сумочки стоят дороже стейка.
Так неужели я еще и за стейк должна платить?
Я, может быть, не вижу себя в роли добытчика и не мечтаю руководить компанией.
Что мне теперь, стыдиться этого?

(с) "Дейтинг в Нью-Йорке", Алиса Ксеневич

«Современная семья», Хельга Флатланд
/Поляндрия NoAge, 2021/
(En moderne familie, Helga Flatland, Aschehoug, 2018)

Норвежский семейный роман, напомнивший мне одновременно Марие Ауберт и Труде Марстейн. Главные герои – современная норвежская семья, пенсионеры-родители и их взрослые дети, 40-летняя Лив, 38-летняя Эллен и 30-летний Хокон.

Когда на праздновании 70-летия отца семейства дети узнают о предстоящем разводе пожилых родителей, эта новость для них – как гром среди ясного неба. Казалось бы, развод мирный и доброжелательный, и это не должно так много поменять в жизни давно выросших детей, но тем не менее это событие запускает настоящую цепную реакцию, которая заденет всех.

Три ребенка в семье символизируют разные жизненные выборы. Старшая сестра пошла по традиционному пути: рано вышла замуж, родила мальчика и девочку и постоянно волнуется за своих детей, а отношения с мужем постыли и давно не приносят радости. Средняя сестра долго жила в свое удовольствие, построила успешную карьеру и нашла свою любовь, но теперь делает одну неудачную попытку ЭКО за другой и не может думать ни о чем другом. А младший сын вообще не верит в моногамию и согласен только на открытые отношения.

Из-за таких разных ценностей и стиля жизни их отношения полны недопониманий, умолчаний, скрытых конфликтов и противоречий. Все они описаны с большой психологической достоверностью и глубиной. А больше всего мне понравилось, что каждому из персонажей автор оставляет в конце кусочек надежды, несмотря на выпавшие на их долю жизненные испытания и сожаления об упущенных возможностях.

27 марта мы будем обсуждать этот роман вместе со скандинавским книжным клубом «Прусь». Так что, если вы тоже такое любите, призываю регистрироваться в клубе и присоединяться к обсуждению!

#motherhood #nordicbooks

Я замечаю, что на мне ничего нет. Я стою голая у кухонного окна, тыча средним и указательным пальцем в кактус, мне становится смешно при виде соседей напротив и еще смешнее оттого, что я голая стою с кактусом у окна и смеюсь. Затем смотрю на часы на столом: сейчас пять минут восьмого, через час мне надо быть на работе. В душе я слежу, как клочья волос друг за другом исчезают в сливе, пока смывается шампунь. Я представляю себе, как скажу Симену: "Единственным результатом гормональной терапии стало облысение". Мы будем сидеть на кухне и пить вино, и он будет смеяться так, как смеется, когда ему меня жалко, но в то же время ему нравится мой юмор. "Вместо ребенка ты получил лысую подружку, а это тоже кое-что", — скажу я.

(с) «Современная семья», Хельга Флатланд

Speak by Laurie Halse Anderson
/Farrar Straus Giroux, 1999/
(«Говори», Лори Холс Андерсон, Азбука, 2014)

Мелинде тринадцать лет, она живет с мамой и папой в городке Сиракузы, штат Нью-Йорк. Однажды летом она с подругой пошла на вечеринку старшеклассников, и там с ней случилось кое-что очень плохое. После этого Мелинду сторонятся одноклассники, с ней перестали дружить бывшие подруги, и постепенно она погружается в депрессию, из которой очень сложно найти выход.

Мне книга показалась великолепно написанным высказыванием на очень важную тему. Её срочно надо читать всем, кто прямо сейчас, обсуждая подкаст «Творческий метод», утверждает, что девочкам, прошедшим через опыт насилия, легко и приятно говорить о нем публично, и это такой "хайп".

Роман разбивает сердце, показывая, как девочка-подросток буквально сгибается и ломается под грузом травмы, словно дерево под снегом, но всё равно не может никому рассказать о том, что с ней произошло. Ни любящим и благополучным родителям (которые думают, что дочь уже выросла, и со своими проблемами должна разбираться сама). Ни школьному психологу (который часто работает "для галочки"). Ни подругам (которые на поверку могут оказаться псевдоподругами).

И единственное, что спасает героиню — это сила искусства и творчество. Один неравнодушный и добрый взгляд — от пожилого учителя рисования. Ну и, наверное, какой-то запас прочности и жизнелюбия, свойственного молодым.

Точно дам эту книгу прочитать своим дочерям в подростковом возрасте! Чтобы они знали, что главный способ помочь себе — это всегда говорить. А когда надо — кричать.

Hello Beautiful by Ann Napolitano
/ The Dial Press, 2023 /
(“Привет, красавица”, Энн Наполитано, Фантом Пресс, 2024)

Совершенно прекрасная семейная сага по мотивам “Маленьких женщин”, но в современности (относительной, потому что начинается эта история в 80-х). В неблагополучном пригороде Чикаго жила-была бедная семья с четырьмя дочерями. Жена там отвечала за дом, хозяйство, детей и добычу средств к существованию, а муж отвечал за поэзию, философствования, мудрые афоризмы и безусловную любовь. Три дочки в нем души не чаяли, и только старшая дочь Джулия, похожая на мать, видела обратную сторону такой душевной щедрости:

Charlie regularly told his daughters that a job didn’t make a person. “What makes you, Daddy?” Emeline had asked a few years earlier in response to this comment. She’d spoken with all of her little-girl sweetness; it was commonly agreed that she was the gentlest and most earnest of the four girls. “Your smile,” Charlie had said. “The night sky. The flowering dogwood in front of Mrs. Ceccione’s house.” Julia had listened and thought: That’s all nonsense. And useless to Mom, who’s doing strangers’ laundry every week to pay the bills.

Старшую дочь отец всегда называл “ракетой” – мол, далеко полетит. И она действительно добилась многого – карьерного успеха и независимости, параллельно в одиночку воспитывая дочь. Но за это она заплатила большую цену. Мне до сих пор кажется, что писательница обошлась несправедливо именно с этим персонажем, с которым лично я чувствовала самую большую близость.

До глубины души прониклась тяжестью выбора, перед которым оказалась Джулия, когда её муж в силу детских травм не захотел иметь ничего общего с их дочерью. И выборы-разветвления, которые совершили все остальные персонажи, столкнувшись с последствиями такого выбора, тоже были для меня интересным мысленным экспериментом.

Весь роман формой напоминает дерево, одна развилка за другой ответвляются от того первого, страшного события, с которого начинается роман – гибели ребенка, которая потянет за собой все остальные трагедии книги. Энн Наполитано получает от меня приз за самую цепляющую первую фразу:

“For the first six days of William Waters’s life, he was not an only child.”

Мне показалось, что это в первую очередь – роман о принятии нестандартных жизненных выборов близких людей, о том, как важны прощение и сохранение семейных связей, как нужно уметь их не рвать, когда выборы других тебе непонятны и даже в чем-то неприемлемы. Написан он просто великолепно. Но вот по сути я много с чем согласиться так и не смогла. Я осталась на стороне Джулии и того, что семью мы не выбираем, а вот друзей и партнеров – очень даже. И если семейные связи иногда рвутся, это не означает одиночество на всю жизнь.

Советую читать всем, кому интересны следующие темы: “Маленькие женщины”, баскетбол, детские травмы и их влияние на родительство, ментальная болезнь партнера.

Давным-давно мечтала, чтобы этот канал пригласили в папку книжных каналов, и вот это наконец-то случилось 🥳

Встречайте - подборка замечательных каналов о книгах "Книжники"!

Приглашаю всех заглянуть в папку – вдруг найдете там кого-нибудь нового и интересного!

Remnant Population by Elizabeth Moon
/ Baen Books, 1996 /
("Население: одна", Элизабет Мун, "Дом историй", 2024)

«Я остаюсь. Они улетят, а я останусь. Одна. И буду свободна».

Научная фантастика, как в детстве – когда погружаешься в новый мир с головой и живешь там вместе с героями. Уютная и добрая, как флисовое одеялко.

Написала это и поняла, что повторяюсь – когда-то теми же словами рекомендовала Энди Вейра и его "Hail Mary Project".

Но эти два романа действительно очень близки и по духу, и по стилю. Так что если вам нравится Энди Вейр, этот роман тоже понравится, обещаю!

Главная героиня книги – бойкая старушка Офелия, которая решила не покидать колонию 3245.12 вместе со всеми остальными поселенцами и не искать счастья на новой планете, а остаться доживать свой век там, где она провела последние сорок лет.

Самая крутая часть книги – первая половина, где обычная задолбанная жизнью женщина наконец-то разрешает себе жить так, как ей нравится. Вставать когда захочет, не торопясь готовить себе вкусный завтрак, носить то, что душа попросит, а если будет желание – ходить в одних бусах. Заниматься творчеством и записывать истории из своей жизни. Возделывать свой сад.

Мне кажется, почти каждая женщина, разрывающаяся между работой, детьми и хозяйством, получит от чтения этой книги колоссальное удовольствие. Лично я – получила! Просто представляя себя по ходу чтения на месте главной героини.

Во второй половине романа у Офелии, к сожалению, появились неотложные дела и всяческие остросюжетные приключения, но к тому времени я уже так с ней духовно сроднилась, что не могла не дочитать и не узнать, чем всё закончится.

Отдельно порадовалась отчетливо звучащей в романе теме феминизма. Наблюдая за мировыми событиями, всё больше убеждаюсь в том, что бороться за своё право жить так, как хочется, женщинам придется даже после колонизации человечеством новых планет и освоения межгалактических путешествий. #feminism

If Adam Picked The Apple
by Danielle Coffyn

There would be a parade,
a celebration,
a holiday to commemorate
the day he sought enlightenment.
We would not speak of
temptation by the devil, rather,
we would laud Adam's curiosity,
his desire for adventure
and knowing.
We would feast
on apple-inspired fare:
tortes, chutneys, pancakes, pies.
There would be plays and songs
reenacting his courage.

But it was Eve who grew bored,
weary of her captivity in Eden.
And a woman's desire
for freedom is rarely a cause
for celebration.

#williwaw_reads_poetry