在我的教学生涯中，我震惊地发现，很多写诗的人几乎对物质世界视而不见。

很多学生有想法，记忆，感受，但在写诗时通常只能用比喻去展现它们。为了打破这个习惯，我让我的学生们写日记，每天必须简短地写出每天看见的六样事物 —— 不一定是美的或者特别的东西，普通的事物就可以。

这个看似简单的任务对我的学生们来说异常困难。一开始，我的学生们总会以这三种视角“看”事物：艺术性地看、精细地看，或是根本不看。
艺术地“看”的人会马上把描述修饰得诗意十足：冬天的树木马上变成“肩头落满雪的老人”，湖泊变成“巨大的眼睛”。
精细地看的人，则会无休无止地描写，比如，无休无止地描写一盏床边的铜灯，令人读来非常痛苦。
还有一些人只能看到闯入注意的事，比如穿比基尼滑雪的老奶奶，或者血腥的车祸。

但随着练习，我们学生们开始学会了随意地看。这是一种主动的被动性。一个月后，几乎所有人都学会了这种随意地看，让物质世界如潮水般涌向自己。这些日记中开始渐渐出现了很多可爱的事物，诸如“没有显出任何倒影的镜子”。这种看的方式对诗人来说是关键的，因为诗人需要在不特意去看的时候仍能看见，就像诗人需要在不特意去写的时候仍能编织文字。有了想写的东西，很多人都能动笔写，但并不是每个人都能有能力去“看到”那些自己真正想写的东西。而这种“寻找”的艺术，正是将神圣的无形之物与俗世的人间连接的艺术。 source

请创造吧。

你的作品不必是你内心最私密的想法和记忆的展现。你的作品也不必是前无古人后无来者的杰作。

做个随便的小玩意也很好。模仿别人的作品做个类似的东西也很好。你甚至不用把你的作品给任何人看。

但无论如何，请创造些什么吧。创造会给你带来快乐的。 source

你必须把你深埋在心底的痛苦唤醒，然后请它离开。

请它去你的艺术里生活吧。请它去你的文章和小说里生活吧。请它去你的音乐里生活吧。

不要让你的血肉之躯成为埋葬痛苦的墓地。去和阳光的事物建立联系吧。让光明走进你的心里，照进那些原来被痛苦占领着的地方。 source

明明精神病院题材的恐怖作品有很多很多角度可以切入，包括医务人员对病人的虐待、医院违背病人意愿的强迫治疗和强迫服药、病人人身自由和自主权的丧失、病人和医院工作人员的权力不平等、社会和医院对精神病人的不公、将病人被妖魔化、不把病人当人看，等等等等；

但不幸的是，绝大多数作者还是选择继续是去重复社会里那种“精神病人很恐怖所以精神病院很恐怖”的误解和歧视作为作品“底层恐怖逻辑”... source

在日本人写的ABO小说里，大体上，抑制剂费用总是由医保承担，政府不仅会负担民众的定期健康检查，还会保障青少年在义务教育期间获得ABO性别测试。

但在美国人写的ABO小说里，我常常看到主角因为抑制剂费用高昂而入不敷出。这就是风俗和文化的差异吗？ source

三位乌克兰耽美作家自述：

“当我说我是乌克兰人的时候，很多人会想当然地以为我现在已经逃离了乌克兰。我解释说我还住在乌克兰，然后这些人会假设我应该是在所谓安全的城市。乌克兰没有安全的城市了！你们在网上遇到的乌克兰人就是来自那个出现在新闻里的乌克兰。你们正在读的耽美小说是我在防空洞里写的。”

“俄罗斯的战斗机在扔炸弹。我随时可能被炸死。我惶惶不安，无论怎么也睡不着，于是决定起来写耽美小说。写耽美小说是我唯一和正常生活的联系了。”

“我想让你们知道，我的大部分耽美小说是在晚上俄罗斯军队轰炸我们的时候写的。最近几个月来，俄罗斯的轰炸机几乎每天晚上都会向我们扔炸弹。我们晚上在防空洞的时候，总得做些什么转移注意力吧。我的选择是写作。” source

甲：ABO世界会不会被新冠影响？得了新冠会不会之后再也闻不到信息素的味道了？

乙：信息素和气味并不一样，新冠会影响嗅觉并不代表新冠会影响信息素的感知。

甲：其实有研究证明得新冠可能会让ABO世界里的人闻不到信息素的味道。
✓ 新冠病毒的攻击目标细胞，是能生产ACE2蛋白的细胞。
✓ 鼻腔上皮细胞能生产很多ACE2蛋白，但嗅觉神经元细胞并不会生成ACE2蛋白。因此我们可以得知新冠病毒影响嗅觉是由于新冠病毒会攻击鼻腔上皮细胞。
✓ 一篇2021年发表的研究指出，在黄金鼠鼻腔上皮细胞和负责信息素感受的犁鼻器官均能产生ACE2蛋白。
✓ 黄金鼠因为和人类相似，常常被应用于病毒学的研究。
✓ 这份2021年发表的研究发现，黄金鼠负责信息素感受的犁鼻器官中的多种细胞可被新冠病毒感染，产生严重的炎症反应。
✓ 新冠病毒究竟如何导致嗅觉丧失还并不完全明确，但很多人认为这和新冠导致的局部炎症过敏反应相关。因此新冠极有可能也会在犁鼻器官中导致相似的过敏炎症反应，造成信息素感知失敏。
✓ 这份2021年发表的研究总结说，信息素失敏可能会影响到黄金鼠的行为。
✓ 也就是说，我们可以合理猜测，新冠病毒会影响到ABO世界里至关重要的信息素感知。 source