Затаившись (2014, США)

После эпидемии загадочного вируса семейная пара с дочкой живут в подземном бункере, где прячутся от неких «дышащих» - стремных существ с поверхности, которые, как говорит мать семейства, «не ненавидят нас, а просто боятся, как и мы их, потому что мы не похожи» (не дословно, но смысл примерно такой).

Щадящий хронометраж в час двадцать три, Александр Скарсгаард и Андреа Райзборо в главных ролях, не бесячая девочка – что еще нужно? Закрываемся блэкаут шторами (фильм очень темный) и смотрим, держа в голове, что каждый монстр, в какой-то степени, тоже человек.

Худеющий (1996, США)

Мало что классного смотрела в последнее время (неочевидные советы принимаются к комментариях), поэтому вспоминаю старенькое.

К Стивену Кингу меня приучила мама, пересказав однажды целиком сюжет «Худеющего» — я офигела и стала читать у него все, до чего смогла дотянуться, включая и этот роман о надменном адвокате, который случайно сбивает цыганку и получает смертоносное проклятье.

Экранизацию «Худеющего» принято ругать, но это же, во-первых, наше любимое «так плохо, что уже хорошо», а во-вторых — самая необычная и гротескная экранизация Кинга эва, что уже не мало. А если вы не читали роман — тогда вам будет достаточно закрученного сюжета с качественным твистом в финале.

Неспокойной ночи (2023, Бельгия)

Демиан перевозит молодую супругу Алекс в дом своего детства: особняк с угодьями, руинами и без заборов. Из соседей только деревенщина, которая приходит поохотиться на их лужайке. В этой уединенной обстановке Демиан мечтает дописать кандидатскую, а Алекс — выносить ребенка.

«Неспокойной ночи» цепляет реалистичностью: кажется, до определенного момента это могла бы быть история про знакомых или знакомых их знакомых. И дом не кажется слишком роскошным, и герои не из каталога нижнего белья. Классическая история на тему «а знаем ли мы своих супругов», и в очередной раз: нет, не знаем, и себя не знаем. Но после таких картин шутки про запрос справок из пнд перед первым свиданием кажутся совсем не лишенными основания, да и не шутками вовсе.

Присутствие (2024, США)

Кино, снятое от лица призрака: в дом въезжает семья и обнаруживает, что они здесь не одни. Семья - не прямо совсем ад, но близко: мать-бизнесвумен явно говорит сыну, что его она любит больше дочери, дочь тяжело переживает трагедию недавней смерти подруги, а отец-рохля особо не отсвечивает, но ему, кажется, единственному не насрать на дочь. Сущность, обитающая в доме, роняет вещи и открывает шкафы, но она вовсе не злой полтергейст, а наоборот.

Указывать в жанрах фильма «хоррор» было, конечно, так себе решением, это стопроцентная драма с элементами сверхъестественного, но то и славно: «Присутствие» не пытается напугать, если не пугает то, что, возможно, чей-то призрак наблюдает и за вами, и, возможно, ему за вас тревожно.

Компаньон (2025, США)

Быстренько перескажем сюжет: недалекое будущее, компания друзей в доме за городом, девушка одного из парней чувствует себя неуютно, потом убивает развязного русского Sergeya, который пытался ее изнасиловать, и — бам! — оказывается, что она не девушка, а робот-компаньон, — и, возможно, это объясняет пренебрежение, с которым с ней обращается ее возлюбленный.

Первая половина нестерпимо скучная, твистом должно было стать то, что девушка не настоящая, а андроид, но вся промо кампания фильма строилась на том, что классная девчонка из «Шершней» играет секс-куклу. Во второй стало пободрее, но все еще думаешь: а зачем, собственно, я это смотрю? Ради сюжета в стиле «Черного зеркала» или истории о травмирующих отношениях? И то, и другое — интересно, но не тогда, когда кроме идеи ничего нет.

Обезьяна (2025, США)

Лоис в одиночку воспитывает сыновей-близнецов. Их отец-летчик давно потерялся, но от него осталась кладовка сувениров со всего света. Среди прочего – игрушечная обезьянка с барабаном и заводным механизмом.

Ни Кинг, ни сама обезьяна меня не возбуждали, и смотреть я шла исключительно на Перкинса. И это был кайф неимоверный. Идеальный баланс комедии, драмы и ужаса: там, где тебе уже пора пугаться – появляется шутка, а после драматичных моментов обязательно кровавый фейерверк. Смотрится на одном дыхании, с удовольствием, с благодарностью к создателям. У меня только одна претензия: красавчик Тео Джеймс слабо походит на роль взрослого невростеника, слишком конвенционально привлекателен. Но от этого лишь приятнее смотреть.

Абсолютный хищник (2025, Великобритания)

Девушка с мальчишечьим именем Кайл едет в компании друзей развеять прах умершего брата, но попадает в авиакатастрофу и оказывается в заливе, полном аллигаторов. Ранее в этом заливе была нарколаборатория, которую накрыли спецслужбы, а все изготовленное попало в воду - это какое-никакое обоснование резвости и агрессивности пресмыкающихся: в реальности аллигаторы все-таки достаточно чилловые ребята.

Не являюсь фанаткой зоохорроров, однако волею судьбы оказалась на киносеансе и совсем не пожалела - несмотря на непроработанный сюжет и так себе актерскую игру, получилось бодро и живо, как раз на честные 4.8 с Кинопоиска. В ходе просмотра, правда, задалась вопросом - когда создатели снимают подобные фильмы, они заранее понимают, так сказать, уровень или искренне думают, что сейчас-то у них получится легендарное кино? Ваши версии ответов, а также любимые хорроры про всевозможных тварей из мира животных жду в комментариях.

Отражающая кожа (1990, Великобритания, Канада)

Восьмилетний Сет живет небольшом поселке вместе с равнодушной матерью и пугающим отцом. С войны возвращается старший брат Сета, но вместе с ним в семью, где и так все друг другу не очень нравятся, приходит насилие — и речь не только о лягушках, которым мальчик любит вспарывать животы.

Представьте, что вы в аду, и он находится в послевоенном Айдахо. Жара, ржаные поля, постоянная тревога — все как в «Мире Кристины», только здесь мир кровавый и, кажется, тут водятся вампиры.

Красный штат (2011, США)

Религиозная секта, обвиняющая гомосексуалистов во всех бедах мира, терроризирует округ.

Кевин Смит настаивал, чтобы роль проповедника исполнял именно Майкл Паркс, и в случае отказа звездочки грозился свернуть проект. Благо все сложилось хорошо, и в итоге у нас еще одна картина на любимую тему с харизматичным главным героем. Хотелось чуть больше секты и чуть меньше стрельбы, а то слишком уж что-то напоминает, но тем не менее. Самое странное в фильме, как по мне, то, кого именно записывают в геи, но здесь нам шкала Кинси в помощь. Приятного просмотра!

Аномальный вид (2012, Индонезия)

Искала фильм про маньяка, но не банального «буду резать, буду бить», а с фантазией – и нашла. Начало не предвещает: главный герой, несколько дезориентированный потерей памяти, бродит по лесу и ищет похищенную семью. Ничего не понятно, а на красивых пейзажах далеко не уедешь, и тут главное не дропнуть фильм на первой трети: ответ на вопрос «какого черта здесь вообще происходит» раскроется постепенно, а маньяк-похититель окажется с такой выдумкой, какой я ранее в кино, кажется, и не встречала.

Игнорировать индонезийские хорроры теперь совершенно невозможно – пора уже посмотреть остальную фильмографию Джоко Анвара, например, кинокартину «Мертвое время: Кала», заодно и перестану, наконец, угорать с русскоязычного названия.

Не оглядывайся (2024, Мексика)

Брат и сестра после долгого отсутствия вынуждены вернуться в отчий дом, где произошел несчастный случай. Их давно овдовевшая мать не пострадала, но ее менталочка вызывает вопросы. Пока они решают, что делать с престарелым родителем, воспоминания из их жуткого детства настигают их в трудном настоящем.

«Не оглядывайся» еще одна картина из категории Ад это семья, со своими плюсами и минусами. Прямолинейность сценария снимает вопросы «что хотел сказать автор», а джампскейеры дадут и вздрогнуть, и подпрыгнуть. Еще и колоритно: интернациональность поднимаемой темы дает надежду, что раз уж по всему миру дети сталкиваются с одними проблемами, то, может, когда-нибудь решение будет найдено.

Глаза-сердечки (2025, США, Новая Зеландия)

Джош Рубен, которого мы с вами полюбили, в том числе, за черную комедию «Напугай меня», снова в деле. На этот раз он вернулся с ромком-слэшером о маньяке, который каждый год убивает парочек на день святого Валентина.

Нашей героине, рекламщице Элли, не до влюбленностей: ее карьера летит под откос из-за неудачного ролика. Спасти ее репутацию должен гений маркетинга Джей, который, чтобы наладить контакт, приглашает Элли на ужин — и именно там их замечает маньяк, приняв коллег за возлюбленных.

Кроваво и мило — вот так я бы описала Heart Eyes в двух словах. Это не великое кино, что уж тут, зато смешное и приятное для просмотра. Ну и вообще, это мой любимый поджанр: смотреть, как люди в пиджаках пытаются победить зло и всё никак не могут поцеловаться.

Обитель смерти (2024, Новая Зеландия)

Судью разбивает инсульт прямо во время заседания, и он оказывается в пансионате для пенсов с соответствующим контингентом, где самый криповый – вроде как дементный дед, таскающий с собой куклу-пупса и превращающий жизнь обитателей в сущий кошмар. Противостоять злодею сложно, когда, во-первых, ты физически немощен и едва можешь встать с инвалидного кресла, а во-вторых, попробуй докажи, что ментально-то у тебя все в порядке и опасность реальна, а не порождение сенильного бреда.

Стивен Кинг похвалил «Обитель смерти», и я тоже похвалю, несмотря на чуть-чуть избыточный хронометраж и местами сверхвыраженную театральность игры Литгоу (но он, кажется, всегда такой). Тема ужаса старости и медицинского газлайтинга, несомненно, удачная, ведь немощность - лучшее топливо для ночного кошмара, и неизвестно еще, кому больше повезет – тем, кто доживет до преклонных лет, или тем, кто умрет раньше.

Сбой времени (2022, Канада)

Мускулистый шериф, его девушка и судмедэксперт в ночи отправляются на остров в лесу, чтобы обыскать хижину умершего физика. Тело физика нашли накануне, плывущим по реке в лодке и абсолютно без костей. Обыскивая дом, троица постепенно понимает, что ученый проводил здесь опасные эксперименты, которые зашли слишком далеко.

Мы, фанаты сюжетов о временных парадоксах, люди простые: видим фильм на заданную тематику — врубаем. Какова вероятность, что фильм будет так себе? Высокая, и «Сбой времени» не стал исключением. Это очень скучное кино с диалогами, прописанными плохо натренированной нейросетью, и героями, чьи истории особо и не хочется узнавать. Не люблю прям РУГАТЬ фильмы, поэтому лучше просто пообещайте мне не тратить на него время и напишите в комментариях, какой действительно страшный хоррор из тех, что вы недавно посмотрели, вам понравился.

Мертвые дочери (2007, Россия)

Пришло время поговорить о фильме «Мертвые дочери». Впервые я посмотрела его в 17 лет, и это было разочарованием: «Дочерей» представляли как первый российский хоррор, наш ответ «Звонку», а что это за синяя двухчасовая скукота с ужасными диалогами?

Я пересмотрела в 34, и диалоги, надо сказать, все еще так себе. Но все остальное — это никакой не «Звонок», несмотря на то привидения маленьких девочек, которые преследуют неприятных москвичей. Это, скорее, русский It Follows из нулевых, тесный мир замусоренных панелек, заброшенных квартир и лиминальных постсоветских пространств. Неприятные москвичи на самом деле нормальные, но совершенно растерянные, не в силах нащупать, где хорошее, а где плохое.

Мы пересматривали «Дочерей» с Ирой, и она сказала, что фильм дерьмо, а мне скорее понравилось! Фиксация эпохи, где все плохо одевались, но пытались жить свою жизнь, попытка найти самобытный стиль, невозможно красивая Екатерина Щеглова. Осторожно рекомендую.

Опус (2025, США)

Легендарный поп-исполнитель Моретти (Джон Малкович) возвращается с новым альбомом спустя двадцать пять лет затишья и приглашает по этому поводу в свое поместье разных людей из мира культуры, в том числе молодую амбициозную журналистку Ариэль (Айо Эдебири из сериала «Медведь», который я не смотрела). Певец оказывается тем еще поехавшим, плюс он окружен фанатиками какого-то мутного культа, но всем кроме Ариэль – норм, а средства связи с внешним миром у гостей отобрали еще по приезде.

«Опус» скроен по шаблону, который я называю «дедовский бенефис»: берем заслуженного и уже постаревшего актера и делаем так, чтобы он вывозил фильм сугубо на своей харизме, а сценарий – и так сойдет. Дебютанта Марка Энтони Грина, впрочем, можно похвалить еще за визуал и прикольные, хоть и не запоминающиеся песенки в стиле Дэвида Боуи.

«Опус» не плох, но как будто чуть не доделан - впрочем, яркой картинки и актерского таланта Малковича и правда может хватить, чтобы фильм понравился, но мне не хватило.

Оборотень (2024, Франция)

Юг Франции. Нейма со своими друзьями работает на ферме, и наравне с парнями мечтает стать крутым тореадором. После ее дебюта на арене следует буйное празднование, которое заканчивается проникновением на опасную территорию, куда быки приходят умирать. Нейма теряет сознание, а просыпается уже дома. После знаковой ночи ее жизнь и тело круто меняются.

Колоритный фильм с необычными декорациями: кажется, корриды в ужастиках мне еще не встречались. Поначалу история казалась несколько наивной и корявой, но ближе к развязке все стало понятно и вопросы отпали. Смотреть реально интересно, и скорее грустно чем страшно. Рекомендую от всего сердечка тем, кому хочется пострадать и/или посмотреть на красивых людей и животных. Но не говорите потом, что я вас не предупреждала.

Голем. Начало (2018, Израиль)

Экранизация древней еврейской легенды про монстра, которого можно сделать самостоятельно из подручных средств и парочки заклятий. Как итог — глиняный защитник, сильный и храбрый, но работающий с некоторыми оговорками.

Любопытная страшилка, которая по неизвестной причине не так любима режиссерами. Экранизация хорошая, смотрится приятно, стерильно и академично — самое то, когда треш уже не лезет. Пересматривать не буду, но удовольствие получила искреннее. Если знаете еще фильмы про Голема — делитесь в комментариях. Или расскажите, какие ваши любимые легенды редко экранизируют.

Ash (2025, США)

*судя по всему, фильм будет локализован как «Пепел», но пока ясности нет - оставим так

Сай-фай хоррор об астронавтке (Эйса Гонсалес с выражением лица, напоминающим мем про овцу), которая приходит в себя на космической станции и обнаруживает, что вся ее команда жестоко убита, а она ничего не помнит. С орбиты на помощь прибывает ее коллега (Аарон Пол, которому внезапно уже сорок пять, только вчера же играл недавнего подростка, что за таймскип такой?). Что произошло и можно ли доверять напарнику? Запаситесь терпением: первую половину мы будем наблюдать красно-синие неоновые кадры в стиле Косматоса, что, конечно, красиво, но недостаточно. Раскрытие сюжета произойдет, и оно даже неплохое, но это все еще абсолютно средний ничем не выдающийся фильм, который стоит советовать только в трех случаях: если вам нравятся абсолютно все сай-фай хорроры, если визуал для вас может скомпенсировать неровный темпоритм, или если ваша любимая актриса - Эйса Гонсалес.

Олений лагерь 1986-го (США, 2022)

Еще один хорошенький комедийный хоррор, которому прочат звание будущей классики. Насчет последнего я сомневаюсь, но это идеальная история для приятного вечера.

Шестеро друзей отправляются на охоту, по дорогу заскочив в бар. Один из них буквально за 1 секунду влюбляется в барменшу, но на следующий день выясняется, что девушка мертва, а парней начинает что-то преследовать в лесу.

Если вас не пугает гротескность и вульгарные шуточки, вы хорошо проведете время в компании мичиганских лесов и растерянных мужчин. Если вам нужно что-то серьезнее — порекомендую Ритуал: там тоже парни шугаются в чаще от нечисти, только с очень серьезными лицами.