Кошмарный сон давеча приснился.

Будто пришёл домой, разулся, зашёл в спальню кинул на пол куртку, упал на кровать, смотрю — а передо мной старый такой ЭЛТ-телевизор. Я удивляюсь, потому что вроде уже очень давно не жил в местах с такими девайсами. И тут удивляюсь ещё больше, потому что вижу на полочке чуть выше ещё один ЭЛТ-телевизор, маленький.

Я оглядываюсь по сторонам и понимаю, что вообще не очень узнаю комнату. Вроде часть мебели и других вещей мне знакома, а часть нет.

Подхватываюсь, иду в другую комнату — там то же самое: часть мебели знаю, но есть вещи, которые вижу впервые.

Прохожу по квартире — планировка знакомая, но такое ощущение, что я здесь не живу.

Главное — ни одного компьютера. И почему-то не могу вспомнить, какие у меня компьютеры, но уверен, что хоть один должен быть, потому что ну как иначе-то.

Вижу какие-то женские вещи и не могу понять, чьи они, не узнаю. Решаю позвонить жене, спросить, есть ли у неё такие. Понимаю, что звучать это будет странно, но, типа, надо же как-то разобраться, что происходит.

Беру телефон, открываю записную книжку и соображаю, что не знаю, на какую букву искать жену, потому что не помню, как её зовут или как я её называю.

Листаю контакты и совсем пугаюсь: все эти имена не говорят мне ровным счётом ничего.

Потом смутно вспоминаю, что, кажется, давно развёлся. Вслед за этим пониманием догоняет подозрение, что я здесь уже давно не живу, а пришёл на автопилоте в квартиру, в которой давно уже обитают другие люди.

В панике, что эти люди сейчас придут, хватаю куртку, выбегаю во двор и не понимаю, где нахожусь: не только что за район, но и что за город.

И тут накрывает совсем: я не знаю, где живу, как меня зовут, где работаю... Шарю по карманам, ищу какие-нибудь документы, банковские карты — ничего. Только какие-то бумажки с записанными от руки непонятными номерами и сокращениями.

Лезу опять в телефон, чтобы попытаться вспомнить при помощи соцсетей, почты, ещё каких-то аккаунтов, но ни в одном из подходящих приложений я не залогинен.

И, в общем, стою непонятно где, вокруг ветерок жёлтые листья шевелит, а я в ужасе.

Проснулся — несколько секунд боялся глаза открыть: вдруг вокруг всё окажется незнакомым.

А когда встал, на полном серьёзе провёл мысленный чек: кто я, как меня зовут, где живу. И не только мысленный — даже паспорт проверил.

В Person of Interest вирус, который Финч запускает в систему АНБ, называется "Лёд-9".

Вот таким незамысловатым фансервисом нас и покупают.

Насколько же сейчас всякие обзвонщики заскриптованы. Причём что роботы, что живые. Ни шагу в сторону.

Позвонили из одной конторы, не мошенники, с правильного короткого номера, рекламный обзвон, типа информируют о новом продукте.

Девушка, живая, не робот, оттараторила основную часть скрипта и спрашивает:

— Могло бы вас заинтересовать это предложение?

А я спрашиваю в ответ:

— Как точно этот продукт называется в вашем приложении?

Она:

— Э-э...

И начинает повторять скрипт с середины.

Перебиваю:

— В приложении по каким словам искать?

— Э-э... Могло бы вас заинтересовать это предложение?

— Я, — говорю, — хочу почитать подробности, поэтому спрашиваю у вас точное название, под которым этот продукт фигурирует в вашем приложении. Чтобы всё там не листать. Вы можете мне ответить?

— Э-э...

Начинает скрипт почти с самого начала.

— Девушка, — говорю, — Вы мой вопрос слышали?

А она в ответ:

— Спасибо... Э-э... — и дальше панической скороговоркой, — Спасибо, что заинтересовались нашим предложением! Благодарим за потраченное время.

И трубку бросила.

Чем им там грозят за отступление от скрипта? Ну сказала бы: "Да я не знаю, мне вот дали текст зачитать, а так я в душе не ебу, о чём речь".

Чего только не бывает на свете! Среди англоязычных леволиберальных людей встречается (не знаю, насколько часто, но бывает) изумительнейшая народная трактовка библейского стиха Быт. 1:27:

So God created man in His own image, in the image and likeness of God He created him; male and female He created them.

Не ищите среди сколько-нибудь умеющих писать и читать. Те могут доказывать андрогинность и Бога, и Адама, но иначе, тоньше. Здесь же трактовка, возникшая от безграмотности и желания найти подтверждение тому, в чём и так убеждён.

В общем, я уже достаточно подсказал. Можете предположить вариант прочтения?

Пишу в гугл: "маотай ставрополь купить". Он мне выдаёт среди первых результатов: "Купить виски в Туле".

Звучит как наезд, конечно. Типа, и живёшь не там, и пьёшь не то.

И про квадробинг.

Сначала мне приснилось, что сижу в парке на скамейке, напротив тоже сидит какой-то человек и к нему подходят несколько антропоморфных роботов в чёрных костюмных парах и без лиц. Он их увидел и как закричит:

— Нет-нет-нет! У вас была задача всё сделать идеально?! Вы всё сделали идеально! Не надо ничего переделывать!

А из одного робота в ответ заговорило:

— Нет. Мы считаем, что всё, начиная с Римской империи, надо переделать.

— Да нет же! — возражал человек. — Всё идеально! Вы что — не видели приёмные документы?! Римская империя получилась особенно идеально!

Чем закончилось, не знаю, потому что проснулся.

Спустился на кухню и хотел налить собакам воды, но увидел, что миска полная. На автомате подошёл к столу, взял бутылку минералки, но вдруг осознал, что пить не хочу. И тут меня накрыло страшное подозрение. Дело в том, что последние недели полторы я просыпался каждое утро со страшным сушняком. И у собак миска для воды была пустая. А сегодня утром сушняка нет — и миска у собак полная.

Я, разумеется, сразу же подумал, что никаких собак не существует, что я просто давно сошёл с ума, придумал себе собак, ем собачий корм и пью из собачьей миски. А поскольку параллельно ем ещё и человеческую еду — толстею.

Стало немного не по себе. Зашёл в гостиную, посмотрел на собак. Ну вроде вот они. Но, как бы, если я сумасшедший, я же и должен их видеть, правильно?

Через пару минут попустило, слава богу.

Вспомнил, кстати, похожий случай. Я тогда был женат, и мы как раз с женой собирались лететь или ехать куда-то отдыхать. Ну и вызвали такси и отправились, соответственно, то ли в аэропорт, то ли на вокзал. В такси я уснул, а когда проснулся, не стал сразу открывать глаза. И еду такой с закрытыми глазами и думаю: "Нет никакой жены, никуда я не лечу, а просто выпил после работы в "Билингве", уснул в такси, и всё это мне приснилось". Несколько минут не решался открыть глаза.

Видел утром, как группка пацанов лет одиннадцати-двенадцати, сложив у ног велосипеды и самокаты, стоит кружком и о чём-то трёт, а ещё один стоит чуть в стороне от них с велосипедом и кричит:

— Поехали уже, эй, Жаки Фреско! Хватит мир спасать!

Сейчас что — какое-то кино про Жака Фреско идёт? Или компьютерную игру про него выпустили?

Немного классики.

Коллаба Шнура и Инстасамки — это сияющая золотая вершина кучи говна. Мёртвый метапостмодерн, выебавший собственный хвост. Я в восхищении.

Всё забываю рассказать. На днях был чудовищно символический сон.

Несколько человек лепили довольно неплохих пластилиновых болванчиков и передавали мне, а я должен был доделывать на их гладких головах лица. Я пробовал и пальцами, и специальным стилом из мамонтовой кости, но с большинством болванчиков ничего не получалось: у половины из них головы были из тончайшего слоя пластилина (десятая доля миллиметра в толщину) и пустые внутри, чуть тронешь, хоть пальцами, хоть стилом, — пластилин рвётся или вминается в пустоту; у второй половины вместо голов были камни, едва обмазанные буквально микронным слоем пластилина. На последних можно было кончиком стила лицо хотя бы нарисовать. Но это всё равно было не то.

Когда проснулся, подумал и решил, что это сон о том, чем я занимаюсь последние двадцать лет, — о работе редактора.

"Если б я мог выбирать себя, — пел один великий поэт безвозвратно ушедшей эпохи, — Я был бы Гребенщиков".

Если бы мог я, я был бы, конечно, Рената Литвинова. Или Тильда Суинтон, но об этом потом. Сейчас про Ренату Литвинову.

Я полюбил этот образ ещё до того, как узнал, что Рената Литвинова реальна, что это настоящий человек, существующий в реальности.

В газетном ларьке возле нижнего гастронома в моём родном районе в Ставрополе я купил "Пушкин. Тонкий журнал для читающих по-русски". И там, на последней странице обложки, была псевдореклама полного собрания сочинений Ренаты Литвиновой в тринадцати томах на китайском языке. Интернеты едва проникали тогда в мои пенаты, но я стал искать. И нашёл, что Рената Литвинова — писательница, актриса, модель... И, добавлял я сам, упоминается в журнале "Пушкин". Который, отметим, совершенно сорвал мне башню. Одним только материалом про дятла. Я понятия не имел, существует ли Рената Литвинова, как она выглядит, если существует, но уже чистил себя под нею, как под Лениным.

Вам не понять, почему меня так тащит от фильмов, в которых она в самом деле есть.

Она как дятел. Как третий том "Мёртвых душ" И.В. Гоголя.

Сейчас смешно, конечно, вспоминать, какое воздействие на невинного провинциального юношу оказала бумажная версия русс.ру, о существовании которой даже большинство писавших тогда на русс.ру не знало.

Скромно могу отметить, что этот юноша потом тоже так себе на всё оказал местами.

Но тогда-то... В тот момент!

Я про "Пушкин. Тонкий журнал для читающих по-русски", если кто не понял.

В столицах его и не помнят, наверное.

В ближайшем ко мне газетном ларьке это был ультимативный пиздец на все оставшиеся времена.

В фейсбуке меня точно читает кое-кто из ближайших коллег, в телеге читают подчинённые, в ВК читают мама и бывшие ученики класса развивающего обучения возле Тушинского рынка.

С блаженной улыбкой вспоминаю собственную юношескую идею тотальной доступности любой информации для кого угодно прямо сейчас.

До какой же степени я был отдалён от реальности. Добрый вечер.

Апач, дорогой, двадцать лет назад ты был прав, а я нет.

— Отец, а что важнее — слова или поступки?
— Ноги... Профиль... Грудь... Прощальный взгляд...

На собачек злиться невозможно.

Цезарь положил мячик на верхнюю ступеньку на нижний этаж. Я в темноте на этот мячик наступил, едва удержался от потенциально чрезвычайно травматичного падения, громко выругался — и Цезарь немедленно прибежал, всем собой, от кончика носа до кончика хвоста, выражая полную и безоговорочную поддержку, принятие, приязнь и готовность к чему угодно. В такие моменты я чувствую себя даже виноватым — за то, что мы приручили этот вид и создали подвид, за то, что я завёл конкретно Цезаря и купил ему конкретно этот мячик. И не включил свет.

Сегодня утром с удивлением обнаружил что на "Всех майках" и "Озоне" маек с хотя бы надписью "Орешник", я уж не говорю о надписи, сопровождённой характерными линиями, слегка отклоняющимися от вертикали, до сих пор нет. Безотносительно всего, безоценочно и прочая, если бы я торговал майками с принтами, я бы такой момент не проебал.

Комментируя один там чужой псто, вспомнил прекрасную историю.

Как, примерно, 51 процент моих прекрасных историй, она про армию. Потому что для любого домашнего человека армия — это приключение, запоминающееся на всю жизнь. А уж если хватило ума подписать контракт и остаться там на три года, да ещё и в центре Санкт-Петербурга в середине 90-х, в окружении поэтов, бандитов, программистов (очень редких в те времена, но очень частых вокруг меня), а также анархистов с монархистами, — тем более.

В общем, служил я в чертёжке оперативного управления штаба ЛенВО, и был у меня сослуживец Олег Метёлкин. Мы уже давно в чертёжке все были на контракте, т.е. считали себя, по тем временам, вольными стрелками, свободными художниками и романтическими наёмниками одновременно. И вот Олега стал у нас сманивать городской военком. Мол, ты сержант на солдатской должности, а работы у тебя, как у тринадцати полковников и трёх генералов. А ты иди к нам: останешься сержантом, но должность будет ефрейторская, т.е. зарплата чуть больше, а работы меньше, чем у пулемётчика в мирное время. Олег и пошёл. И некоторое время мы его не видели.

И вдруг он приходит к нам в чертёжку утром, в начале рабочего дня, заваривает чай, закуривает, садится в кресло и начинает демонстративно отдыхать. И мы такие:

— Э, Олежка, у вас там, в военкомате, совсем охерели, что ли? Что это ты к нам отдыхать приехал, когда мы тут из последних сил в мыле родину защищаем?

А Олег и рассказывает...

Накануне подошёл к нему его новый начальник и сказал:

— Мы тут завтра сдаём физические нормативы... За тебя я не волнуюсь, ты сержант молодой, бодрый... Вот сколько раз на турнике подтянешься?

— Если постараться? — спросил Олег.

— Ну да, — подтвердил военком.

— Если очень-очень постараться? — продолжил уточнять Олег.

— Ну да, — сказал военком. — Если изо всех сил.

— Тогда, — ответил Олег, — один.

А ещё мы несколько раз обносили вернисаж возле собора святой Катерины на Невском.

Первый раз это была инициатива Олега Метёлкина, мы, остальные, среагировали просто тупо рефлекторно. Олег просто крикнул: "Принимаю командование! Хватаем и бежим!"

Я даже не знаю, почему мы повелись. Видимо, показалось, что это весело. Похватали всякие картины и убежали. Потом шли по Невскому и дарили картины прохожим. С собой ничего не взяли, всё раздали.

Но на следующий день мы опять туда пришли. Опять ходили, смотрели, наезжали на художников, говорили, что они пишут попсовую хуйню, а потом Олег крикнул "Взяли и побежали" — и мы опять схватили что у кого было под рукой — и побежали.

Потом мы несколько дней туда не подходили. А потом опять подошли. И мы с Андреем Евдокимовым обратили внимание на дверь с номером, типа квартира, что ли, слева, с выходом прямо на площадку перед собором, где у этого вернисажа было что-то вроде склада. Там были прямо залежи всяких картин. Олег и Саша ходили по вернисажу, кто-то их узнал, я слышал, как на Олега начинают наезжать, говорят ему, что это он грабил вернисаж... Было понятно, что сейчас позовут бандитов и станет нехорошо. И тогда я крикнул: "Взяли и побежали!" Саша и Олег выхватили картины прямо из-под носа тех, кто только что пытался их обличать, побежали, Олег споткнулся, упал, к нему кинулись торговцы картинами, но он подхватился вместе с картиной в руках, пробежал им навстречу, схватил ЕЩЁ ПАРУ КАРТИН и убежал.

И никто в это время не смотрел на нас с Андреем. Мы в том помещении за дверью с номером набрали по целой стопке разных работ и с ними вышли. Какой-то чувак увидел меня и вдруг сказал: "А ведь это вы картины воруете?!" Я сказал: "Ты с ума сошёл, что ли?" И мы пошли дальше.

Приволокли в итоге в штаб несколько десятков всяких пейзажей и натюрмортов. Полковникам дарили, машинисткам. Я ещё взял стопку миниатюр. Потом полгода посылал их почтой друзьям и возлюбленным вместо открыток.

А потом ещё развлекались, гуляя там среди картин. Нас иногда узнавали и говорили: "Это же вы вернисажные грабители?" А мы говорили: "Что? Какие грабители? Вы о чём?"

Господи, надеюсь, среди вас нет никого, кого мы тогда обнесли.

Молодость — безумное время. Особенно армейская молодость в Санкт-Петербурге в середине 90-х.

Если что, я не раскаиваюсь. Было охренеть как живо. Охренеть, как живо.

Не понимаю выражения "напрасно потраченные годы". У меня ни один год не был потрачен напрасно, ни один месяц и даже ни один час. Даже когда я был безработный, сидел дома без штанов, не выходя неделями дальше продуктового в соседнем дворе, и не делал почти ничего, только читал ЖЖ, спал, готовил и принимал гостей.

Что б ни происходило, я ведь живу, чувствую собственное дыхание, слышу какие-то звуки, вижу предметы. У меня язык не повернётся сказать, что это всё зря. Вот сейчас, например, я вижу на стене тень от выключенной кольцевой лампы и жука-черепашку. Разве можно сказать, что это зря? Нет, не зря. Меня всё это радует. А радость — это здорово.

Много думал сегодня про 90-е и начало 2000-х. Сформулировал для себя, что не воспринимал тогда реальность как нечто, у чего с высокой степенью вероятности будет какое-то достаточно долгое продолжение. Не говоря уже о том, что в этом продолжении может быть какая-то условно нормальная жизнь. Бытие было какое-то экзистенциально-эсхатологическое. Мировое древо рухнуло, мир погрузился в хаос, и всё это не сулило ничего, кроме пиздеца... https://telegra.ph/90-e-ili-Kogda-voznik-mir-11-23