Я в тине, как в зелёнке,
Себя мне стало жалко,
И я одной девчонке
Шепнула: — Я русалка.

Девчонка поглядела:
— Тогда другое дело!

Агнию Львовну в контексте новой книжки Маръи Малми «На моём зелёном лице всё написано» я вспомнила не только из-за зелёнки и русалки, хотя, может, и этого было бы довольно. Однако вот ещё одно пересечение, чуть менее очевидное: и в стихотворении, и в повести речь в том числе идёт о — pardon my French — копинг-стратегии. Вот произошёл некий ахтунг (разной степени глубины), и человек как-то с ним справляется, что-то себе придумывает. Безымянная девочка у Барто становится русалкой сама, Серафим у Малми уверен, что русалкой обернулась его мать.

Подростку нужно как-то уложить в голове то, что случилось с близким человеком. Мамы т а к не поступают. Ясное дело, это просто нелюдь.

Здесь, как и во «Всё будет как сосны», границы реальности будто немного размыты. Да, вся хтонь, вроде бы, легко и логично объяснима, мы ж все теперь спецы по психологии, чо. Но всё же, всё же — за этой логикой характеров, событий, способов восприятия, будто маячит ещё что-то — это как в детстве, засыпая, смотришь на корявую ветку за окном, и прекрасно знаешь, что это всего лишь ветка дерева, которое растёт тут тыщу лет, но в то же время — так же прекрасно! — знаешь, что стоит тебе отвернуться к стене, пальцы-прутики сожмутся в кулак и постучат в стекло.

В двух книгах Малми, что я прочла, мне нравится как раз эта тёмная магическая изнанка мира, которая будто бы есть, а будто бы — просто помстилась, настолько ты сроднился с рассказчиком (который так-то может оказаться ненадёжным, даже сам того не подозревая).

Впрочем, нравится мне у Малми не только это вот присутствие некоего мóрока, но и «многое другое»™.

Однажды я забацала список того, что бесит в подростковых книгах (вот тут первая часть, все прочие сразу за ней, а выше есть некоторые вводные), так вот в книгах Малми не найти ни одного из бесячих пунктов, такая уж она молодец, по версии меня.

Например, подростки здесь мыслят и разговаривают, как подростки, а не как тётеньки средних лет (уж не знаю почему, но у отечественных авторов это частый косяк). Все они разные, все они — pardon my French again — продукт своей семьи и в то же время среды вне её, и головы у всех устроены и работают по-разному (и не всегда с первого раза хорошо и удачно, что ценно, ибо жизненно).

И это правда здорово, что в персонажах ты видишь живых людей (что запрещено литературоведам, но необходимо читателям) — не выразителей сверхценных (нет) идей автора, не сюжетные подпорки, не клишированные картонки, а людей, проживающих свою историю, которую ты можешь прожить вместе с ними.

Собственно, литература-то, особенно для детей и подростков, и должна работать примерно так, однако почему-то для некоторых авторов это оказывается сложным или, что ещё хуже, неважным. Потому я всегда радуюсь, если найду что-то, ну, настоящее, что ли. Вот как здесь, у Малми.

О!
А ведь Пушкин же ещё. Пушкин.
Пушкин не как funny hat для русского мальчика в Финляндии, а как вполне себе важная часть повествования — такая, пожалуй, метамодернистская (особенно учитывая школьный спектакль). Изыми из этой истории «Маленькие трагедии», и книга будет совсем другой.
Вообще эта пушкинская тема будто бы требует отдельного вдумчивого поста, но коль скоро я не пушкинист, не уверена, что такое осилю.

Удивляюсь, как осилила и этот вот пост, потому что нет для меня ничего сложнее, чем написать о книге, которая понравилась. Ругаться-то — совсем другое дело! Но тут ругаться совсем не хочется. Хочется, пожалуй, перечитать, вот что.

Обложка вот, кстати

Имбирные человечки — умеют они поглядеть на тебя

Боже — я не смог откусить ему голову.
Просто не смог.
Я был голоден и всё прочее
а голова у него в шоколаде
и вид у него объеденье
но эта розовая улыбка
глазурью по шоколаду
и он улыбался мне
вот я и сказал: «Ну ладно… а может
я тогда ногу тебе откушу?»
а он просто глядел на меня
ну я и купил себе булку с беконом
потому что нет у них ни голов ни ног
ни розовых улыбок глазурью.
Хотя у свиньи всё это могло быть.

Пат Инголдзби
{перевод Шаши Мартыновой}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Стихотворение выше из этого вот — нового! — сборника Пата Инголдзби, за который снова надо сказать спасибо Шаши Мартыновой💚

Я уже как-то писала про Пата.

И ещё немного тут и тут.

И делилась его стихами: раз и два.

Возможно, из новой книжки нужно было бы выбрать что-то более лирическое, чем про имбирного человечка (хотя и здесь, как по мне, лирики довольно), но вот «вдохновение такое у меня»(с).

А вообще Пата я как всегда изо всех сил рекомендую целиком и полностью, да.

Январь
… и холодно и хочется халвы
и девушку в малиновом берете
и в темноте бредут к тебе волхвы —
Ремантадин, Феназепам и третий
и в городе гуляют братья Грипп
и прочее подобное иродство
творится
и зелёная горит
во лбу звезда вьетнамская
и жжётся…

Глеб Михалёв

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

#боюсьявынужденобъясниться

В этом году в связи со всяческими health issues я превозмогала с разными лицами, но на прошлой неделе меня что-то совсем раскочевряжило, и я поняла, что мне таки потребен некоторый отдых, что ли.

Всё равно пока не получается не то что писать посты (даже этот я откладывала несколько дней), но даже читать книжки и тележеньку.

Возможно, я приободрюсь довольно быстро. Возможно, пауза продлится какое-то время. Скорее всего, я всё равно буду тут спорадически появляться (хотя бы со стихами и «ушами царя Мидаса»), и не исключено, что через недельку я приду к кому-то из вас комментировать посты начала декабря, до которых вот пока не добралась.

Ну или как ещё бывает: только пообещаешь перерыв, как начнёшь строчить как неистовый Виссарион.

В любом случае, мне сейчас пригодится такая вот «записка от родителей», индульгенция самой себе: можешь, мол, не писать, если не можешь, ничего страшного.

Поглядим, в общем.

Stay tuned и всё такое.

🖤

Одного из героев этой истории зовут

Рагнар О. Карлссон.

Такая милая подсказка читателю: мол, как персонажа зовут, то он вам и устроит.

*я уже собиралась рассказывать тут про «Ящик времени», а теперь, думаю, расскажу сразу про две книги Андри С. Магнасона. Ну, «рано или поздно, так или иначе»(с), чо.

#уцарямидасаослиныеуши

Если

Если вы на качели сели,
А качели вас не качали,
Если стали кружиться качели,
И вы с качелей упали,
Значит, вы сели не на качели,
Это ясно.
Значит, вы сели на карусели,
Ну и прекрасно.

Олег Григорьев

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Я на днях прочла «Запертую лестницу» Лорри Мур (мне понравилось!) и, может, даже сподоблюсь написать о ней. Правда не исключено, что в грядущем тексте мне понадобится ссылка на саму себя, а точнее — на мой старый пост про «Смерть сердца» Элизабет Боуэн. Так что, пришло время вытряхнуть из кармана и его.
↓↓↓

“WHAT IS DEAD MAY NEVER DIE”(c)

Читать «Смерть сердца» — всё равно что включить телевизор и попасть на старый британский многосерийный фильм. Бог знает, сколько он уже идёт и кто все эти люди, но ты залипаешь перед экраном, вслушиваешься в диалоги, пытаешься уловить сюжет. Герои «живут свой жизнь», нисколько не заботясь о зрителе, а ты всё ждёшь, что вот, наверное, сейчас прояснится, вот сейчас что-то произойдёт «такое». Но нет.

Ты просто продолжаешь подсматривать за жизнью героев, сменой костюмов, декораций и освещения, потому что несмотря на невыносимую скуку не можешь оторваться. Герои неинтересны и несимпатичны, разве что Матчетт напоминает настоящего человека, эдакого Дживса без лоска и остроумия. Однако ты всё равно следишь за их перемещениями из эпизода в эпизод и всё ждёшь от них чего-то, но тщетно.

Мне кажется, неслучайно в книге так много говорится о мебели, а описание ухода за ней, вся эта полировка и натирание воском описываются будто бы с эротическим придыханием, фетишистской одержимостью. Персонажи «Смерти сердца» — по сути та же мебель, часть обстановки, а главная героиня, Порция — нечто вроде стула, который неизвестно зачем притащили в дом и тыркают туда-сюда по комнатам в надежде куда-нибудь пристроить, хотя всем очевидно — места для него нет, он выпадает из общего стиля, да и стульев тут более чем достаточно.

Потом «кино» вдруг заканчивается, будто режиссёр в конце концов устал от всего, так и не поняв, зачем он вообще возился с этой историей так долго. А ты смотришь на экран, по которому бегут титры, и недоумеваешь, какого фига ты просидел тут так долго, а ни Рэйфа Файнса, ни хотя бы Колина Фёрта так и не дождался. Зато снято красиво — можно даже пересмотреть.

#из_кармана {2019}

Наткнулась тут на такую штуку — Librarian AI. Назови три своих любимые книжки, и нейросетка подскажет, что тебе читать дальше.

Ну, мои эксперименты провалились.

О, тебе нравится Джойс?
Продолжай читать Джойса.

Нравится Желязны?
Так и читай Желязны.

Нравится Достоевский?
Читай своего Достоевского. Чо пристала?

Указала Старшую Эдду в полной уверенности, что сейчас робот-библиотекарь велит прочесть Младшую, но — представьте себе! — на этот раз он порекомендовал Мабиногион.

Ну каков прогресс, а?

#уцарямидасаослиныеуши

Зимний мышонок

Под снегом, в ночь на Рождество,
Когда не встретишь никого
И окна поздние погасли,
Дрожа, бежит мышонок в ясли,
Бежит, озябший, в темноту —
Спешит огонь затеплить в плошке
И — чтобы не замёрзли — ножки
Погреть младенчику Христу.

Морис Карем
{перевод Михаила Яснова}

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Штош, год у меня получился в стиле «спасибо, что живой»™ (прям вот даже неиронично), так что с блестящими итогами и славными достижениями у меня как-то, знаете, не оч.

Отрадно однако, что я тем не менее написала сюда больше сотни постов (в том числе и некоторое количество простыней), опубликовала 40 хороших стихов хороших поэтов (36 из них в регулярной теперь рубрике «Поэзия по понедельникам») и вытряхнула «из кармана» 5 стареньких книжных отзывов.

И круто, конечно, что мой нано-канал в этом году подрос… почти в три раза. В цифрах это, может, не так впечатляюще, но я, по преподской привычке, представляю подписчиков, собравшимися в одной аудитории, и чувствую себя звездой думаю, что для канала без контент-плана, без — pardon my French — просветительских функций и каких-нибудь там «вдумчивых филологических разборов»™ (зато порой с довольно душными текстами и сомнительными шутейками) это вообще офигеть как шикарно.
Спасибо, что читаете и даже приходите поговорить в комменты!

Ну а книжные итоги я, по традиции, буду подводить уже в январе, зарядившись волшебной силой оливье и мандаринов.

Как-то так, да.

И снова мы с АлексейМаксимычем поздравляем вас с Новым годом!🎄

Хороших книг и хороших людей рядом. Будьте здоровы!
И спасибо, что вы здесь, для меня это важно✨💛

Обняла🌟

Всякий раз 1 января читаю «Пустой день» Татьяны Толстой — так хорошо она уловила (мои) ощущения от этого времени.

Хорошо чувствовать себя — собой: ничьим, непонятным самому себе, уютным и домашним, шестилетним, вечным.

Прочитайте и вы, текст коротенький и совсем не пустой.

Я, кстати, не забыла, что сегодня понедельник.

Вообще стихотворение для 1 января я начала подбирать загодя, но вот незадача: они либо про друзей, бокалы и снежок (и это у классиков), либо, что чаще, какие-то совершенно упаднические.

Потому снова будет детское, в котором есть и вера в чудо, и, что прекрасно, ирония.

Плюс, может, я в этом году наконец соберусь и напишу текст про Агнию Львовну, который откладываю уже несколько лет.

В защиту Деда Мороза

Мой брат (меня он перерос)
Доводит всех до слёз.
Он мне сказал, что Дед Мороз
Совсем не Дед Мороз!

Он мне сказал:
— В него не верь! —
Но тут сама
Открылась дверь,

И вдруг я вижу —
Входит дед.
Он с бородой,
В тулуп одет,
Тулуп до самых пят!
Он говорит:
— А ёлка где?
А дети разве спят?

С большим серебряным мешком
Стоит, обсыпанный снежком,
В пушистой шапке дед.
А старший брат твердит тайком
— Да это наш сосед!

Как ты не видишь: нос похож!
И руки, и спина! —
Я отвечаю: — Ну и что ж!
А ты на бабушку похож,
Но ты же не она!

Агния Барто

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам

Люблю эти первые январские дни за то, что их можно безо всяких там угрызений совести проводить в режиме сплю-ем-читаю — хоть по кругу, хоть даже одновременно.

Вот вчера, например, мой сон сопровождался закадровым текстом в стиле Ричарда Руссо (это я, бодрствуя, читала «Дураков нет»).

А сегодня задремала днём, и приснился мне конкурс кельтских арфистов, которые правда исполняли исключительно песни на стихи Назыма Хикмета.

С арфой, допустим, понятно — это всё ирландский «Божок на бис», которого сейчас читаю. Но откуда вдруг Хикмет? Не от турецких же мандаринов?

#уцарямидасаослиныеуши

Каждое Рождество пересматриваю этот мультфильм Михаила Алдашина (у меня и книжка по нему есть, красивая!).

Ссыль на него я за некоторое количество лет публиковала во всех своих соцсетках и канальях —настал черёд Штанов.

Вы, скорее всего, этот мульт уже видели (в 1996 всё же вышел), но вдруг нет — тогда вот😌

Рождественское

В яслях спал на свежем сене
Тихий крошечный Христос.
Месяц, вынырнув из тени,
Гладил лён Его волос…
Бык дохнул в лицо Младенца
И, соломою шурша,
На упругое коленце
Засмотрелся, чуть дыша.
Воробьи сквозь жерди крыши
К яслям хлынули гурьбой,
А бычок, прижавшись к нише,
Одеяльце мял губой.
Пёс, прокравшись к теплой ножке,
Полизал ее тайком.
Всех уютней было кошке
В яслях греть Дитя бочком…
Присмиревший белый козлик
На чело Его дышал,
Только глупый серый ослик
Всех беспомощно толкал:
«Посмотреть бы на Ребёнка
Хоть минуточку и мне!»
И заплакал звонко-звонко
В предрассветной тишине…
А Христос, раскрывши глазки,
Вдруг раздвинул круг зверей
И с улыбкой, полной ласки,
Прошептал: «Смотри скорей!»

Саша Чёрный

#ПоПоПо
#поэзия_по_понедельникам