В красной зоне – месте, где до землетрясений были чьи-то дома и сады – распустились розы.

Настало время роз.

Кусты, казавшиеся невразумительными колючками, покрылись цветами. В основном призрачно-белыми, но иногда встречаются и розовые, алые, желтые, оранжевые. Плетистые розы, когда-то украшавшие арки и вход в дом, теперь стелются по земле и взбираются на ближайшие деревья. И вся лоза сплошь покрыта цветами, и аромат цепко ухватывает меня издалека и приводит к источнику.

Больше десяти лет они живут без людей. Живучие, вездесущие, как злющая непролазная ежевика. Роза на самом деле не требует, чтобы с нее сдували пылинки – ей просто плохо в неподходящем климате.