Лучевой пистолет Бака Роджерса, 1932. Одна из первых космических игрушек. Рассказ про Энтони Роджерса, который вскоре стал Баком, впервые вышел в августе 1928 в журнале Amazing Stories. После этого появились комиксы, радиопостановки, фильмы и телесериалы. С помощью лучевого пистолета Бак сражался с различными злодеями, в том числе и космическими пришельцами с Марса. Считается, что влияние этого героя на массовую астрокультуру и мечты о космосе сравнимо с Жюлем Верном и Гербертом Уэллсом.

P.S. Эксперты нашего канала подсказывают, что без Бака не было бы и Star Wars. Раз такое дело, сделаем про икону серию постов в ближайшее время.

Если будете в четверг в городе белых ночей, приходите послушать про техноанимизм

​Совершенные тела

В научно-фантастическом фильме режиссера Эндрю Никкола «Гаттака» (1997) главный герой Винсент (Итан Хоук) вынужден идти на сложное в технологическом смысле преступление. Чтобы устроиться в космическую корпорацию, он подделывает свою генетическую личность, используя биоматериал Джерома Морроу (Джуд Лоу).

В антиутопии «Гаттаки» люди делятся на valid и in-valid в смысле генетического (не)совершенства. Совершенные появляются на свет с помощью генной инженерии, а Юджин был зачат обычным образом, он близорук, у него проблема с сердцем; таких не берут в астронавты. Мечтая о космосе, он находит генетически совершенного Джерома, который, не может ходить после автокатастрофы. Вместе они составляют телесный симбиоз, который в итоге обеспечивает Винсенту пропуск в космос. Герой отправляется в качестве штурмана первого класса в годовую экспедицию на Титан – четырнадцатый спутник Сатурна.

В одной из начальных сцен фильма Винсент глазеет через прозрачный купол на взлет космического корабля. За этим занятием его застает коллега Айрин (Ума Турман) и заставляет оправдывается: «Если хочешь притвориться, что это тебя не волнует, не смотри наверх». Малейшее проявление мечты о космосе запрещено в мире идеальных, но холодных людей. Так вот прозрачный купол, как кажется, выбран не случайно. Он символизирует призрачную доступность космоса – запуск можно наблюдать, но попасть на корабль невозможно.

Сотни тысяч людей мечтали о космосе, но побывали там чуть более 600 человек. Космонавтом или астронавтом могут стать только совершенные люди, наделенные в том числе совершенными космическими телами. Требования распространяются как на физиологию, так и на эстетику.

Сегодня, в России существует любопытное телесное ограничение на пути в космос. Татуировка ставит крест на карьере космонавта. Люди, которые наносят рисунки на свою кожу, считаются психологически неустойчивыми и зацикленными на своем теле. Только носители нормальных и неиспорченных тел (и, соответственно, душ) могут стать космонавтами.

Друзья, если будете в конце недели в Архангельске, обязательно приходите на книжный фестиваль "Белый июнь". Я выступлю дважды - расскажу про любителей в программе для взрослых и для детей. В пятницу в 18:45 можно будет узнать, что такое домашний космос. В воскресенье в 17:30 - о том, как любители берут с собой в космос детей.

Вход свободный, без регистрации

На гифке объясняю коллегам, зачем мне телеграм-канал. Раз в месяц вместе с социальными учеными со всего мира мы виртуально встречаемся и обсуждаем, как нам лучше исследовать космос. В этот раз говорили о том, что космос огромен - куча тем, новостей и сюжетов, - как не потеряться в этой кроличьей норе?

Рассказал коллегам, что для навигации использую два инструмента - электронную библиотеку и телеграм-канал. Собираю статьи и книги - раскладываю их по папкам - видно, что можно прочитать, что мне известно, и что только еще мог бы узнать. Классификация папок (и тем) - дело непростое. У меня странная система, которая дает неожиданные сочетания и связи между сюжетами.

Канал позволяет приручать новые темы. Я хочу быть экспертом и разбираться в разных вопросах. Канал - это такой черновик. Потом из постов складываются лекции и статьи. Или, наоборот, сначала пишу статью, а потом отрывки публикую в канале. Вот и текст про "Гаттаку" - один из таких фрагментов.

​Возвращение домой

Несколько слов в продолжение темы совершенных тел космонавтов в фильме "Гаттака". В финале главный герой Винсент летит на Титан с такой репликой: "Для меня, которого не должно было существовать в этом мире, неожиданно оказалось тяжело покидать его. Говорят, каждый атом в наших телах когда-то был частью звезды. Может быть, я не ухожу. Может, я возвращаюсь домой". Герой смотрит на прощальный локон волос, который ему подарил его симбионт Джером, в тот момент сжигающий себя в печи и в каком-то смысле тоже разлагающий себя на первоэлементы.

Идея такого элементарного "возвращения домой" резонирует с русским космизмом, в частности с идеями Федорова и Циолковского. Для Федорова важным было пристальное внимание к первоэлементам. Их нужно собрать по всей Вселенной, и из них воскресить предков, а потом расселить их по планетам и галактикам. Циолковский считал атомы вечными, живыми и даже чувствующими/мыслящими существами. Никого не нужно воскрешать. Смерти для него просто нет, так как неустранимые атомы переходят в другую сборку/форму.

Гностическое возвращение домой в "Гаттаке" отменяет "совершенное" физиологическое тело с его границей-кожей. Полетев в космос, можно освободить первоэлементы от биополитического гнета генетики и воссоединить их с такими же элементами Вселенной. Или, иначе говоря, растворение в космосе и есть "правильная" генетика. Совершенные космонавты создаются вовсе не в лабораториях, а в космических кораблях.

Модные авторы модных каналов про социальные исследования: Земляки и земляне, Структура наносит ответный удар и Abdulhalikoff

Друзья, если вы хотите узнать, что такое антропология космоса, и/или просто пообщаться, приходите 9 июля в 18:00 на "Пикник с ученым", организованный Политехническим музеем и Еврейским музеем. Если нажать на кнопку, то можно узнать подробности и зарегистрироваться на встречу.

Пару лет назад я поставил себе цель - посмотреть все сезоны всех сериалов вселенной Star Trek. Сейчас я в начале заключительного 7-го сезона Deep Space Nine. Все это время редактор "Земляков и землян" Елена Пашутинская ходила мимо и втягивалась, задавая вопросы типа: а клингоны - это русские или японцы? что такое варп-двигатель? зачем ференги латина?

Недавно Елена завела свой крутой канал MoneyFiction про деньги и финансы в литературе и кино. "Прохождение мимо" "Звездного пути" не прошли даром. Вот ее пост про связь репликатора и биткоина. Подписывайтесь на MoneyFiction!

​Почти космос. Часть I. Линия Кармана

В конце июня космоплан компании Virgin Galactic Ричарда Бренсона снова отправился в космический полет. Но был ли он в космосе - вопрос.

В июле 2021 года можно было наблюдать новый виток космической гонки, на этот раз между компаниями-представителями движения NewSpace - Virgin Galactic и Blue Origin Джеффа Безоса. Миллиардеры соревновались в туристических запусках в космос: 11 июля космический аппарат VSS Unity вывел за пределы земной атмосферы космолет SpaceShip Two c двумя пилотами и четырьмя пассажирами, включая самого Бренсона. Через девять дней полет совершила капсула New Shepard с Безосом, его братом Марком и четырьмя пассажирами на борту.

Бренсон и Безос, как и все движение коммерческой космонавтики, декларируют демократизацию доступа в космос. Они считают, что космос стал доступнее для любого. Выйти за пределы земного притяжения стоит примерно 250 тысяч долларов. За эти деньги можно провести несколько минут в невесомости и лицезреть потрясающие виды планеты. Желающие есть и даже стоят в очереди. Кто-то горько пошутил: "Миллиардеры продают билеты в космос миллионерам".

Здесь интересен другой - почти географический аспект этой новой гонки. Корабли Бренсона и Безоса имеют разные технологические особенности, поэтому поднимаются на разную высоту. Еще до запуска представители Blue Origin заявили, что их конкуренты не окажутся в космосе. Генеральный директор Боб Смит пожелал им хорошего полета, но при этом заметил, что Virgin Galactic не пересечет так называемую линию Кармана. Именно так называют рубеж, отделяющий земную атмосферу от космоса. Его происхождение связано с линией, за которой невозможно продолжать авиационный полет. Международный (европейский) стандарт определяет космос после 100 километров (62 мили). В США другой стандарт – там безвоздушное пространство начинается ниже - после 80 км (50 миль). Так считают в НАСА, Федеральном авиационном управлении (FAA) и Вооруженных силах США. В этом споре Безос был на стороне международного стандарта, Бренсон – на стороне американского.

Этот (все еще открытый) спор показывает, что один из участников, возможно, не способен предоставить доступ в космос всем желающим (миллионерам). Более того, в конкурентной борьбе все средства хороши.

Фото земной атмосферы с МКС. Линия Кармана между голубым и оранжевым.

В десятом эпизоде шестого сезона сериала Star Trek: Deep Space Nine появляется великий и ужасный Игги Поп в роли ворта по имени Йелгрун. Ворта - это такие менеджеры, клонированные Основателями в Доминионе. Поп - гений эпизода.

We'll see the bright and hollow sky

We'll see the stars that shine so bright

Oh, stars made for us tonight

​Почти космос. Часть II. Новые барьеры

Проблема доступа в космос связана не только с закрытым клубом стран – космических держав, в который страны «глобального юга» пытаются, вступить как правило, безуспешно. На первых этапах космической истории военные летчики и инженеры сражались друг с другом за право контролировать доступ в космос – кто может отправиться на орбиту, по каким критериям отбирать, какие фильтры и барьеры создавать. Теперь миллиардеры со своими ресурсами, правилами и техноутопиями пытаются переопределить доступ в космос. При этом все, кто этот доступ пытается контролировать, так или иначе прикрываются более благородными целями, говоря о том, что освоение космоса и, например, колонизация Марса осуществляется «ради всего человечества». Но в итоге получается, как у Маркса: деньги делают бедных еще беднее. К преградам в виде образования, аккредитации и других подтверждений профессионального статуса и пригодности сегодня добавляются еще и финансовые барьеры. Нет средств – нет шансов оказаться в космическом пространстве.

На фото Джефф Безос смеется над бедностью

В ГЭС-2 идет открытый летний лекторий "Теории и практики нехватки", приуроченный к выставке "Краткая история отсутствия". Вместе с коллегами из ГЭС-2 и Шанинки мы делаем в лектории три события. Сегодня социолог Владимир Картавцев расскажет про отсутсвие правил в исследовательских интервью, 25 июля я представлю невесомость как разновидность отсутствия и вызов для антропологии, 2 августа социолог Иван Александров покажет, как связаны повседневная критика и отсутствие общего. Нажав на кнопку, можно посмотреть программу лектория и зарегестрироваться на события.

Иллюстрация - картина Ольги Гречиной "Космонавт с зеленой лампой" (1983)

​Почти космос. Часть III. Стратосфера

Космические любители предлагают сделать более радикальный шаг для преодоления преград на пути в космос, чем миллиардеры Безос и Бренсон. Как правило, любители - это энтузиасты, без профессионального образования, "за бесплатно" в свободное от основной занятости время разрабатывают, изготавливают, тестируют и запускают артефакты изучения и освоения космоса. Есть астрономы-любители, наблюдающие за небесными объектами и открывающие их, есть радиолюбители, связывающиеся со спутниками, летающим на орбитах вокруг Земли, и друг с другом через спутники. Любительская техноутопия как представление о лучшем пути в космос как раз основывается на том, что в космос непосредственно или опосредованно может попасть любой желающий, вне зависимости от возраста, пола или профессиональной принадлежности.
В частности, любители в своих проектах показывают, что изучение и освоение космоса может быть намного проще, дешевле и даже веселее, чем в государственных и коммерческих структурах. Они покупают компоненты для сборки в локальном магазине хозтоваров, свои кухни и гаражи используют как лаборатории и сборочные цеха, а задний двор или огород как стартовые площадки.

В контексте спора Бренсона и Безоса, некоторые любители тоже пытаются переопределить границу космоса. Они запускают в стратосферу различные предметы и даже живых существ. При этом стратосфера - 30-45 км от поверхности Земли находится ниже линии Кармана, но часто обозначается любителями как "почти космос".

Российский любитель, лидер по стратосферным запускам в нашей стране, Денис Ефремов так аргументировал мне в интервью сходство стратосферы и космоса: "На высоте 30 километров 90 процентов всей атмосферы находится уже под вами и выше вас уже на 1000 километров размазан один процент. И в общем-то с МКС вид не очень сильно отличается. То есть да, ты видишь под большим углом, но ты видишь такую же яркую, тоненькую, синенькую полосочку на горизонте – это и есть вся атмосфера. И вот одно вот это осознание, когда ты видишь под собой шар… В вот этой вот тоненькой полосочкой, понимаешь, как мало тебя от губительного космоса отделяет, защищает, – вот это, конечно, воодушевляет. И ты понимаешь, насколько вот эти мирские проблемы, насколько они ничтожны по сравнению с какими-то глобальными вещами". Несмотря на то, что видит все это любитель через камеру GoPro, ощущения похожи на эффект обзора (overview effect) – возвышенное, почти религиозное чувство, которое испытывают на орбите многие космонавты при взгляде на Землю. Денис хотел бы отправиться в стратосферу и сейчас он с командой занимаются разработкой туристического стратосферного запуска. Стратонавта планируется поднимать в подержанном скафандре "Сокол" на шарах, наполненных гелием. В любительской техноутопии стратосфера – это "почти космос", они переопределяют границу между земным и космическим, буквально приближая космос к тем, кого называют обычными людьми.


На фото: Скафандр по имени Валера с датчиками в "почти космосе"

​Бегство с Земли

С начала космической эпохи люди мечтали освободиться от земного притяжения. Бегство с Земли, казалось, также избавит от кризисов, неравенств и несправедливости. Полет в космос должен помочь выбраться из "колыбели", перевернуть страницу истории и начать все “с чистого листа”.

В "Красном Марсе" - первой части Марсианской трилогии, американский писатель-фантаст Ким Стенли Робинсон одного из героев называет Аркадием Богдановым. Имя в честь одного из братьев Стругацких, фамилия - в честь русского философа-космиста. Аркадий Богданов пытается убедить своих коллег по колонизации, что они занимаются не наукой, а политикой. Русский призывает порвать с Землей и построить подлинно свободное общество с чистого листа: "Мы должны терраформировать не только Марс, но и самих себя". Робинсон, напротив, строит свое повествование так, что в первой части именно земные привычки оказываются слишком влиятельным в марсианской политике. "Сложнее всего - оставить Землю позади", - заключает автор.

Древние знали, что нельзя просто так взять и убежать. В 28-м письме к Луцилию римский философ Сенека писал: "Менять надо не небо, а душу! Пусть бы ты уехал за широкие моря, пусть бы, как говорит наш Вергилий, "города и берег исчезли", - а за тобою везде, куда бы ты ни приехал, последуют твои пороки. То же самое ответил на чей-то вопрос и Сократ: "Странно ли, что тебе нет никакой пользы от странствий, если ты повсюду таскаешь самого себя?"... Ты спросишь, почему тебе невозможно спастись бегством? От себя не убежишь!" Люди притащат самих себя земных на Марс и дальше. Получится ли начать с чистого листа?

Иллюстрация: кадр из рекламы Gucci - модели бегут с Земли, а коровы нет

Ребята из Шанинки записали и выложили лекцию про невесомость как вызов в антропологии космоса. Лекция проходила в ГЭС-2 в рамках лектория "Теории и практики нехватки". Чтобы посмотреть запись, нужно нажать на кнопку.

​Здесь, но там

Антропологи какое-то время своей жизни проводят в поле. Это где-то "там" далеко, отличающееся от "здесь" дома. И очерченное, и очищенное от всяких лишних персонажей место, и особая настройка/рамка, и даже особый ритуал/контроль. Был в поле (год, или лучше больше) - антрополог, не был - проваливай!

С полем-местом немало проблем. В моем первом годовом поле я каждый раз, когда оказывался в маршрутке, ехал из дома на работу, включал в голове условный тумблер, что я теперь не пассажир, я - антрополог. Поездки были короткими и длинными, я менял маршруты и место в маршрутке. Мое поле не было местом; оно было скорее перемещением и потоком. Поле перестает быть местом, если делать так называемую цифровую этнографию. Например, исследовать посты и гневные комменты какого-нибудь сообщества в соцсети.

То же самое с космическими полями и их границами. Антрополог Валери Олсон считает, что поле социальных исследователей космоса - это не (земное) место. Она называет такие пространства "здесь-но-там" (here-but-there). В них не работают земные допущения полевой работы. Например, в этих outer spaces невозможно непосредственно присутствовать. Даже не потому, что антропологов не берут в космос. Астрофизики и астробиологи тоже никогда не видели свои экзопланеты и экстремофилов Энцелада.

К космическим пространствам не применима земная географическая разметка и терминология. Да, все еще используют территориальные единицы, говоря о "советской" или "бразильской" космической программе. При этом появляются термины иного словаря - "орбитальный", "внеземной", "чужой" для обозначения таких "мест".

Вот я сижу за столом и читаю дневники космонавтов, которые они вели, пока были на орбите. Я смотрю их глазами и своими, - здесь, но все же там.

В субботу 26-го августа буду выступать в Черноголовке на классном астрофесте "Тушите свет". В 16:15 расскажу про домашний космос любителей, а в 17:30 приму участие круглом столе "Астрофизика и искусство". Если нажать на кнопку, можно зарегестрироваться на события.