Друзья.
Гости.
Те, кто идёт с нами уже много лет.
На связи Ада, и у меня для вас важные, трудные, честные вести.

Вы ждали этот пост. Мы это знаем.
Будет ли летом Жатва? Та самая — большая, огненная, громкая.
С болью в сердце, но с ясным разумом и следуя за волей своих богинь я говорю: нет, в 2025 году большой летней Жатвы не будет.

За семь лет я отдала этому делу — этой живой истории – всю себя, свою любовь, нежность, время.
Не только я.
Это история целой команды, которая горела, выгорала, снова зажигалась, вместе со мной поднимала этот корабль из песка.
Многие не знают, но до 30% бюджета каждый год мы с моим соорганизатором вносили из личных средств.

Не потому, что могли. А потому, что иначе нельзя. Потому что Жатва — это больше, чем мероприятие. Это обряд. Это зов. Это голос великой Женщины, которая хочет быть услышана.

Мы не жалеем.
Никогда.
Жатва останется самым прекрасным из фестивалей. Таким, каким вы его помните.
Но даже любовь не делает невозможное — возможным без последствий.
Такие истории выматывают. Оголяют.
И в какой-то момент приходит тишина. Та самая, в которой слышен голос настоящего.

В этом году мы много молчали. Говорили с духами. С богинями.
Я проводила обряды один за другим, чтобы понять.
Мы спрашивали Жатву саму: как ты хочешь сама? Куда мы идем дальше?

Ответ был ясен: она хочет меняться.

Поэтому в 2025 году состоится не фестиваль, а Мистерия Жатвы.
В камерном живом формате.
С 1 по 3 августа — всего 300 человек.
Не концерт - таинство.
Не толпа - Круг.
Вдохновением стали мои лесные праздники Колеса Года, которые я провожу уже четыре года подряд.

Именно так теперь сейчас говорит мне Жатва: ближе к земле. К сакральному. К себе.

Это нужно мне. Моей команде.
И — самой Жатве.
Она хочет жить. Но не через надрыв, не через боль.
А через обновление. Перерождение. Преображение.

Мы не уходим.

В декабре — в сердце зимы — состоится большая Зимняя Жатва. Йоль.
Она будет почти такой же масштабной, как летняя.
И летом 2026 года — Жатва вернётся в большом, привычном вам формате.
Но, быть может, под другим именем. Жатва… или Жива. Это решится в августе.
Выбор будет сделан. Независимо от формата, он происходит каждый год.

В ближайшие дни мы напишем всем, кто уже приобрёл билеты.
Предложим формы возврата или переноса на другие мероприятия.

Пожалуйста, дождитесь письма — мы рядом, мы вас слышим.

И вскоре расскажем всё о формате Жатвы-мистерии 2025 года.
Спасибо вам.
За годы. За веру. За тепло.
Вы с нами. А это — значит, Жатва дышит.

С любовью,
Ада и команда фестиваля Жатва / Жива

Мне никогда не доводилось участвовать в Жатве, но в последний год на своей шкуре ощутила, насколько возросла сила этого события. Мне хватило просто общего поля с вами, чтобы результаты летней игры смогли зацепить и меня, за тысячи километров и вне непосредственного контакта. Если это не магия, то я даже уже не знаю, что ей можно назвать. Я всеми фибрами души прожила идеи и смыслы богини Жатвы. И до сих пор продолжаю это делать, до следующего оборота вашего отдельного колеса. Не счесть, сколько раз в моменты внутреннего кризиса и переживаний я включала трек Helvegen, вспоминала про цели и задачи, которые ставит перед каждым период Жатвы, и мне значительно легче становилось сделать новый шаг. Пока вы есть - есть и эта история: живая, настоящая, проникающая глубоко в душу и меняющая её так, как действительно нужно и важно в данный момент. Поэтому я искренне рада, что событие живёт, в любом из возможных форматов. И однажды я обязательно собственной рукой возьму жребий и поборюсь на стороне одной из сестёр. Символично, что в этот год трансформации затронули и сам фестиваль.

Искренне верю, что вы преодолеете все трудности на пути. Я с вами всеми фибрами души! 🖤🕊

Спасибо за вашу поддержу 🖤

Хотите восславить с нами богов севера в весеннем лесу?
Совсем скоро мы поедем праздновать Вальбург. Море. Лес. Люди и духи. Боги.

Горящие старые корабли.
Костры и лошади.
Настоящая мистерия севера.

Смотрите видео. Вот наша практика. Живая, реальная.

1-3 мая.
Хотите со мной? Пишите @wolega, все расскажу.

Мы здесь. Мы вас слышим. Мы вам благодарны - так мне хочется начать этот текст. С того дня, как я рассказала вам про то, что большая Жатва в этом году не поведется в привычном формате - мне пишут каждый день. Я лично услышала множество слов поддержки, и множество слов любви от тех, для кого этот праздник не меньше значим, чем для его организаторов.

Вы так и пишете: «Это часть моей жизни. Это мой праздник. Это мой Путь». Мы все слышим вас, и благодарим за то, что вы остаетесь рядом. Отдельная благодарность тем, кто поддержал нас переносом своих билетов на следующие наши мероприятия. Это очень ценно для проекта.

Жатва не умирает.
Как ей и положено, она меняется. Прямо сейчас мы с командой в самом центре этих перемен - и постоянно работаем над тем, чтобы в этом году состоялась Мистерия Жатвы.

Не фестиваль. Обряд, через который проходит племя.
Не огромная сцена и шумный праздник, не толпа.
Только 300 человек в круге, у наших костров, в лесной тишине.
Глубоко, интимно, ритуально.

Да, это будет дороже, чем фестиваль. Это не развлечение, а посвящение для тех, кто готов.

В этот раз мы создаем событие, где вы - не зритель, а участник действия, во всей красоте древних обрядов и их современных прочтений.

Пространство - как храм. И оттуда, как и всегда, не вернуться прежним.
Богиня Жатва шепчет: сейчас я - не праздник, я - порог. Переступи, если готов, если чувствуешь зов, если хочешь встретиться в лесу - с собой настоящим.

Мы ещё расскажем всё: о билетах, ритуалах, о том, как будет устроена Мистерия.

Но сейчас мы хотим, чтобы вы просто почувствовали этот Зов вместе с нами.
Жатва показывает свое лицо - богини знания, трансформации, духовного поиска.

Мы рядом.
Готовимся, создаем программу.
И скоро встретимся в круге.

С любовью и благодарностью за поддержку,
Ада и команда Жатвы/Живы.

Кто такие Жива и Жатва? Это не противоположности. Не добро и зло. Два лика одной - женщины. Мира. Тебя.

Той, что держит на ладони и жизнь, и смерть. Той, что ведёт тебя — то в цветущее, то в выжженное,той, что не боится перемен, потому что сама ими и является.

Жива — это не про свет и тепло.
Это про зрелость, в которой нет наивности.
Про щедрость, которая идёт не от избытка, а от глубокого знания.
Она говорит: «Смотри, что у тебя уже есть.
Смотри, что ты готов/а принять.
Смотри, что ты хочешь сохранить».

А Жатва — не про холод и смерть.
А про ясность, про чистый огонь, который оставляет только суть.
Про готовность потерять что-то или кого-то, чтобы не потерять себя.

Про шаг, после которого нет дороги назад.
Она шепчет: «Ты готов/а расстаться с иллюзией?
Ты готов/а на правду, даже если она обжигает?»

Каждый год они сходятся. Не чтобы сражаться, а чтобы мы снова выбрали — не их, а себя. Свой путь. Свою глубину. Свою цену.

На Мистерии Жатвы 2025 мы снова узнаем: кто будет править.
Жива или Жатва. Кого позовут Весы.
Что просит этот год — сохранить или отрезать, вспоминать или забыть,
быть или становиться.

Но есть нечто большее, чем правление.
Нечто, что едва различимо.
В этом году мы не только выберем. Мы понесём в своих сердцах возможность перемирия. Потому что, может быть, мир ещё можно сшить. Может быть, сестры — не враги. Может быть, мы — не расколоты.

Просто давно не смотрели друг другу в глаза.

#ЛегендаЖатвы

Когда-то всё началось с любви. Настоящей, тихой, как первый ветер в тёплый вечер. Он и был Ветром — не тем, что дует с севера или сбивает листья с деревьев, а тем, кто ведёт. Кто пел в кронах, кто указывал путь кораблям, кто умел быть рядом и не требовать ничего взамен.

Жива увидела его первой. Или просто почувствовала. Она не искала, не удерживала — она просто была. И этого оказалось достаточно. Чтобы Ветер остался. Чтобы создал ради неё Луну и звёзды. Чтобы готовился соединиться с ней на глазах у всех миров.

Но есть ещё одна. Та, чьё имя — Жатва. Она тоже богиня. Та, что стоит в тени, наблюдает, молчит. Не злая. Не предательница. Просто другая. В ней — жажда действия, огонь в груди, горечь недолюбленности. И когда она смотрит на Живу, в сердце встаёт вопрос: а я разве не достойна?

В этом месте появляется он. Неназываемый. Тот, кто умеет шептать. Он не приказывает, он просто предлагает: заменить вуаль, подсыпать зелье, сделать шаг в сторону власти. И Жатва делает. Не ради зла, а ради любви, как она её понимает.

В день свадьбы Жива спит, унесённая в горы. А Жатва — стоит перед Ветром. Он клянётся. Он верит. И только когда вуаль спадает, он видит, что ошибся. И от горя рассыпается. На тысячи ветров. С тех пор — они не встречались.

Жива и Жатва правят по очереди. Мягкость и ясность. Тепло и жёсткость. Принятие и вызов. Они — две стороны одного пути. Один год — с одной. Другой — с другой. А Ветер всё ищет. Себя, истину, ту, которой шептал когда-то. Его сердце разбито, и мы — те, кто может собрать его по кусочкам. Через выбор, через сторону, через обряд.

На Мистерии снова начнут свою вечную работу Весы. Снова будет ночь, в которую решается многое. Кому достанется этот год? Кто поведёт — Жива или Жатва? Или… может быть, в этот раз они не станут драться. Может, в этот раз Ветер — вернётся.

Выбор, как всегда, сделает не разум. А сердце. И ты почувствуешь, чья рука лежит на твоём плече, когда настанет время получить сторону.

#ЛегендаЖатвы

Какая из Сестер вам ближе?
Жива или Жатва?
Почему?

Как красиво ❤️

Жива!

О, Жива — это сама пульсирующая сила жизни, дыхание весны, шепот молодых листьев и звон ручьев, разрывающих зимние оковы! В ней нет холодной отстраненности вечных небожителей, нет грозного величия громовержцев — она ближе, теплее, живее. Она — это смех ребенка, бегущего по росе, это первая спелая земляника в траве, это упругий ветер, несущий запах дождя на раскаленные поля.

Мне близка ее нежность и в то же время неудержимая мощь — ведь Жива не просто ласковая покровительница, она — сама стихия роста, та сила, что заставляет ломаться почки, рваться из земли ростки, кружить головы пчелам в сладком угаре цветущих лугов. В ней нет места унынию, потому что даже умирая осенью, она лишь засыпает, чтобы проснуться вновь, и в этом ее бесконечное чудо.

А еще она — богиня радости, настоящей, простой, как хлеб из печи, как мед в сотах, как пляски у костра, когда ноги сами рвутся в пляс. Она не требует жертв, кроме одной — жить полной грудью, любить эту землю, пить ее соки, чувствовать каждую каплю дождя на коже. И разве может быть что-то прекраснее?

Когда я думаю о Живе, мне видится зеленоокая дева с венком из одуванчиков, босая, с обожженными солнцем плечами, смеющаяся так, что сердце замирает. Она не судит, не карает — она просто есть, как есть трава, реки, звери и люди, связанные одной великой волей к жизни. И в этом ее святость.

28.04.25 Выходит, горячо принятый на Жатве-весна, трек Хара Гирген, а следом за ним готовится к выпуску, получивший высокую оценку лучших диджеев жанра, трек Шепот. Его фрагмент на видео, а на ближайших выступлениях вы будете первыми, кто услышит.

… Когда-то он вышел из земли. Он не был сотворен, никак не звался и его никто не звал. Как тень, которую забыли учесть, он просочился в наш мир, когда Мать-Лосиха уперлась рогами и копытами в ничего и в нигде, создавая землю.

Он проснулся - то, что было до формы, до смысла, до Сестер.

Он злой? Или он веселый? Он смеется: всё, что вы строите, рухнет. Всё, что вы любите, предаст. Всё, во что вы верите, искажено. Он смотрит — и смеётся. Потому что порядок смешон. Потому что равновесие хрупко. Потому что правда — скучна.

Он хочет танцевать свою ярость до тех пор, пока мир Сестер не рухнет. Он хочет тишины.

Ты скажешь: он разрушитель. Но он лишь играет. Подмешивает раздор в свадебный отвар. Шепчет Жатве, что ей дали недостаточно. Что Жива забрала слишком много. Что Ветер любит сильнее, чем должен.

Он не рушит. Он сбивает с ритма. Переворачивает зеркала. Он не бьёт. Он смеётся — и ты сам вонзаешь в себя нож.

Он не тьма. Он — забвение. Он — смех за спиной, когда ты молишься, и сам не уверен, кому. Он не борется. Он заражает. Сомнением. Усталостью. Желанием всё бросить. Желанием начать сначала — но без богов. Без смысла. Без клятвы. Без света.

Ты чувствуешь его, когда отворачиваешься. Когда не можешь простить. Когда завидуешь — даже не признавшись себе. Когда хочешь, чтобы сестра исчезла. Чтобы не было ни Живы, ни Жатвы. Чтобы остался только ты — и ветер, который больше ничего не помнит, ни за что не отвечает, никому не опора…

Он разрушает равновесие, потому что оно — великая скука. Потому что мир, в котором никто не ломается, — не живой. Потому что смех — сильнее закона. Он не несёт хаос. Он несёт искривление. Искажение. Поворот.

Так и ходит по краю. Не званый, не изгнанный. Смешной и страшный. Тот, кто никогда не говорит всерьёз — и потому всегда попадает в сердце. Тот, кто разрушает, чтобы пробудить.

Тот, что в год Великой Матери принес великое раскаяние и спас мир Сестер.
Тот, кто потом украл Ветер.

Неназываемый.
Есть ли здесь сердца, которые ему принадлежат?


#ЛегендаЖатвы

Когда-то Ветер любил Живу.
Он поклялся быть с ней вечно. Клятва была дана перед всеми — стихиями, духами, свидетелями. Он говорил: пока река душ не протечёт сквозь все три мира, я буду с ней.

Но не знал — в тот день его обманули.
На невесту была надета вуаль. За ней стояла не Жива, а Жатва.
Так началась подмена. И с ней — распад.

Когда Ветер понял, что поклялся не той, он не стал кричать. Он просто исчез. Его сердце разлетелось. Он рассыпался — на тысячи ветров, без памяти, без пути, без облика.

Сотни лет Ветер был ничем.

И только в прошлом году его собрали. Север, Юг, Восток и Запад — четыре ветра, четыре части души. Они вернулись. Соединились. Ветер стал собой.

Он вспомнил, кого любил.
Он захотел быть свободным.
И тогда всё почти получилось.
Но в тот самый момент, когда он обрёл форму и разум, за ним пришли.

Неназываемый, древний и упорный, потребовал плату. Он спас мир от разрушения, привёл к победе Жатву — и взял себе залог. Забрал Ветер. Чтобы иметь влияние. Чтобы иметь контроль. Чтобы мир не стал слишком живым.

Так Великая Свадьба, начавшаяся с подмены, закончилась исчезновением.

Алтарь, на котором Ветер клялся, был осквернён.
Сестра, ради которой он клялся, ушла.
Река, что должна была спасти, опоздала на один миг.
Но история ещё не закончена.

Совсем скоро откроются врата в Мистерию Жатвы 2025.
И у нас будет ещё одна ночь.
Чтобы всё изменить.