Telegram Web
Олег Кашин – огромная часть меня. Человек, который перевернул мою жизнь. Так почти не бывает, но это так.

Потому что Олег Кашин – это судьба.

Я горжусь этим, но еще больше – тем, что так про Кашина могут сказать очень и очень многие. Те, кто даже с ним не знаком. Целое поколение, которое выросло на его текстах и смотрит на мир его глазами.

Олег, я люблю тебя. Мы тебя любим.

И нас очень много.
❤‍🔥677248👍119🤮35💩23🥰19🤡17🤣17😁6👏5🖕3
Феминистки наконец нашли главного врага женщин – это Сабрина Карпентер. Все из-за обложки ее альбома «Лучший друг человека», на которой певица стоит на коленях перед мужчиной, который тянет ее за волосы. Вот что случается, если в современном мире выдать стиль пин-ап, пародию на сексисткую рекламу 50-х и иронию на аудиторию, которая давно уже перестала понимать непрямые сообщения.

Но самый прикол, что обвинения от женщин посыпались спустя две недели после того, как оскорбились мужчины. Их возмутил клип Сабрины на песню "Manchild" – «Мужчина-ребенок», в котором певица меняет партнеров и подкалывает инфантильных мужчин такими фразами:

«Ты уже закончил, не знала, что мы начали», «Если бы меня не было, ничего бы не было. Я виню в этом твою маму», «Как ты выжил на свете?» и «У тебя нет пол-мозга».

То есть Сабрина умудрилась взбесить сразу оба радикальных интернет-пузыря: мужской и женский. Но видимо, это очень последовательная маркетинговая возгонка, хитрый прогрев к выходу альбома. Эта стратегия работает, ведь команда прибегает к провокационному пиару не первый раз.

Последний год Сабрину хейтили за образ два других пузыря: прогрессивный и традиционалистский. Одни называли ее китчевую феминную внешность потворством сексизму и регрессом в патриархат, другие – излишне сексуализованной и даже требовали прикрыться, ведь дети смотрят!

Это у нас сексуальность и откровенность под запретом чуть больше года, со времен с голой вечеринки, в Америке эта дискуссия вечна – вы можете помнить ее по Бритни, но только Сабрине 26.

Зато наконец стало понятно, почему такой банальный для нас образ очаровательной сексапильной блондинки с пышной укладкой в Америке считается культовым. Он задевает болевые точки сразу всех общественных пузырей. Это пиар на общественном расколе, и в Америке он действительно работает.

Но не пытайтесь повторить дома.
214😁90👍29🔥23🤡15🤔9🤮4🥱4🌚3
Никогда не встречайся с корейцем. Если не хочешь остаток жизни посвятить бесконечному поиску того самого кукси и такой же рыбы хе, как готовила его мама.

Я ушла спустя десять набранных килограмм, оставшись с пустотой из «Трассы 60», которую не мог заполнить ни ресторанный пибимпап, ни свинина на горелке, и с метамфетаминовой тягой к росткам сои, кимчи и подснежникам. Если бы я только знала.

Мой муж не справился. Он водил меня в каждый открывшийся в Москве корейский ресторан – от серьезных мясных грилей до кей-попных радужных фастфудов. Там была модная южнокорейская еда, иногда – американизированная, иногда – с жаровней, где сам готовишь на огне, но той самой советской корейской кухни – корё сарам – не было.

Наши свидания превращались в кошмар. У вас что нет плова? Как это, плов – не корейская кухня? И мантышек нет? Морковчи? Я долго зависала над меню. Олег, мы уходим. Простите, все очень вкусно, дело не еде, так не объяснишь. Я умоляла, скандалила, но муж перестал ходить со мной в корейские рестораны.

Но у меня же есть сын.

И что-то дернуло меня зайти в корейское сетевое кафе на рынке, что-то толкнуло к кассе в последний момент. Кукси и кимчи, спасибо. Конечно, холодный. Но чуда не случилось. Оно не может случиться, когда знаешь, что его не будет. А его не будет, потому что любовь неповторима.

– Мам, ты че, плачешь?
– Ты что. Просто очень острый суп.
– Можно попробовать?
– О нет.
💔207🤣10143👍25🤡19🤔15🔥8👀6😐5🤮4💩3
Красота как классовое различие.

Вы обращали внимание, что новый тренд на аристократичную худобу совпал с правым поворотом в мире, а во времена BLM мир захватила мода на тяжелый низ? Все это неслучайно. Твоя фигура, правильность черт и качество кожи отражают твой класс. Потому что красота сегодня – это всего лишь количество денег, потраченное на хирургию.

Красота – давно уже не случайная божественная привилегия, это привилегия богатых. Но разве не у всех должен быть равный доступ к такому важному благу? Почему красота все еще не считается всеобщим правом? А пластика не оплачивается из ОМС? Пусть все будут равны, как девушки Тимати и двойники Ирины Шейк.

Оказывается, в Бразилии, где операции на грудь и попу девочкам дарят на совершеннолетие, еще с 60-х годов существует движение за бесплатную пластику для рабочего класса. Логика в этом есть. Например, образование в Бразилии бесплатное, но если потеря веса повышает зарплату женщины настолько же, насколько диплом магистра, то инвестиция в липосакцию – гораздо более выгодная с государственной точки зрения инвестиция, чем получение вышки по экономике. Профит.

Если что, я полностью за. Победить одержимость стандартами красоты можно только двумя способами. Первый. Всем раздается хирургический стартерпак, и все становятся красивыми, а сама идея красоты растворяется, как миф об эксклюзивности Лабубу. И второй. Каждый сам убивает в себе раба красоты, становится панком, и бодипозитив возвращается в моду.

Но в обоих случаях красота должна исчезнуть.
158🤡60🤣34🤨14🤔11🖕8😁6💊6😢5🔥4🤝4
Я удаляла инсту на полгода, и могу подвтердить, что на свете найдется мало более депрессирующих занятий, чем скроллинг рилзов. Но не потому что в инстаграме я попала в пузырь идеальных фитоняшек – меня угнетал сам факт бессмысленного просирания жизни, зависания в лимбо. Телефонное экранное время было для меня ровно тем отрезком, на который уменьшалась моя жизнь.

Но пару недель назад я решила, что готова. Я заново скачала приложение и начала активно его вести, только теперь по правилам: выкладывать рилзов больше, чем смотреть самой. (Поэтому подписывайтесь). И вот мой вывод: мир еще не придумал более рассеивающей внимание социальной сети, чем инстаграм. Да, все стало еще хуже. Если раньше инстаблогеры хотя бы притворялись полезными, чтобы что-то продать, то теперь там выпукло демонстрируется тупость, чтобы залететь. Раздражайте – и попадете в реки.

Но несмотря на всю мою ненависть к этому приложению, скажу слово в защиту. У нас инста уже на полулегальном положении, и ее, конечно, будут добивать. И не только ее. Смотрите сами, весь вред соцсетей теперь связывают с тем, что соцсети-то – западные. Лол, ржущий смайлик. Как будто дело не в самой сути соцсетей, не в алгоритмах, и без них у нас все будет совершенно иначе.

Если что, в Китае уже действует подобная схема: бессмысленный Тикток американцам, а китайцам – ламповая, няшная и полезная (якобы) соцсеть, с госуслугами, повестками и налогами. Что ж, мы все поняли, ждем.
162😁61🤡40👍30😢17💩8👀6🥰4👏2🤩1👨‍💻1
«Меня не устраивают бедные мужчины!» – самый оскорбительный и сексистский тренд современности. Но это только на первый взгляд.

На самом деле эти высокомерные выпады — всего лишь искривленное отражение огромного социального сдвига, в которым женщины перестали вообще нуждаться в мужчинах.

Жить плохо я могу и сама. Слышали такое? Это фраза-оксюморон. Женщина, которая говорит это, хочет сказать нечто противоположное. Согласитесь, если бы она на самом деле она жила плохо, то в мужчине-кормильце как раз нуждалась. Но правда в том, что современная женщина живет совсем неплохо, ну то есть очень даже хорошо, более, чем удовлетворительно, замечательно, превосходно.

Она может себе позволить (возможно, впервые в истории) не зависеть от мужчины материально, эмоционально, культурно. А значит, и любить его бескорыстно. Ни за чем.

Прямо сейчас мы наблюдаем титанический цивилизационный поворот, подобного тому, когда женщины впервые вышли на работу и получили гражданские права. Я не шучу.

И тренд на «хочу богатого» – всего лишь маркер этого огромного антропологического сдвига. Просто девочки из рилзов пока еще не поняли, что на самом деле просто перестали в мужчинах в буквальном смысле слова нуждаться. А значит, могут быть с ними наконец не потому что надо, а потому что хотят.
229👍111🤡56🤔34💩31🔥17💯14🥰5❤‍🔥4🤯3👌3
Вы ждали, я ждала, вот оно. Новое интервью в подкасте Лазерсон. Поговорили с неврологом, доктором медицинских наук Анной Прохоровой о цифровом СДВГ и цифровом аутизме, эпидемии мужского одиночества и простых правилах счастья.

Скорее смотрите и спасибо, что не забыли подписаться, вы ведь не забыли?)

https://youtu.be/QJT814BwDuw?si=2g6SOXBzpGzCBi9K
95👍41❤‍🔥18🥰6🤮6🔥32👎1💩1🤡1
Миту победил.

После того, как мужчины в центре Москвы лапали женщин по заданию Алекса Лесли, сразу несколько девушек написали заявления в полицию. Одна из них была несовершеннолетней. Ад. Не думаю, что преувеличу, если скажу, что для подростка это может стать серьезной травмой. Почитайте истории девушек в соцсетях о том, как они подвергались домогательствам – они это помнят до сих пор.

А ведь это было у каждой, различалась только степень нанесенного женщинам вреда. Липкие взгляды, как бы случайные прикосновения в транспорте, шлепки от мужчин «посмелее» или того хуже – попытки затолкать в машину и омерзительные пошлости, сказанные украдкой на ушко.

Да, предложения «отсосать» или «вставить» от прохожих мужчин я выделяю отдельно. Про это мало говорят, а ведь это что-то вроде эксгибиционизма. И да, это больная для меня тема. Со мной это случилось, когда мне было тринадцать и я всего лишь шла по улице в магазин «Готика». Я наконец получила у мамы разрешение купить себе псевдосерьгу, но, конечно, ничего не купила. Я вернулась домой и долго плакала, не понимая, почему я.

«Она была одета в джинсы и рубашку в клетку», – оправдывает несоврешеннолетнюю жертву уличных домогательств мать.

Все повторяется с каждым поколением девушек. А ведь сложно было представить, что спустя семь лет после Слуцкий-гейта кто-то решит массово последовать примеру думского рукосуя (хлетский термин Доренко). Это настолько немыслимо, что выглядит как провокация, большая подстава от чувака, уехавшего из России. Но вот что интересно.

У нас нет статьи за харассмент, что в 2018 спасло Слуцкого. Но теперь заявления по поводу хватания за попу зарегистрированы, а Лесли преследуют по статье за склонение к действиям сексуального характера. Выходит, что эта статья теперь так и будет трактоваться – как статья о харассменте и домогательствах. У нас не прецедентное право, но правоприменение очень и очень важно.

Получается, спустя семь лет миту в России победил.

И может, хотя бы наших дочек уже не будут лапать на улице.
🙏352176🤝50👍35🤣10👎7🤮6🤡6🤔5😨3🤬1
А помните классный психологический сериал, в котором жесткий психолог, которого играл красавец-актер, не нянчился с клиентами, не гладил по головке, а жестко вскрывал им мозг и прям провоцировал на изменения? Оказалось, что провокативный подход, который практиковал герой, действительно существует. А Ольга (сейчас познакомлю, не переживайте) в нем не только очень сильна, но и вполне реальна.

Сначала читаешь и удивляешься постам: «Да как она смеет так писать?!" А потом понимаешь — это же прям дословно твои диалоги с подругами про «ну он же меня любит, просто вот сейчас занят». Только без дружеских оправданий.

Она как тот самый киногерой-психолог в кадре — включает прожектор и светит прямо в глаза, пока ты еще пытаешься промямлить: «но это же особый случай». Любопытно, но это реально работает!

Ну и конечно, ловите: тут все твои триггеры наизнанку выворачивают и на конкретных примерах показывают. Потому что, как и в кино, в жизни все уже было, и на все уже есть ответ. Осталось подписаться и узнать его.
🤡48💩18👍117👎4🫡3🔥2🥰1🤮1🤣1👀1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Сила контекста.

Pims выпустил скандальную рекламу, в которой девушку парень силой вжимает в витрину, задирает юбку и по-хозяйки хватает за все, что можно. Если посмотреть со звуком, будет слышно, как девушка тяжело дышит и в самом конце коротко вскрикивает. Крупный план на лицо, монтажная склейка, все начинается по новой.

Вся моя лента кипит от возмущения и призывает компанию как минимум извиниться за нормализацию домогательств. Но только кто нам сказал, что перед нами именно домогательства? Все, что мы видим, – короткая сцена снятого на крупных планах животного лапания. Так? Или нет?

Нет, ведь нам не сказали и обратного. Что перед нами влюбленные, которые для остроты ощущений решили заняться страстным сексом на публике. Или бдсмщики, которые пробуют новую ролевую игру. А может, люди, которые за восемь лет брака наскучили друг другу в постели настолько, что пришлось обращаться к психологу – грузному, пожилому мужчине с грязными волосами и одышкой – и теперь по его совету делают вот это, возвращают в стерильную сексуальную жизнь спонтанность и хаос.

И в ближайшее время мы, конечно, услышим, что компания имела в виду второе – секс по взаимному согласию, а не уличное насилие. Но в это сложно поверить. Скорее, все было так. Бренд намеренно согласовал провокационный ролик, в котором оба прочтения были заложены изначально. Если кто не знает, Pims раскрутились в соцсетях и прекрасно знают, что комментарии – любые – топливо для алгоритма. Как и отметки в чужих постах. Именно поэтому нам намеренно не дали контекста.

Но контекст существует всегда, его не может не быть, он все равно возникнет сам собой. И сегодня контекст оказался таким.

Десятки мужчин уже который месяц лапают девушек на улицах Москвы, а их наставник подстрекает уводить женщин в туалет и принуждать к сексу. На этом фоне реклама Pims выглядит как буквальная экранизация происходящего. Мужчина в рекламе – один из харассеров секты Лесли, а девушка – жертва уличных домогательств, и развидеть эту трактовку теперь невозможно.
👍131🤡49🤬3330🌭7🥴6💔6🤔5🤮3🌚3🤣1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
275❤‍🔥37👍22💘21🥴9🥰7🌭7👎6🔥5🤮2
Заметила, что слово «модный» умерло. Ушло в мир, где теперь живут «гламур», «пейджер» и «тумблер». Сегодня никто не хочет быть модным, все хотят быть стильными.

В эпоху тиктока и рилзов, мода устаревает быстрее, чем успеваешь нажать «сохранить на доску» в Пинтересте. Пока Зара запускает новую коллекцию, инстаграм уже выносит её в архив. Тренд не живёт, он мигает. Как свет от пробитой лампы в подъезде — ещё секунда, и темнота.

И вот тут начинается великая игра в стиль. Чтобы быть не похожими на чужую копию, модники надевают пиджак задом наперёд, бусы на голову, лифчики на лодыжки и пытаются убедить всех, что так и было задумано. Это просто их стиль. Если честно, я не понимаю, как эти люди не устают от себя даже не эстетически, а физически: они выглядят так, как будто им приходится каждый день переснимать свою уникальность по десять раз с разных ракурсов.

Но и тут ловушка: в итоге инстаграм полон необычных, а Тикток – уникальных. Каждый второй теперь не такой, как все. Но выходит, что снова — как все. На этом фоне люди бегут в минимализм. Белая футболка, чистые линии, дом без декора и лента без шума. Им все равно, что они одеваются похоже друг на друга, им наплевать, что их тихий манифест – теперь тоже в тренде.

Может, пора уже признать: мы в ловушке зеркал, где каждый стиль — это отражение страха потеряться. Ведь впервые в истории всем настолько важно, как они выглядят.

А слово «модный» просто не выдержало давления и лопнуло, как строчка на синем трикотажном свитере помощницы Миранды Пристли.
177💯63👍34👏17🤔14🥱6💩4🤮3😁2😱2🤣1
Те, кто говорят: настроение не зависит от внешних обстоятельств. А вы пробовали делать 10000 шагов, гуляя по Москве холодным летом двадцать пятого?

Я гуляла почти год и в метель, и в ливень, но то была зимняя метель, и весенний ливень, и нас все устраивало.

И что каждый день по одному и тому же маршруту? Спрашивал меня муж как будто не про прогулку. Да, каждый день.

Но в июне что-то сломалось. Температура воздуха зависла в диапазоне, морально недопустимом для лета, а небо стало серым, как перегоревший экран ноутбука, как пауза, повисшая над городом.

И на одной прогулке, когда я мечтала только об одном – вернуться домой и согреться сладким горячим чаем, которого не будет, потому что я не ем сахар, потому что сахар обнулит давшиеся так тяжело шаги, со мной случилось то, что некоторые люди называют прозрением. Мне начало казаться, что дождь льет уже из принципа, назло мне, моим мокрым кроссовкам, попыткам следовать ритуалу и самой выбирать настроение.

Природа пыталась показать и показала мне, что нельзя выбирать настроение, независимо ни от чего. Это мир диктует нам то, что у нас внутри. Не наоборот.

А миру плевать на наши мысли и намерения, он безразличен, как холодное лето двадцать пятого.
💯222102💔45❤‍🔥35👍23😁17🥱14🤡12🤔8🕊5🤗3
Как я полюбила Викторию Боню.

Разоблачительница 5G, адепт магического мышления и выпускница «Дома-2», у которой получилось, – так Интернет должен был запомнить Боню. Она была в шаге от волочковской комичности, даже ее подъем на Эверест вызывал улыбку: в нем было больше просмотров, чем метров над уровнем моря.

Но этим летом совершенно случайно и, я уверена, неожиданно даже для себя Боня перевернула игру. И теперь ее обожают все. В чем секрет? В ее златовласой дочке, ангелочке Энжи, смотреть на которую хочется бесконечно.

Попробую описать красоту Анджелины. Нет, даже пытаться не буду.

Анджелина – живая фигурка Братц, коричневый тинейджер с мелированием, одетый в микрошорты, атласный топ и мамины каблы. Она одновременно – щемящее воспоминание из 2005, и смешной зумер из 2025. Когда она говорит по-английски, выглядит флешбеком с Mtv нашего детства, когда на русском – миражом раннего «Дома 2». А когда – на русглише, в ней мерцает молодая Пэрис Хилтон и 18-летняя Ольга Бузова одновременно.

Но и это не все. Главный прикол сериала с дочкой – в драматургии. Боня с Энжи – просто самая обычная (ну ок, очень красивая и богатая) мама подростка, который постоянно пререкается, тырит мамины лабутены и сумки, красит волосы подружке в пенсионный рыжий и даже, возможно, курит. И Боня-мать ведет себя удивительно адекватно: внимательно слушает, мягко пытается переубедить, смеётся над ее шутками и, кажется, правда очень ее любит и страшно гордится.

И все, мы все влюбились. Любой рилз Вики и Энжи набирает миллионы, даже если там ничего не происходит, и каждый новый мы ждем, как серию «Дикого ангела».

Через экран мы наблюдаем игру в дочки-матери, оторваться от которой невозможно.
244🥱115🤡50🤮39😁16🗿16👎12🤔9👀7🔥3🥰3
Половина каналов в моей ленте теперь говорит голосом, который я узнаю безошибочно, как панчи похожих друг на друга анекдотов из детства. Это голос Чата джипити. Даже не знаю, аутить ли эти каналы, учитывая, что большинство из их авторов – авторитетные ребята, которые гордятся тем, что круто пишут.

Когда я встречаю приметы ИИ-шного текста, то немного содрогаюсь, ведь все это вижу не только я – это понимают все читатели, но делают вид, что всех все устраивает. Да, нам тут пишет не человек. Но какая разница? В целом похоже, а иногда и точнее по смыслу.

И вот парадокс, который я не могу перестать обжевывать: ИИ, который должен был, по идее, помочь тем, кто не умеет писать – теперь помогает настолько убедительно, что начинает замещать умеющих. Сценаристы, журналисты, копирайтеры, эссеисты и люди, которые когда-то назывались поэтами, пока не нашли работу копирайтерами, – первыми стоят в очереди на замену.

А теперь сравните это с профессией, скажем, фрезеровщика, которого ИИ в ближайшем будущем не сможет заменить. Просто потому что у ИИ нет рук.

Искусственный интеллект, вопреки всем футуристическим прогнозам 80-х, по крайней мере в ближайшие годы, не заменит людей, делающих тяжелую работу, – он придет (уже пришел) за креативщиками, которые добровольно отдадут ему свою, еще и порадуются, что он выполняет ее быстрее.

Так что да — если ты фрезеровщик, станочник, сантехник или сварщик, то ты уже победил, а если посредственный телеграмер – самое время задуматься о реальной профессии. Мне кажется, новость о том, что к 2030 году на производствах станков и робототехники появится 15000 специалистов ровно об этом. Это значит, что писателей и сценаристов станет ровно на 15000 меньше.
💯9331🥴16🤔12😭8👎5🥱3💅3👍2🤷2😁1
Очень сложно писать про то, что любишь. Гораздо легче – про то, что не понравилось, показалось бессмысленным и не оставило следа. В итоге какие-то самые милые мне вещи, самые важные впечатления остаются нерасказанными.

Я ничего не рассказывала про фестиваль в Выксе. Для меня он начался три года назад и запомнился как уютнейший, премилый и немного странный опыт, где выксунцы приглашают гостей к себе домой поесть лагман, а дети рассказывают свои истории так, как будто сразу говорят вербатимом – не город, а театр.

Выкса-фест был фабрикой по производству щемящего воспоминания из детства, которое можно описать словами жившей тут Петрушевской: «Так мелко, но так любимо!». До сих пор помню, как заканчивался спектакль Алины Насибуллиной с выксунскими школьниками. Дети брали нас за руки и вели за собой из школы – через дворики с малышами на великах и загорелыми жителями, которые глазели на нас из-под развевающегося на веревках белья. Мы заходили за гаражи, шли узкой тропой вниз – и совершенно неожиданно выходили на берег Оки. А по Оке, словно по сцене, проплывала маленькая моторная лодка. Двое в лодке держали плакат:

«Так мелко, но так любимо!»

Но потом фестиваль стал большим. В прошлом году здесь, прямо в городском парке поставили оперу, которая спокойно могла соревноваться на главных театральных фестивалях. Но вот это волшебное выксунское чувство, описанное Петрушевской, осталось. Мой муж плакал, когда смотрел эту оперу. Ведь она тоже была про самих про выксунцев и главный выксунский миф: братьев Баташевых, театр Шепелева и Сухово–Кобылина, который написал про Выксу всего лишь строчку, но остался здесь навсегда.

В этом году фестиваль стал по-настоящему огромным, как Бразильский карнавал, с детским шествием, мерцающими концертами по всему городу, тысячами посетителей и программой, пройти которую целиком просто невозможно. Но и не нужно, ведь лучше приехать сюда еще и еще раз. Спасибо Юрию Сапрыкину, авторам и команде фестиваля за умение создать нечто действительно большое, сохранив при этом такую родную выксунскую душу.
113👍41🤮5🥱5🏆3🤔1
2025/07/08 17:02:29
Back to Top
HTML Embed Code: