Telegram Web
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Сколько же кэмповой макабрической иронии в синопсисе «автомобиль с Дженной Ортегой сбивает единорога в новом фильме от студии А24».

В трейлере много паясничают, и жаль, что у руля не какой-нибудь Астер – но скучно точно не будет.
Пять рождественских открыток на персонажных постерах «Носферату».

Очень надеюсь, что Эггерс как следует нагнёт новогодний бокс-офис.
«Мелочи жизни» внезапно оказались не такой уж и мелочью.

Был уверен, что кино пронизано дешёвым спекулятивным эффектом, а оно рассказывает о страшных вещах очень тихим и доходчивым способом; человек здесь образует микрокосм из смутных тревог и мучительного бессилия, а система аккуратно укладывается в выразительные тени в уголках его бесконечно печальных глаз.

При этом Мёрфи тут выполняет гораздо более трудоёмкую задачу, чем у того же Нолана, сыграв сэлинджеровского (а то и диккенсовского?) по фактуре персонажа, транслирующего внутренний надлом преимущественно через невербальные переживания; посмотри это кино чуть больше людей, мем про «словить Мёрфи» точно вышел бы на новый уровень.

Так что и запомнятся «Мелочи» не как история о героическом спасении несчастной из лап печально известных настоятельниц приюта Святой Магдалины (Эмили Уотсон!), а как красивая и печальная притча об угольщике, нашедшем в себе мужество отказаться от рутинной растопки дьявольских печей общественного конформизма.

Первый рождественский сюрприз вам на просмотр.
Пёсик и Рэйчел Броснахэн клёвые, но сам Коренсвет всё ещё смотрится уценённым Генри Кавиллом – на это, уж простите, играет их очевидное внешнее сходство.

Но в разнообразии визуального стиля Ганна, судя по трейлеру, сомневаться не приходится, и круто, что он не стал соревноваться со Снайдером, когда-то мудро заземлившим экшен-хореографию в сторону брутального реализма.

Есть шанс, что в этом «Супермене» будет столько юмора и романтики, сколько не было со времён Ричарда Доннера.
Предлагаю дружно похлопать Майки Мэдисон, вызвавшей бурление говн в соц.сетях тем очевидным фактом, что ей, актрисе, было комфортнее самостоятельно работать со своим телом и распределять профессиональные и личные границы.

Об этом она заявила в разговоре с Памелой Андерсон, которой захотелось «вытащить Майки оттуда и обнять», на что юная актриса резонно отметила, что работа с обнажённой натурой – это инструмент, закреплённый за профессиональным бэкграундом её героини, да и на самих съёмках ей было вполне комфортно.

Критический дискурс общественности состоит в том, что Майки не учла ни личный травмирующий опыт Памелы, чьё тело в молодости регулярно подвергалось сексуализации, ни острую необходимость поддержки координаторов интимных сцен.

Это лишь подкрепляет неутешительную картину того, что в современной воук-культуре главенствуют неадекватность и доктринальная интерпретация абсолютно невинных заявлений, идущих вразрез с так называемыми теориями социальной справедливости.

Ведь Майки, как гость, отвечающий на вопросы, совершенно не обязана учитывать опыт задающего логику разговора собеседника, не говоря уже о продвижении координаторов, по заявлениям множества сотрудников из индустрии только усугубляющих неловкость при съёмке и без того не самых простых для эмоционального вовлечения эпизодов.

Сама Памела, кстати, позицией коллеги ничуть не оскорбилась – так выкажем же дополнительный «туш» как ей, так и всей съёмочной группе «Аноры».
Когда пытаешься подвести какие-то персональные итоги года, не посмотрев Эггерса, Корбета, Кроненберга и Альмодовара.
Сходил на «Последнего ронина» Макса Шишкина – редкий отечественный дебют, который я действительно с интересом ждал.

Сейчас многие уличают фильм в том, что это хаотичный набор из самых очевидных референсов и оммажей к жанру постапокалипсиса, однако мой личный страх не оправдался; большинство интертекста исправно работает на конструкцию – когда автор не просто любуется посторонними образами, но и вырабатывает через это восхищение собственные, микшируя эстетику «Шестиструнного самурая» с извращённой ре-интерпретацией повествовательных (да и внешних) мотивов из «Игры престолов».

Смущает разве что определённая литературацентричность диалогов, утяжеляющая внутреннюю фактуру комиксоида и явно допущенные из ухарства первооткрывателя динамические перепады; например, большая часть перформанса велеречивого короля по энергетике и темпу эмоционального развития подозрительно напоминает маниакальное признание в любви одному кровожадному датчанину.

При этом выплески рукопашного адреналинового экшена надёжно подкреплены внутренней логикой художественного мира и напоминают скорее «Книгу Илая», чем Джорджа Миллера; имеется обязательный ремейк известный сцены из «Олдбоя» и длинный кадр, которому разве что не хватило чуть более выразительного восклицательного знака в кульминации; не говоря уже о Колокольникове как одном из самых выразительных лиц отечественного экшен-сегмента.

Если же вспоминать, что в истории про апокалипсис, случившийся на земле, самым важным всегда является преодоление апокалипсиса персонального, можно сказать, что Шишкин и тут не отклонился от негласного кинематографического бусидо, в то же время предпочтя нравоучительным сентенциями о губительности мести брутальную притчу об одиночках, против всех ожиданий обретающих покой не в преодолении внешних стен – а готовности избавиться от внутренних.
В не самом изящном фильме The Order не самого талантливого режиссёра Джастина Курзеля имеется весьма показательная сцена, определяющая, как именно одна нетривиальная мысль может воспарить над вполне себе приземлённой, граничащей с клише логикой жанра.

В ней главный герой, Джуд Лоу с трагическими усами, становится свидетелем того, как его молодой и неопытный напарник из департамента шерифа переосмысляет прежде незыблемые для себя ценности; работа становится важнее семьи, а чужие проблемы (абстрактная угроза массированного теракта) впервые ощущаются острее собственной безопасности.

В этой сцене, если угодно, дан ключ к психологии момента, исследуемого Курзелем – когда просто полицейский триллер превращается в исследование типичной для всех замкнутых коллективов психологии.

И как потерянные, сломленные, плохо образованные люди вступают в экстремистские группировки не ради высшей цели, а в попытке обрести внутреннюю опору, так и садящиеся на хвост полицейские оставляют на них шрамы вовсе не за тем, чтобы спасти мир – но в попытке хотя бы на время заглушить боль от собственных.

В конечном счёте это всегда удовлетворение личных потребностей, та интерпретация и модель мира, в поддержку которых мы, если хватит сил, вербуем всё новых и новых членов – и когда дело касается побочных жертв, то добропорядочный агент ФБР смотрится в ничуть не более выгодном свете, чем взмыленный лидер неонацистов.

За эту рифму, заметно усложняющую вроде бы примитивную формулу, Курзелю можно простить и дурацкие метафоры с оленем, и неуклюжие политические параллели с современностью, и несколько нещадно перегибающих палку сантиментов; ведь мужчина продолжает помнить, что добро и зло всегда в глазах смотрящего.

Особенно когда этот глаз ложится в перекрестье оптического прицела.
Традиционный топ лучших фильмов года по версии меня:

«Субстанция». Грандиозный аттракцион на тему того, что мы все втайне мечтаем о том, чтобы форма наконец поглотила содержание.

«Предчувствие». Как будто Кроненберга поженили с Аленом Рене; пророческая антиутопия о гибели чувств, угнетающей человечество сильнее любых техногенных катастроф.

«Семя священного инжира». Антигосударственный памфлет, виртуозно рассказанный языком иранского классического кинематографа; самый радикальный и выстраданный авторский жест уходящего года.

«Новый год, который так и не наступил». Румыны вновь закрепляют за собой статус одной из сильнейших кинематографических школ прямо сейчас, но это не новость; вероятно, изысканнейшее из всех доступных блюд на вашем праздничном столе прямо сейчас.

«Фуриоса». Блокбастер года, успешно соединяющий фаталистскую поэзию с агрессивным накалом абсурдистской комедии.

«Я не киллер». Типичная для Линклейтора онтологическая головоломка, безупречно упакованная в фабулу трагикомического триллера; Пауэлл и Архона – самая горячая экранная пара уходящего года.

«Течение». С большим отрывом лучшая анимация года – когда любые слова, как нам подсказывает формат, будут излишними.

«Анора». Триумф интернационального кинематографа ровно в тот момент, когда он всем нам был остро необходим.

«Байкеры». Преступно недооценённый фильм о том ветре перемен, что трагически вышиб из седла последних беспечных ездоков.

«Эмилия Перес». В год повального увлечения мюзиклами этот – точно лучший. Ещё одна история о поисках внутренней свободы через внешние метаморфозы: если в мире есть справедливость, Салдана получит за свою роль «Оскар».
Продолжаем жечь.
«Настоящая боль» и правда очень симпатичная – пусть где-то и с ожидаемыми перегибами по линии семейных сантиментов.

И хочется, конечно, выделить самого Джесси, который на две головы техничнее Калкина, ожидаемо эксплуатирующего освоенное ещё в «Наследниках» амплуа, или кивнуть на откровенно жидковатую межпоколенческую рефлексию, но Айзенберг, на его счастье, снимает не про сознание, травмированное Холокостом, а геноцид тех чувств, что так или иначе вытесняются на периферию социального благополучия.

Они как те рекламные баннеры, которые продаёт главный герой – незримо обрамляют рамку нашего повседневного безоблачного восприятия; их, как и встречи с так и не остепенившимися родственниками, все ненавидят – но на них же стоит весь интернет, а значит, и вся социальная коммуникация.

Неразрешимое противоречие кроется в том, что если для одних подобные встречи оборачиваются терапией, то другие неминуемо выходят на новый экзистенциальный круг; от иных состояний, что часто становится понятно лишь в пору взросления, болеутоляющих не существует – и подобные заключения порой пугают пострашнее любых концентрационных лагерей.
Неожиданно для себя оказался на сеансе «Партенопы».

И ну что тут скажешь – до какого-то момента это образцовый по меркам Соррентино сплав из умело смакующих молодые и старые тела кадров, вульгарных нравоучительных сентенций и мучительных попыток (уже каких по счёту?) порассуждать о неуловимости и невоспроизводимости Великой Красоты.

Главная героиня – одарённая студентка-антрополог с внешностью греческой богини, которую все хотят трахнуть, а стоило бы, видимо, послушать: «Ах, Партенопа, ты бы вышла за меня, будь я на 40 лет моложе?» – «Ах, командор, вопрос в том, взяли бы вы меня в жёны, будь я на 40 лет старше!». Или, когда к ней в трусы пытается залезть богач, до того преследующий её на вертолёте: «Вам не кажется, что желание – это какая-то тайна, а секс – её похороны?».

Оживляется Партенопа лишь в компании, поддерживающей давние геронтофилические наклонности Соррентино – остроумного писателя Гари Олдмана («Молчание в случае с красивыми – загадка, а в случае с уродливыми – изъян!») и циничного профессора по, собственно, антропологии, которому она в процессе экзаменационных мероприятий поведает, что её привлекает сплав культурных и материальных ценностей, реагирующих на сопровождающее человечество экзистенциальное отчаяние.

Однако антропологический парадокс быстро перетекает в онтологический: тело, регулярно подталкивающее героиню к гедонизму, регулярно сдерживает разум, запирая его в университетских кабинетах. Из всего этого вытекает линия с её родным братом, лишившим себя жизни из-за неразделённой инцестуальной любви – «Он просто себя отпустил» подытожит спустя годы мудрая Партенопа.

И у Соррентино могло бы получиться блестящее кино о зрелом мышлении, не отпускающем своего носителя; о конфликте великого, простите, ума, и обожаемой им великой красоты; о напрасно упущенном последнем лете любви, что бы органично дополнило традицию множества итальянских классиков.

Но у сегодняшнего Соррентино имеется ещё один серьёзный недостаток в виде невероятного занудства и вроде бы порицаемого им по тексту ригидного мышления. Наш кинокритический консенсус, насколько я понял, сошёлся в том, что негодяй снял фильм, феминистский по духу, но абсолютно объективистский по изложению, однако в этом вызове, напротив, заключена лучшая его часть; гораздо хуже, что потенция Партенопы отзеркаливает менторскую позицию самого автора.

Т. е. надменный, осуждающий, холодный взгляд интеллигентного брюзги, уподобляющего секс вынужденному перформансу селекционного искусства (долго рассказывать), а подлинное чудо отыскивающему в умении «не смотреть, но видеть» – причём антропологический срез подобного чуда, будьте уверены, самолично явится на экран ближе к финальным титрам.

Не знаю, насколько бы успешную карьеру в академических кругах построил Соррентино – но в данном случае лучше бы не мешал красивой девушке примерять бикини.
Зацепил документалку Тарковского-мл. про съёмки одного из его главных шедевров – «Андрей Рублёв: Воспоминания о фильме».

Меня очень сложно удивить какими-то деталями о производственных процессах и характере Тарковского (он, как и прочие фигуры сопоставимого масштаба, у всех синефилов как на ладони), однако здесь всплывает несколько занимательных деталей.

В частности, очень трогает рассказ Николая Бурляева о том, чем и как Андрей Арсеньевич его вдохновлял; или меткий, часто въедливый анализ сквозных образов «Рублёва» от современного философа (!) Евлампиева; не говоря уже о монологе Кончаловского, не скупившегося на несколько привычно дивных эпитетов и обобщений («Как личность он был невыносим. Но это не значит, что его было нельзя любить!»).

Кино идёт час с небольшим, в финале, на мой взгляд, имеется несколько тяжеловесная попытка от сына стать конгениальным оставленному великим предком материалу, но всем, кто любит и ценит творчество А. А. (вы иначе зачем вообще что-то смотрите?), «Воспоминания», что называется, нужно видеть.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Интересно, что метод, излагаемый Кончаловским в данном отрывке, легко можно сопоставить с ключевым концептуальным приёмом главного фильма французской новой волны – «На последнем дыхании».

Многие из вас, наверное, слышали историю про то, как ещё молодой и не обстрелянный Годар спросил у Мельвиля, что именно ему стоит извлечь на монтаже, а тот посоветовал резать по живому.

В конечном счёте что Годар, что Тарковский гениально улавливали те необходимые вибрации, из которых и складывается понятие внутреннего ритма, но забавно, что два настолько антагонистичных по энергетике художника исповедовали схожий принцип по извлечению событийности из материи чистого, абсолютного кино.
Повезло узнать до того, как пошёл в кинотеатр, что в России показывают усечённую версию «Носферату» – с заблюренным сексом и видимым ущербом для целостности сюжета.

Так что призываю всех вменяемых людей бойокотировать подобные сеансы – виноваты, само собой, не пираты, а те, кто готовили официальный релиз для СНГ.

Что касается самих подготавливателей – то они для меня, как говорил Джон Малкович в х/ф «Воздушная тюрьма», представляют нечто среднее между засохшим плевком и раздавленным тараканом.

Логику в подобной цензуре лучше даже и не начинать искать – самое страшное зло, как нас учили в версиях Херцога и Мурнау, всегда глубоко иррационально, и здесь всем поклонникам Эггерса только и остаётся, что всхлипывать кровавыми слезами.
Собственно, пускать кровавые слёзы нам всем осталось недолго, ведь онлайн-релиз состоится уже 21 января.
2025/01/14 03:49:55
Back to Top
HTML Embed Code: