Одно и то же зеркало. Разделено событиями фильма Бергмана «Лето с Моникой». Сперва в него смотрит фривольная красавица с мечтами о побеге из цивилизации. В финале — ее неудавшийся супруг, ещё недавно увёзший ее из Стокгольма бродить по островной глуши, с дитем.

Через двойную экспозицию режиссер показывает работу памяти главного героя: перебежками проносятся дремы о нагой Монике, взбивающей пену в озерце и хохочущей своей вольной доле. Пока в кульке томится новая жизнь, обломки старой руинируются в зеркале, покрываются коростой нежности. Остаются там до новой встречи и вспыхнут, едва захочешь почистить зубы или причесаться. Невольно вспомнишь, с чем тебя ели все предыдущие годы.

Стоит только герою с ребёнком отойти от зеркала — в него гуськом пролезут местные забулдыги. Но из омута памяти чужого не утащишь.