Telegram Web
Северный. Ледовитый. Океан.

На других языках он зовется "арктическим", а в русском придумали специальное прилагательное - величественное и суровое - которое используют только чтобы сказать о море или океане. С одной стороны, это наделяет прилагательное "Ледовитый" исключительностью, с другой - лишает его широкого употребления. А жаль: слово звучит потрясающе.

На холодном берегу Арктики дышится легко и вкусно: воздух насыщен ароматами клевера и разнотравья. В самом море хорошо и спокойно: ветер целует водную гладь, набухает солью и подсаливает твою кожу. Нет ничего лучше. Судна сопровождают косатки и киты, а белорылые дельфины наперегонки носятся с ними.

Что хочется читать на северном берегу? Ровным счетом ничего. О нем хочется лишь слагать стихи и писать романы. И любить (его) до потери рассудка.

💙🩵🤍
Запад клеветал и сам же верил
И роскошно предавал Восток,
Юг мне воздух очень скупо мерял,
Усмехаясь из-за бойких строк.

Но стоял как на коленях клевер,
Влажный ветер пел в жемчужный рог,
Так мой старый друг, мой верный Север
Утешал меня, как только мог.

В нехорошей стыла я истоме,
Задыхалась в смраде и в крови,
Не могла я больше в этом доме…
Вот когда железная Суоми
Молвила: «Ты все узнаешь, кроме
Радости. А ничего, живи!»

А.А.А. 1963г.

📍📸Териберка
Возвращение

Наконец-то возвратился сентябрь, первым классом поезда TGV ворвался на перрон, залитый утренним солнцем, и радостно возвестил о своем прибытии весь мир, или, во всяком случае, тот мир, что живет по временам года.

В помойку выбрасываю старые вещи и духоту холодного лета, сбрасываю с плеч груз незакрытых летних гештальтов (не закрыты, и черт с ними!) и наконец-то прощаюсь с «Красным и Черным» Стендаля.

Наш с ним роман был долгоиграющим: десять лет не могла прикончить его, и вот, наконец-то можно поставить галочку.

Книжка Ле Клезио с символически-жарким названием Désert (Пустыня) служит переходным мостиком к Флоберу (я надеюсь). Этого страдальца люблю страстно в отличие от нытика Стендаля.

А у вас как с книжными планами на осень?
Звуки и запахи

Розы цвета bordeaux на 1 сентября, прелая листва, северный ветер, который приходит, чтобы сменить погоду. Сентябрь богат на яркие ароматы.

Есть еще один - запах деревянных клавиш фортепиано. Поднимаешь его крышку в преддверии нового учебного года в музыкальной школе: впереди новые пьесы, и может быть, музыка из французского кино на самостоятельное изучение. Солнце подсвечивает лаковый бок инструмента в классной комнате. В каждом кабинете - по роялю или ф-но, каждый из них - со своим характером, звучит по-своему.

Инструмент распахивает объятья после летнего отпуска. На самом деле, очень скучает по встречам с Моцартом или Шопеном, но будет вынужден терпеть издевательства упражнениями Ганона… Муштра, чтобы стать свободным. Такой закон.

Мой друг, будь терпелив. На иных траекториях тебя точно ждет встреча с великими мастерами.

https://www.youtube.com/watch?v=4sVuEM5Cqn4
I know all that remains
Is a piano that plays


Сентябрь - торжество воспоминаний и ностальгии. Каждый сентябрь в параллельной реальности Вуди Аллена я пакую чемоданы, чтобы уехать в Страсбург.

Мой Страсбург, который уже никогда не будет моим, раскрывал мне свои объятья почти 15 лет назад (как страшно мерить жизнь десятилетиями?). Первую ночь в этом городе, чьи пейзажи сошли сразу со всех лучших рождественских открыток, я провела в мансарде недалеко от площади Бордо (символично, ведь через несколько лет я переехала именно в этот город).

Вечерами, когда ностальгия по родине и учебе в музыкальной школе была просто невыносимой, я брала ключ от музыкального класса и закрывалась там с пачкой нот, распечатанными в арабском интернет-кафе через дорогу от моего факультета. И еще читала Тургенева, потому что Тургенев - это "Ася", а "Ася" - это Рейн, до которого мы ходили пешком из Альзаса.

Вообще-то, Тургенева я никогда не любила, но осенью хочется к нему вернуться. А у вас как?
Moscou en français

Лето не желает делать прощальный реверанс, но осенняя простуда ностальгия уже где-то в моих венах и почти ежедневно уносит меня в воспоминания о жизни во Франции. Лечусь французской литературой и планами по посещению франкофонных мероприятий в Москве благодаря шикарному проекту, который недавно открыла для себя: Moscou en français.

Каждый день его автор, моя тёзка Мари, делится с подписчиками анонсами мероприятий, на которых можно попрактиковать français или окунуться в атмосферу Франции:

🗣 разговорные клубы и встречи с носителями
🎥 кинопоказы и спектакли на французском
🍷 дегустации и рестораны французской кухни
🌟 лекции о Франции и ее культуре и не только!

Приятным бонусом идут классные французские стикеры от автора канала на все случаи жизни ❤️
Сердечно прошу вас подписаться!
Про экранизации

Осеннее солнце по-летнему дерзко слепит глаза, а мне захотелось сделать для вас подборку экранизаций нескольких французских романов. Хорошее время, чтобы читать тексты разного рода: буквенные, музыкальные, визуальные.

Когда была юной и несмышленой, напрочь не любила экранизации, обижалась за авторов, если режиссеры выкидывали сюжетные линии или героев. Сейчас все изменилось: я поняла, что экранизация - это отдельный мир, отдельное произведение, зачастую размышление на тему о..., фанфик, если хотите 🙂 Небольшой список, чтобы начать путешествие в этот мир:

♣️ Bouleversant Дневная красавица гения Бунюэля с Клеопатрой французского экрана, Катрин Денев

♦️ Карнавальные Опасные Связи де Лакло с молодой Умой и дьяволическим Малковичем, а также богиней Гленн Клоуз и не только

♠️Тандем красавцев-Депардье - в экранизации сумасшедшего Киньяра Все утра мира

♥️ Милый друг по Ги де Мопассану. Замечательно костюмированный, довольно близкий к тексту и с шикарным Робертом Патиинсоном в главной роли

♣️ Красное и черное по Стендалю с Николаем Еременко

À suivre...
Босиком по сентябрю

Когда еще в конце сентября в средней полосе России можно будет пройтись босиком по траве?

Если верить тому, что из-за глобального потепления сезоны сдвигаются, то мне бы хотелось, чтобы теперь все наши осени были такими.

Недавно прикончила последний том 1Q84 Мураками, осталась разочарованной. Составляю список некогда недочитанного, брошенного на пол-пути и автоматического виш-листа с планами на ближайшее время. А вы делитесь своим в комментариях.

♠️ Орхан Памук, "Снег"
♦️Le Clezio, Désert
♥️Антония Байетт, "Джинн в бутылке из стекла 'соловьиный глаз'"
♣️ Amélie Nothomb, Mercure
🃏 Хочется добавить новое, не начатое сто лет назад, - "Попугай Флобера", Дж.Барнс
Что почитать в осеннее время?

Для вас - замечательная подборка книг, которая может пригодиться сейчас, когда осень наконец-то берет реванш у лета.

🍁Историк и литературовед Катя Сафонова. Литературное общество

«Темные аллеи» Ивана Бунина. Небольшие истории о любви и потере — как способ отрефлексировать события собственной жизни и придаться извечным размышлениям о смысле жизни. Бунин строг и даже суров в своем повествовании, в его текстах надежде часто места нет, но после прочтения «Темных аллей» на душе все равно не трагично, а как-то спокойно и умиротворённо. Идеально для осенней поры.

🍂Журналист и автор психоактивной прозы Катя Янсон. Акула с пером

«Дьяволиада» - малоизвестная повесть Булгакова. Конторой делопроизводителя Короткова будто овладевает нечистая сила. Неудачи, мистические встречи и двойники постепенно сводят его с ума. Хлопотливые сентябрьские дни, мокрые асфальтовые дворы и странные коты понравятся любителям сатирического гротеска Гоголя и Салтыкова-Щедрина.

🍁Рецензент журнала «Театр to go» Лада Кулинич. Книжная околица

«Выгон» - автобиографический роман Эми Липтрот о попытках излечить алкогольную зависимость сквозь одиночество и тоску. Для этого героиня решает отправиться в родные места, к далёким и безмолвным Оркнейским островам. Роман вбирает в себя промозглую островную погоду, завывание ветра и раскатистый шум моря, который слышен даже с окутанных дикой травой пустошей.

🍂Литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время» Екатерина Петрова, «Булочки с маком»

«Нагори» Рёко Секигути — это тоска по уходящему сезону. В своём эссе Секигути размышляет о цикличности природы, сравнивает это с гастрономией и грустит о конечности жизни. Самое то для осенних вечеров, которые можно проводить, укутавшись в плед с бокалом вина.

🍁Ольга, автор канала о литературе, искусстве и кино «А в сумке книга»

«Обладать» Антонии Байетт ― объемный, неторопливый и по-настоящему осенний роман. Сюжет крутится вокруг филологов, которые обнаруживают тайную любовную переписку викторианских поэтов, жизни самих стихотворцев во второй половине 19 века и, конечно же, литературы в целом. Красивая история о чувствах и писательстве, с которой не хочется расставаться.
🌚🌒🌔Луна снова показывает свое равнодушное лицо

Инопланетной красоты, ночное светило выходит на небосвод, чтобы свысока наблюдать за всеми ici-bas.

Владелец старой Тойоты - на таких ездили еще в нулевых, - закуривает в салоне. Ищет уюта за закрытыми окнами. На город опустилась ночь, но пассажир в электричке предпочитает наблюдать за ней из-за темных очков. По-субботнему подвыпивший, он вовлекает каждого в непринужденную беседу и заставляет улыбаться.

В круглосуточном цветочном магазине (зачем продавать цветы ночью?! но ведь именно ночью я и пришла) на входе раздается легкая трель колокольчика. Как портал в параллельный мир. Цветочница должна открыть мне какую-нибудь тайну, в тайне от всевидящего лунного ока...

Луна наблюдает и за мной. По примеру Аомамэ из 1Q84 Мураками, хочется выставить на балкон кресло и наблюдать за луной в ответ. Сигареты пришлись бы кстати.

Но вместо этого снова сажусь за инструмент: практика за клавишами отлично выгоняет из головы дурь и дурные мысли.
Безысходность ноября

Ноябрь еще не наступил, но его безысходность уже царствует. Такая безысходность накрывала с наступлением мокрого сезона во Франции, каждую осень. С Атлантики приходила сырость и промозглый ветер. Вечно зеленая трава покрывалась инеем. Наверное, он был соленым, как океан.

В Мурманске ноябрьская безысходность заявила о себе уже в июле, в полярный день, когда солнце тонуло за плотным туманом, а мы покоряли вершины гористого города, любуясь суровой красотой урбанистики, закованной в объятья яркой природы. Двуликий город, как многие.

Салютую ноябрю и в муках слушаю "Снег" Орхана Памука. Снег ("kar" по-турецки) еще не выпал в Москве, зато укрыл с собой город Карс, потрясенный чередой самоубийств девушек и жестоким противостоянием западного и восточного уклада жизни. Тяжело воспринимается всё: и текст, и созданная атмосфера. Кажется, самое то для ноября...
Пошел снег и залечил мою головную боль

Пошел снег, и воздух стал теплее и мягче, чем был несколько минут назад.

Белое покрывало, пока еще эфемерное, укрыло знакомым движением знакомые крыши. Смотрю на снег как на старого друга: наконец-то вернулся. Конечно, он прикидывается молодым и новым, но я-то знаю: это тот же самый, который уже спасал меня от головной боли давно-давно, который порошил в Страсбурге, когда мне так не хватало родных пейзажей, а он приходил и залатывал бреши в сердце белой нежностью.

Едва хрупкая поземка начинает зиждиться, но уже парализует движение целого мегаполиса, хочется вернуться к "Доктору Живаго" Пастернака. Тянусь к полке, а книжки - как не бывало. Но я помню наизусть:

Мело, мело по всей земле,
Во все пределы,
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
Как летом роем мошкара
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора
К оконной раме.

На озаренный потолок
Ложились тени:
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.

И падали два башмачка
Со стуком на пол,
И воск слезами с ночника
На платье капал...

И все терялось в снежной мгле,
Седой и белой,
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
"Я ее любил / Я его любила" / Je l'aimais

Так бы точно звали этот пион, если бы имена могли включать в себя целую фразу, целую историю, целое воспоминание.

"Я ее любил. Я его любила" - именно так переводят название книжки Анны Гавальда, ведь фраза на французском языке "Je l'aimais" имеет двойной смысл: при прочтении непонятен род человека, который был любим. И герои - бывшие муж и жена - рассказывают о своей любви друг к другу.

Я плохо помню сюжет, но хорошо помню, как читала ее на парах, держа на коленях под партой. Она оказалась у меня случайно и стала одной из первых книжек современности, которую я прочитала. До этого я барахталась в пучине литературы XIX в., плохо ориентировалась в сумасшедшем XX в., что уж говорить о XXI в. Я рада, что с Анны началось мое погружение в мир авторов-современников. Нам есть чему поучиться друг у друга.

Что из современного любите вы и можете порекомендовать?
Чистота обнуления

Ноябрь залпом выпивает остатки лета, сквозившие в этой осени. Пьет до дна, чтобы прогреться, но тепла не хватает: нужно ждать первых настоящих снегов.

Такой ноябрь я люблю. В идеале добавить морозных солнечных утр: тогда обнуление земли будет совершенным.

В ноябре хорошо планировать путешествия или совершать их: туристов мало везде, ну не жалуют они ноябрь, что поделать.

В ноябре хорошо назначать встречи в неизведанных барах, которые в процессе вечеринки вдруг оказываются давно забытыми из прошлой жизни, порталами в параллельную реальность.

В ноябре можно позволить себе жирной еды и glühwein, как на раннем рождественском базаре в Страсбурге.

В ноябре читаю бразильскую литературу и представляю себя под сенью шоколадных деревьев.

🍷
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Врубель и тишина

Залы галереи хранят тишину и истории; как портал, переносят в прошлое, говорят голосами неприкаянных душ, живущих на полотнах.

Свет гаснет на раз-два-три, звучит музыка, и полотна оживают. О чем они говорят?

Тенью плывет по стене Царевна-Лебедь, скрывается в сиреневом мареве, а со скалистого утёса неутомимо смотрит Демон, черная грива его волос сливается с ночью.

Под сенью полотен Врубеля хорошо устроиться с томиком Лермонтова.

В зале тихо, тихо на душе.
2025/01/02 08:47:49
Back to Top
HTML Embed Code: