出发，回学校了。

我将孑自飞往上海

　　我将孑自飞往上海，
　　那里，
　　有永远不眠不休的人们。
　　
　　上海的霓虹
　　闪烁在我的眼瞳中。
　　影子在发抖；
　　夜晚在冷颤；
　　而我的精神
　　被困在泛红的眼瞳中，
　　不眠不休。
　　
　　我将孑自飞离上海，
　　再不回来。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 6 月 7 日

#文章 #诗词 #感触 #情感 #静默思念 #奇思妙想

车站人少，等司机，无聊做了两个风车。
发现自己仍然没有一点进步，哭。

物是人非事事休，欲语泪先流

　　周末两天，回了学校一趟，给毕业生们拍毕业照。
　　现在学校里还有我在意的人，再过一年，送走最后一批认识的人，学校就与我再无关系了。
　　我不知道怎么形容这次旅行的心情。恍惚之间，我想起一首词——“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。 萧瑟秋风今又是，换了人间”。
　　我很晚才有空看胡哥写的那些话，读来，我与他似乎有着相同的心境。
　　“物是人非事事休，欲语泪先流。”
　　
　　KK 问我，他们毕业的时候，我还会再回来吗。我说，会，之后就再也不会回来了。
　　现任会长江村就在旁边听着，不发一言。她刚进学校时，我刚毕业。像是一条机场跑道，一架飞机正在降落，而同时另一架起飞。本质上来说，我们永远没有相了解的缘分。
　　这不是什么待遇的差距，而只是——只是时间的差距，晚了一点。
　　这次毕业非常奢侈，一共有三台相机。
　　一台富士，机身七千，镜头三四千的样子。两台索尼，还有胡哥的各种设备，三脚架、闪光反射器，甚至还有反光板，只是胡哥没有带。
　　在 KK 问我这个问题的时候，我原想了想，似乎都不需要我了，因为相机挺多。
　　后面猛然意识到：啊，原来另外两台相机，也要毕业了，要随着他们的主人一起去远方。
　　而他们，不一定会回来。
　　我那个瞬间才意识到，“回学校”才特殊，而非“毕业”特殊。我竟习以为常了。
　　如果不幸的话，或许 KK 毕业的时候，也就只有我手里这台相机了。
　　
　　富士的色彩很好，里面的人都笑得很开心。
　　我在里面也一样，笑起来的样子似乎没有任何忧愁。但只有我知道，那张笑脸下面有多大的忧伤。
　　“我想，刘老师你的心理常是忧郁的，哪怕是笑，也许都会含着一滴泪水。”
　　对啊，因为我是很久之后才知道，原来那段时间我们习以为常的日子，竟已是我那四年中最高光的时刻了。
　　那个时候我们从来不会想着毕业，总觉得时间能一直持续下去。
　　一直和这群二货在一起，排一些没有意义的舞蹈，练一些甚至不帅的街舞动作。
　　总是经过几十次的练习，但依旧会在舞台上放炮。从舞台上撤退之后，一边说着“谁又忘动作了，自己出来挨锤”，一边大笑着去外面聚餐。
　　吃饭的人，二十多个，甚至能把店里的桌子拼满。
　　我总是这么以为，总是觉得这种纯粹能一直永恒。
　　没有分别，没有毕业，没有他心。
　　而我这次回学校，我才知道，我错了。
　　错得很离谱。
　　酒吧里那些新一届的孩子们，眉清目秀，喝起酒玩起游戏来，远比排练和跳舞时要笑得开心。
　　如果一个化合物有杂质，反应时可能会有意想不到的坏结果。
　　但我很久之后才意识到，我也是有杂质的。
　　我的杂质，就是你们。
　　还是想和你们一起跳舞，一起举杯庆祝。
　　
　　胡哥，你不止一次地写道，你总觉得你的大学生活如同一堆炽热的火焰，慢慢地熄灭，从热闹归于冷清。总觉得大一大二过得很慢，大三大四似乎还在后脑勺却转眼就毕业了。
　　我想说，我的大三，像是迄今为止的人生中，最漫长的一年。
　　那一年，数不清的事情挤满了我的生活。
　　无数次的舞蹈室练习、排练、表演、和专业舞蹈工作室的人一起搞活动，无数次的吃饭聚餐、旅游玩乐，无数次的倾听别人的心事，无数次的熬大夜从路灯黄色的光芒下回学校。
　　我从来没有过过密度这么高的生活，目不暇接，甚至日记都来不及写，就需要奔赴下一次活动，有下一次期待。
　　你说，你不认识这届的大一新生。
　　“好像长得大了，就对新的社交没什么兴趣了，只想眼巴巴地望着老朋友。”你在我和罗少一起吃饭之后这么说。
　　我觉得，可能不是对新的社交没什么兴趣了。
　　可能只是简单的——我们再没办法和新的朋友一起过时间价值如此高的生活了。客观条件限制，也再没有那么大的心力了。
　　面临社会的压力之后，你有了很多杂质，我则更不用说。
　　那一年，或许是我们很多人生命中为数不多靓丽的色彩了。
　　我真的觉得那是奇迹——那么多的人，没有一个有他心、没有一个搞破坏、没有一个人净占便宜、没有一个人决裂、诞生的几对情侣至今甜得人心里发慌。
　　我见过数次大规模的遇人不淑。在这种概率下，遇到这么一个团体，简直像是一种恩赐。
　　
　　有一次聚餐，文子师兄跟我们说，感觉最重要，动作只是动作，是我们把他做出了不一样的感觉，动作本身没有意义。
　　毕业之后，我又跳了快两年的舞。
　　是啊，动作真的只是动作。
　　我却以为那些附加在动作上的感情、经历、时间，都是动作本身的馈赠。
　　
　　我不知道该怎么形容我现在的心情。
　　人性的贪婪总想把那些金光灿灿的东西揽在怀里，越多越好。
　　你说你最近沉迷摄影，买了很多器材。
　　可我分明看见，你笑得最开心的时候，并不是看到哪张照片拍得最完美的时候。
　　相反，那是张烂片。
　　我们一群人在下面站着，等你定时之后跑下来和我们一起拍照。可是楼梯太多，路程太远，你下来的时候已经来不及了，人影糊成一片。
　　我们笑得很开心，都说这是必发的照片。
　　你也笑。
　　笑得远比拍下比赛级照片开心得多。
　　
　　这个周末确实很累，舟车劳顿之后，和人聊天、拍毕业照、聚餐、陪后辈们去酒吧玩，再跋山涉水赶回去，学校里也再没有我的休憩之所。
　　但我觉得很值得。
　　就像你说的，你已经尽力了，后人的事情，就交给后人吧。
　　我能做的，也只能是改变或者维持我们自己。
　　所以，换个想法，也许——我们还有一种特权，一种品尝这种伤感的特权，因为很多人从未有过：
　　正因为我们有过太灿烂的辉煌，所以我们才能有这种极致的感受——
　　“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”
　　“物是人非事事休，欲语泪先流。”
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 6 月 9 日
　

#文章 #琐碎日常 #感触 #情感 #静默思念 #朋友 #生活细节

图为微雪与社团成员的合照。

# 刻在树上的记号

*都筑道夫*

　　六年之间，东京已变成到处都是汽车。而且，居然会有汽车开到人行道上来，这是万万没有想到的。就在这大吃一惊的一刹那，想躲已经来不及了。林田幸造，紧紧地搂住吉冈，仰面朝天地摔倒在地。好容易才服满了刑期，但是，在刚刚成为一个自由人，还不到三个小时的当儿，却又变成一个不能自由行动的人，这真是一个极大的讽刺。看来吉冈只不过是脚部骨折，而林田，他自己也明白，伤势是十分严重的。就在医院动手术也需要很长的时间。

　　“我是要死的了，但是，就这样死掉，我是死也不瞑目的。听到我说话吗？吉冈。你大概很快就会好起来。我有个最后的请求，请一定要答应我。”

　　在夜深人静的病房里，林田一面强打精神，一面吃力地同邻床悄悄地说。

　　“在名古屋，我有个女儿，就这么一个女儿。你要是能把我的钱送到她手里，就分给你三分之一。即使三分之一，也有一百三十三万。这里有一张纸条，上面写着我女儿的住址。”

　　林田拿出那张纸条。吉冈用手接过来说：“这么多钱，放在什么地方？”

　　“埋在地下，用油纸包着，分做两包，总共有四百万。虽然是埋在繁华的东京，但那里和乡村一样，十分偏僻，要走很远的路，是一个有梅林的地方。”

　　林田详细地交代了埋钱的地方之后说道：“钱是埋在梅林中的一棵树根底下。树上已经做了记号，你就放心吧。即使是细心的家伙看到也不会产生怀疑。这个记号是刻在树上的一个图案：一颗心上面插着一支箭。这支箭的箭羽，上面是四根毛，下面是三根毛。这就是识别记号的标志。”

　　“四百万，是一万元一张的钞票，四百张吗。”

　　“是一捆一捆的四十捆。那个时候既没有一万元一张的，也没有五千元一张的钞票。”

　　“这就是你犯案因而被捕的那笔钱吧？一直藏到现在，真了不起啊。我可以把钱送给她，但是，要分给我一半。”

　　“没有办法，就这样吧，不过，要是你不送去，我就变作厉鬼来找你算账。不信，就试试看。”

　　林田的声音，充满了信心。这是一笔让他朝思暮想，死也忘不了的钱。原来是两人合伙抢来的。他的同伙在作案的第二天，因为拒捕被开枪打死了，他这次不过是为了搞到远走高飞的路费才去作案的，但是没有成功。实际上，真正独吞这笔巨款的人正是林田本人，而已死的同伙是无法在法律上提出异议的。

　　“好吧我一定给你送到。”

　　就这样，吉冈答应了林田。但是吉冈的伤却一直没有治好，好容易才出院，却正赶上一直以为自己受了重伤的林田也在同一天出院。林田一出院马上就说：“前些日子，咱们讲的那些话，你就把他忘了吧！”但是吉冈不同意。当天晚上，他们住在一个简易旅馆里，第二天匆忙地赶往车站，在旅馆里，在路上，林田又一而再，再而三地不断哀求吉冈，可是吉冈却一边甜甜地笑着，一边坚持非要一半不可。在车站的站台上，他说：“难道分一半还不行吗？这笔钱，我要是想全部恭领，也不是办不到的。”

　　冷不防，林田一下子把面带奸笑的吉冈推倒在铁路上。不消说，他是瞄准了火车进站的那个时刻。在一片混乱之中，林田溜出了车站。当他按着计划好的路线，走到目的地的时候，已经接近黄昏了。然而，非但没有发现自己做的记号，就连梅林本身也没有找到。他向过路的人很随便地打听了一下。回答是：“啊，你问的是挖出巨款的那一片梅林吧。瞧，盖了新房子的那一带，就是原来的那一片梅林。”

　　六年之间，东京已经到处盖满了房子。

#每日一文

卷入内卷：我们能否拥有“停下来的权利” | 封面人物 | 原文

致命依赖

正文

　　许久没有写过深度自我表露的内容了。现在对于这个题材，竟有些胆怯起来。究竟是以前的我更正常，还是现在的自己更正常呢？
　　前阵子，我一直总说，或许我有些过于依赖女性了。
　　进化心理学说，女性很容易从人际关系中获得满足感。而男性因为天生不擅长人际关系，更擅长进攻与斗争，所以很难获得这种满足感。所以他们便将目光转向其他领域，希望通过能在其他领域的奋斗获得一种代替的满足感。
　　不止心理学有这种结论，在社会科学领域的人际关系学中也有类似的说法。
　　「有女性参与的人际交往通常比只有男性参与的交往更加亲密、更有意义（Reis，1998）。男性对女性较为开放，女性彼此之间也较为开放，但男性不怎么对其他男性进行自我表露。这一切造成的重要后果是，男性常常依赖于从女性那里得到温情和亲密，反过来女性却较少依赖于男性（Wheeler et al.，1983）：女性可能与男女两性伙伴都有着亲密的、开放的和支持性的联系，而男性则可能只与女性共享最有意义的亲密情感。因而，男性一生中或许需要与女性交往来避免孤独，但在这方面女性通常并不需要男性。」——《亲密关系》，第六版，人民邮电出版社，第 167-168 页
　　自看过这段话之后，它仿佛如魔咒一般，从我的脑海里再挥之不去。
　　如果说，我以前对此感触没有那么深，那么为数不多去朋友家里玩的经历，偶尔会提醒我这一点。
　　这个周末，我去大学室友家里玩。
　　室友，当然是男生，关系很好。坐很长时间的车去见他，周六上午不巧又得和他一起参加他同事的婚礼，又是奔波。下午，感觉自己非常困，精神似乎像是被吊在半空中似的。我和他说，有点太累了，想先睡一觉。他笑骂我废物。当然我懒得理他。
　　睡醒，看见他戴着耳机打游戏，隔着窗户，看见外面下了几点雨。屋里只有他敲击键盘的声音，以及空调运转的呼呼声。
　　我睡着之前隐约听见他说，自打买了音响之后就不太喜欢戴耳机了。
　　我揉揉眼睛起身，他见我醒来，双手摘下耳机，笑问我一句废话。
　　“废物，睡醒了？”
　　“嗯，精神好多了。”
　　“真废物啊，你除了睡觉还能干些什么？”
　　“要你管。”
　　“所以废物打算什么时候去吃饭？”
　　我看了一眼时间，已经 17 点过了。看向窗外，地面已经快干了。
　　那一瞬间，我忽然很安心。
　　这种安心我很难在和异性朋友相处的时候得到。我唯一一次记得，是和灵一起走在西湖边上。那时候我问她，我不说话她会不会觉得尴尬。她说不会，然后沉默了两三秒又补了一句，说这样其实挺好的。
　　“想起什么就说呗，又不是必须要说话。”她说。
　　很久之后，我才后知后觉地感受到，关系的深浅和“不说话的自由”也有着直接的关系——不必尴尬，不必紧张，不必躲闪，不必慌张。
　　我很喜欢这种“安心”的感觉，然而，有很多事情，我还是对他们开不了口。与之相反，我很难从她们身上得到宝贵的“安心感”，但我却极度依赖于她们。
　　我真的不知道怎么开口，总觉得心里话对着男生说，会不太合适。哪怕是兄弟。
　　只是觉得心里话对着女性说更合适一些——说的好像对着异性好友说出口之后，就能得到救赎一样。
　　《亲密关系》的“相互依赖”一章中，还阐述了一个悲观的事实：较少依赖于亲密关系的人在关系中拥有更大的权力。
　　所以这种依赖，对我来说是致命的。
　　就像这本书在“友谊”一章中说的那样：
　　「“某晚你回到家里，恋人或者爱人宣布要离你而去，你会向谁寻求帮助？”当研究的参与者真正地思考这个问题时，几乎每位女性都能轻易地提到同性朋友的名字，但只有少数几个男性能做到这一点（Rubin，1986）。（事实上，如果男性的爱侣抛弃他们，大多数男性根本想不出可以向谁寻求安慰。）」——同上，第 235 页
　　如果斩断了我和为数不多的那些异性朋友之间的联系，我或许也不知道下一步该找谁说心里话。
　　我现在处于一个很纠结的状态：总觉得和同性朋友之间说心里话觉得膈应，转而依赖异性友谊，但这种单方面的依赖关系非常危险，随着年龄增长，在可见的未来将会死于非命。
　　我至今都不知道怎么处理这个定时炸弹。
　　人们都说，唯一能改变的就是自己。或许我应该改变目前异性友谊远超同性友谊的这种模式——但到那时候，我又应该怎样维持自己这稀缺的“表达性”呢？
　　不管是出于自保，还是出于化解风险，我都想减少这种单方向的依赖。但很多时候又会觉得，这会不会让本就单调的自己，生活更加原子化？
　　于是这个命题更加无解。
　　有时候我会觉得，我身为男性，又有着“高表达性”的特质，即是优势也是短板，即是枷锁也是利器。
　　我在这种矛盾中挣扎着寻找自己的路。
　　没人告诉我怎么走。
　　或许，我需要和“致命依赖”这朵荆棘上的玫瑰无限和解，才能找到出路。
　　有人会觉得，既然这种依赖必将被动终结，不如就在当下，让自己手动终结。
　　我不想那样。
　　昙花的美，也是美，纵然只有一瞬间。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 6 月 17 日
　　
写在后面

　　这篇文章仅仅写了我的其中一个困惑。依赖与疼痛之间的命题。
　　另一个困惑也困扰了我许久，也有关于性别差异：
　　我一直将平等作为相处的最大理念（除非先天就具有权力差，如上下级）。这个理念在同性友谊之间能够彻底践行，但在异性友谊中，我只能从部分关系中感受到平等。而另一部分友谊——她们似乎总渴望一个强而有力、领着她们走的男性，自己不用考虑任何事情。平等相处、事事征求她们的意见，这种行为对她们而言似乎是一种示弱的表现（“没有主见”、“没有男子气概”、“没有担当”等等说辞）。就算在友谊中也是如此。
　　这种情况相当令人费解。它甚至直接动摇了我在人际交往中的底层信念。
　　但还好它并未瓦解，只是这种费解的情况一直持续至今。

#文章 #情感 #感触 #奇思妙想 #吐槽 #朋友 #琐碎日常 #生活细节

感冒了都没什么欲望了呢。明明以前一直都涩得不行，真是难得有这种时间呢（笑。
　　今年已经过了半年了，然而还是没有看几本书。本来原来打算看《营养学：概念与争论》来着，后面搁置了。转到客户部之后时间真的好稀缺，不过我想更多的原因是看这种学术类著作压力有点大吧。零碎的时间看这种学术书籍很难静得下心吸收什么，看完下一页转头就忘了上一页讲的什么了。
　　昨天誊了一下年度计划，进展远远没到 50% 呢。而且发现自己 FPGA 这个东西搁置了挺久了，得有三四个月了。对于这个任务，我觉得还是目标任务不够明确，究竟什么程度算是入门呢？总觉得，无论什么时候勾掉它，都还远远没有摸到门槛。
　　学海计划也是很久没有写了。
　　现在想想，给自己下的任务还蛮多的。而且还卡了时间要早点睡觉。还要加班（这个才是最主要的吧）。
　　慢慢来吧。
　　今天总感觉在瞎忙。各处对接进展。忙完总结一下今天干了什么，好像也没干什么的样子。事情总是感觉做不完。总想着做完，然后想加班。每次有这种想法，都觉得自己越来越往危险的方向发展了。绝对不行。
　　昨晚后半夜下雨了，早晨睡醒听见了车辆驶过湿地面的声音。松了一口气。
　　终于下雨了。终于没有那么热了。庄稼估计都快干死了吧。
　　昨晚写了一篇文章，好像就没什么可以写的了。
　　每次写日记总结今天干了什么，都觉得自己的时间像是被一个怪兽咬了两口似的。工作怪兽咬走了上午和下午的两大块时间。
　　除非考研能再玩一阵子，不然大概之后余生都会这么忙碌了吧。
　　
　　南国微雪 Miyuki
　　2025 年 6 月 18 日