Telegram Web
Всё-таки не могу не написать пусть типовые и общие фразы, выглядящие и звучащие так, словно я стал фанатом режиссёра лишь неделю назад. На самом деле с Линчем много каких-то личных моментов из жизни, как забавных, так и не очень. Например, когда-то я отращивал чуп, как у Дэвида – это было максимально нелепо. А ещё у меня были отношения, которые прервались во время просмотра третьего Твин Пикса. Сериал мы очень ждали, и он тут не при чём. Финал уже смотрели по отдельности, и только десятиминутная сцена подметания в баре успокаивала.

Человек, приоткрывший завесу туда, где геометрия пространства искажена, но странным образом знакома, где ночь и день теряют свой смысл, где время - лишь воспоминание о чём-то неважном, надуманном. Эфемерном.

Глупо говорить, что таких, как он больше не будет. Но я глуп, а потому скажу: он был такой лишь однажды, но будет всегда.

Надеюсь, там - абсолютно не важно, где, для нас, простых смертных - чарующий голос Джули Круз всё такой же юный, всё такой же всепроникающий, волшебная музыка Бадаламенти наполняет собой эфир, перебирая что-то невидимое внутри не тела, но чего-то намного глубже, объемнее, а старые друзья, конечно же, улыбаются, растворяясь в мигающих всполохах тумана.

И чёрный крепкий кофе. Естественно. Это самое главное.

Умер? Что за пошлое примитивное определение?

Всего лишь проснулся.
153💔25🌚5👾2
Есть такие фильмы, для которых можно создать отдельный поджанр и назвать его как-то вроде «не виделись сто лет и лучше бы ещё столько же». Туда бы я закинул неловкий All My Friends Hate Me, Perfetti sconosciuti, недавний и преступно обделенный вниманием It’s What’s Inside и до кучи любимый Coherence.

«Пожиратель птиц» из этой же категории и его сюжет про мальчишник, где между встретившимися пролегают глубокие каньоны лет, заполненные реками тайн, что способны поглотить или же подхватить и унести в бурлящем потоке, неплох сам по себе. Но это лишь хорошо написанный и сыгранный для дебюта мамблкор-сегмент, а вот финал – это то, что загоняет бухающее сердце в кадык. Без ужасов, привычных и предсказуемых, но догорающий фитиль хронометража – сплошь калейдоскопический видеоряд нехороших ощущений, вызванных bad-bad-трипом.

Весь спектр человеческих эмоций выступает вместе с потом и слюной, слезами и феромонами, что становятся видимыми, а после всё это смешивается и растворяется в свете фар, отблесках костра и густой, тяжёлой ткани ночи. Не хоррор, но лифт срывается, зависает, а потом окончательно падает в бесконечность.

Бен Уитли со своими бешеными стробоскопами отдыхает, а Линч где-то (теперь) всегда рядом.

Birdeater | Пожиратель птиц | 2023

#тревожныйсмотр
16🌚7💔5👾3🎃1
Любовь – это то, что должно притягивать, связывать. Соединять носителей кожей, проникать под кожный покров, смешиваться на уровне ДНК; распускаясь внутри иными узорами, бутонами запредельных цветов. Невидимыми нитями сшивать в единое целое. Пускай иногда это случается буквально. Ничего страшного. Это же ваш выбор. А своему выбору нужно оставаться верным, не так ли?

Else – ещё одна мечта, выросшая до размеров фильма из семени короткого метра. Судя по пограничным отзывам – это что-то от Кроненберга, но с излишней французской сентиментальностью.

Но сегодня такой день, поэтому пускай будет.
217💔7👾5🙏1
Когда перестаёшь в силу обстоятельств следить за жанровыми новинками, любой активно обсуждаемый хоррор превращается во что-то внезапное, что-то, что свалилось на голову и теперь принимается как данность.

«Вопль» - это такой случай. Согласен с мнением, где фильм сравнивают с «Оно следует», откалиброванным под представителей j-horror, а в основе сюжета – идея физического/эмоционального насилия и абьюза, что случается повсеместно и на всех уровнях жизни. Порой творящему насилие не кажется, что он совершает нечто, выходящее за рамки морали, а потому и уличить его не всегда получается. Ведь, что намного хуже – рядом будут те, кто примет его сторону. Фильм через историю нескольких героинь декларирует идею о том, что настоящего монстра для начала нужно запечатлеть; заковать в пиксельные прутья камеры, а уже потом предавать правосудию.

Принимаю этот посыл и трактовку, но лично для меня фильм находится в тех же координатах, что и дорогой сердцу Come true. Это идея эсхатологического ужаса, кошмара, где за пределами повседневного существования, за тонюсенькой эфемерной завесой скрывается жуткое, что не терпит обнаружения и вмешательства в своё существование. Это особенно явно передаётся в сегменте с начинающей кинематографисткой, которая, влюбившись в образ девушки (и в неё саму), начинает в партизанской манере следить и снимать ту без разрешения. В какой-то момент она фиксирует таинственную фигуру, обнаружив то, что в конечном итоге настигнет и её.

От хоррора страны восходящего солнца здесь технология, обтянутая пластиком, что превращается в цифровой глаз и одновременно щель между реальностями. Буквально вуайеризм, но только более греховный, инфернальный. Увидев единожды, уже не сможешь нажать кнопку stop, прервав запись.

Теперь ты преследуемый. И чтобы предостеречь подобных себе, явно не хватит рациональных объяснений, ведь их никто не будет слушать.

Чтобы быть понятым, понадобится только вопль.

| El llanto | Вопль | 2024

#тревожныйсмотр
18👾7🎃3🙏1
Айзек Азимов, когда-то мечтавший о светлом будущем, конечно, и помыслить не мог, что всех его роботов-помощников можно будет застукать за чем-то неприемлемом под хештегом sex doll. Что каждая человекоподобная машина будет объективизироваться в 21 веке в фильмах-оммажах к серьёзным историям про устрашающих роботов и ИИ, которые так были популярны ближе к концу века уже недавно прошлого. Итерации итераций, как сказал бы современный подвальный философ Хью Грант.

«Компаньон», скажу я, но не смогу внятно ответить, достоин ли Дрю Хэнкок – режиссёр данного фильма – стать локомотивом перезапуска «Факультета». Ведь, по сути, не так давно был фильм «Subservience» с потрясающе-слюнявой локализацией «Меган: К вашим услугам», ведь каждый с потными ладошками мечтает об андроиде с внешностью Меган Фокс. Или, например, секс-андроид в космосе (но, фильм серьёзный…), которого играет порно-актриса Стоя. A.I. Rising («Нимани», 2018) – так называется данная лента. Тик-ток танцы из M3GAN 2.0 уже близко, и весь абзац выше о том, что истории противостояния технологии и человека пересобрались в сдерживание не холодного машинного разума, мимикрирующего под разумного-прямоходящего и выбивающего того из подполий в войнах будущего, а в противостояние человека своему сексуальному желанию, которое будет непременно проиграно.

Это неплохо, а «Компаньон» местами правда может рассмешить и нагнать саспенса, но я почему-то после просмотра вспоминаю бегающие языки теней и кроваво-ржавое пространство фильма «Железо», некогда и навсегда великого Ричард Стэнли.

| Компаньон | Companion | 2025

#тревожныйсмотр
117🌚2🎃2🙏1
Когда ты способен увидеть своих демонов - это благосклонность. Значит, ты сможешь сражаться, попытаться дать отпор. Может, сумеешь даже одолеть их.

«Когда я поглощу тебя», если вам мало, удачно дополняет историю инфернального преследования из «Вопля», сужая географию стран и городов, нивелируя пространство отсчитанных лет, масштабируя ужас до размеров коммунальных квартир и тёмных комнатушек, что своим беспорядком убранства напоминают нутро тех, кто там поселился. Загоняя события в узкие пасти улиц, чтобы показать там таких же загнанных персонажей, встретившихся с чем-то нехорошим, природа чего им непонятна.

Перри Блекшир – большой творец (потому что делает практически всё сам) маленьких историй, где человек сталкивается не с монстром или чем-то хоррорно-привычным, а с томительным ожиданием этого чудовища. Таким ожиданием, что способно испепелить изнутри.

Здесь ощущается сопряжение и с «Неспокойной могилой», и с «Песнью дьявола» что нависает грозным монументом над всеми авторскими хоррорами про ритуалы, и с, конечно же, «Оно следует». Да и настроение "Жабьей тропы" сюда же, в общую палитру ассоциаций. Это беспокойное, липкое ощущение, что разрастается паутиной в лёгких и не даёт сделать полный вдох. Кончики пальцев начинает покалывать, голова кружиться. Паника нарастает.

«Когда я поглощу тебя» как раз о том, как преодолеть, убить самого себя ради себя же будущего. Уже сильного, ментально здорового и рассудительно здравого. Это борьба с зависимостями какими бы они ни были, это попытка высосать из самого себя яд страха.

Блекшир сюда даже «Сутра Сердца» закинул, ведь – форма есть пустота, пустота есть форма. Возможно, его фильм действительно про инфернальную сущность. Пускай. Любая трактовка здесь верна, и остаётся только ждать что-то новое от автора.

Про «Сирену» писал здесь, а про «Они похожи на людей» вот тут.

| When I Consume You | Когда я поглощу тебя | 2021

#тревожныйсмотр
217🎃4👾4🙏1
Море - блуждающее кладбище без дна; снег – покрывало природы, что обязательно окропиться кровью; холод и ветер - то, что задует дрожащий пламень надежды. Остров - дом призраков, порожденных чувством вины.

Проклятые – это как Эггерс у нас дома (хотя сам Эггерс как-то уже не торт), это как игры студии Spiders, бюджетно сделанные под «Ведьмака». Это как «Террор» Симмонса, где завезли только снег и лёд. Не сказать, что прям плохо, но боялся, что, не добавив постер этого фильма в данном списке, сама картина окажется ужас какой отличной. Обошлось.

Но смотреть есть на что. Всё-таки изоляция, холод и безумие – это всегда красиво.

| The Damned | Проклятые | 2024

#тревожныйпейзаж
122🌚3💔3🙏2👾2
2025/07/09 16:38:13
Back to Top
HTML Embed Code: