Telegram Web
Голос в наушниках – это уже своего рода призрак, ведь физическая оболочка где-то далеко, а без визуального контакта фантазия пробуждает неустойчивые, расплывчатые образы.

Как быстро можно сойти с ума, пропуская через себя, словно через фильтр психозы и страхи, кошмары бессознательного других людей? Как скоро уверуешь в то, чего никогда не видел, в то, что лишь очерчено словами?

Примерно на такой частоте вещает Monolith - суггестивная история, которая, кажется, поначалу не выйдет за пределы комфортабельных четырёх стен и звуковой дорожки подкаста, но всё здесь крайне неопределенно и зашифровано. Паранойя невидимыми волнами отражается от поверхностей и десятикратно возвращается обратно, формируя на холсте реальности наросты непознанного, чужого; того, что всегда было рядом, на периферии. Привычное, рациональное упрощается, разглаживается и теряет точки опоры, ориентиры. Сперва ты соскользнёшь внутрь самого себя, а потом, когда увидишь то, чего быть не может, растворишься в пространстве. Ведь отныне оно тебе не принадлежит. Как и вообще всё.

Заговор, Эффект Манделы, массовый синдром Капгра.

Если с чем-то сравнивать, то Monolith действительно где-то рядом с Прибытием, но не экранизацией, а рассказом Теда Чана «История твоей жизни». Вспоминается и «Глас Господа» Лема, но всё это лингвистическая фантастика, меняющая восприятие, сознание контактёров, а здесь, в финале, происходит вполне физическое замещение. Как и завещал Лем: «Человеку нужен человек». Чёрным камням, хранящим свои секреты, тоже нужен человек. Но лишь для того, чтобы того вытеснить как вид.

Из похожего разговорного The Vast of Night, The Block Island Sound, ну и моя небольшая подборка про вторжения разной степени шумности и агрессивности.

| Monolith | Монолит | 2022

#тревожныйсмотр
20🤬1👀1😎1👾1
По традиции:
Из затхлых комнатушек и апокалиптичных сект в до боли в глазах яркую Италию. Лечить себя и искать себя в ком-то другом, даже, если этот другой лишь отчасти человек – высокое чувство сшивает души, а у древних химер представление о любви ничем не отличается от людского.

Самый поэтичный и одновременно обычный фильм Бенсона и Мурхеда, в котором химера, сбрасывающая раз за разом человеческое обличие, синонимична человеческому отчаянию найти себя самого и новый смысл жизни, очиститься от прошлого и идти дальше. Старые бинты стягивают раны, а тысячи разных форм/обличий - истинную сущность, запрятанную где-то в глубине. Всё это, конечно, пыль. Необходимо отвергнуть лишнее и принять себя/другого настоящим. Хоть и временами это невыносимо тяжело.

| Spring | Весна | 2014

#тревожныйсмотр
💔143🤬1🌚1
Раз в сезон сквозь сухую почву пробивается очередной росток, которому суждено обратиться в не/стройные ряды тревожного леса.

Кажется, что лучше названия чем Lovely, Dark, and Deep для лабиринта деревьев придумать невозможно вообще, но от того и становится чуточку грустно, ведь не особо тут глубоко и несильно темно. Да и прекрасного, за неимением нескольких хорошо выстроенных кадров, не имеется.

Тереза Сазерленд растворяет, камуфлирует интересную идею в море зелени; острые сучки и кривые ветви отрывают целые лоскуты от мчащегося сквозь обступающий бор сюжета, оголяя очередную, серо-унылую травму, которая поможет преодолеть непознанное и, естественно, найти себя.

Лес обступают и ворует у реальности пространство, а у разума - рациональное мышление, даруя взамен страх, страх и страх. Каждый следующий поворот - экскурсия по вывернутому наизнанку кошмару. Ориентиры нарушены, спасительная тропа ведёт в никуда.

По-настоящему цепляет лишь финал, придавливая могильной плитой смирения, заставляющий поверить и осознать, что некоторые вещи победить нельзя, но возможно принять, хотя хорошего в этом нет ничего.

Сазерленд когда-то написала сценарий The Wind – тихого изоляционного хоррора про Дикий Запад, бесконечные прерии и сводящий с ума ветер. Но если вы тоже фанат уютного волнения игры Firewatch – то можно посмотреть этот фильм, представляя, что это некое озлобленное dlc к игре.

| Lovely, Dark, and Deep | Прекрасно, темно и глубоко | 2023

#тревожныйсмотр
13🤬1🌚1
Red rooms – фильм, визуальное спокойствие которого сравнивают с картинами Ханеке и Финчера. Поначалу кажется, что режиссёр Паскаль Планте транслирует одержимость тру-краймом в базовой форме, показывая всех вовлечённых в процесс: родственники жертвы, подсудимый, суд и случайный зритель, что может смотреть на всё безучастно, а может и принимать неожиданную сторону.

Но чем дальше, тем больше осознаёшь, что история не про зудящий соблазн прикоснуться к запрещённому, облапав курсором чью-то прервавшуюся жизнь. Изучить каждый пиксель смерти на цифровом полотне, регулируя уровень крика в наушниках. Всё, что сделал убийца остаётся за кадром, но это и возбуждает главную героиню; ужасающая гибель, отпечатанная в матрице экрана для неё - единственный способ ощутить себя живой.

Как в романе Балларда «Автокатастрофа», когда привычная близость трансгрессирует в экстремальный акт сексуального удовлетворения на пороге смерти, так и здесь анемичность существования тает, когда немигающий взгляд растворяется в процессе вуайеризма за жестокой расправой. Окружение утопает в наступающем красном, словно там не шокирующее убийство с расчленением, а рассвет, распускание, оживление. Новое начало. Преодоление асексуальности.

Келли-Энн (гг фильма) – упорядочена, аккуратна и эмоционально монолитна, как и бетонно-стеклянные сухожилия и кости её умной квартиры. Но парадоксальным образом, чтобы перестать быть бледным призраком своей жизни, она поглощает другой призрак – жестоко убитую девочку. Цвет волос, глаза, зубы, одежда; впитывает пространство опустевшей комнаты, заполненной, словно газом, бесконечным родительским горем. Это не про одержимость чей-то смертью, но про новые формы жизни и эмоций.

В цифровом веке мёртвые не умирают. К ним можно прикоснуться, их последние минуты жизни можно купить, ощупать, надкусить, прижаться к ним. И как же ужасает стыд за возбуждение от того, что ты можешь наблюдать за подобным с безопасного расстояния и в комфорте.

А можешь стать наблюдаемым.

| Red rooms | Красные комнаты | 2023

#тревожныйсмотр
20👀4💔3🤬1
2025/07/12 14:12:58
Back to Top
HTML Embed Code: