На днях у Наташи, ведущей канал Abramacabre!, случился День рождения. Во-первых, конечно, хочется поблагодарить ту случайность, что нас познакомила. Маловероятным кажется, что среди сотен обезличенных аватарок и нагромождений текста, можно обнаружить родственную по интересам душу. Да и ещё в чате, который вообще не располагал к теме. Не знаю, что тогда мною двигало, но предложить создать тематический чат и собрать людей по интересам – возможно, лучшее решение за все эти годы, что я здесь нахожусь.

В честь этого события, Наташа решила поведать, что же сформировало её как фаната хоррора и, внезапно, хоть я и не любитель всяких анкет, стало интересно и самому вспоминать, что повиляло на меня, и это:

Литература. С детства я был книжным ребёнком, а потому, само собой, первую тревогу я отыскал на страницах книг и газет. Хорошо помню момент, как в каком-то журнале (кажется то были «Тайны ХХ века» или же «НЛО»), я прочитал про Храм народов, а потом переписал всё это в блокнот. На зернистой фотографии, искажённой большим разрешением, были запечатлены сотни тел. Мой юный мозг эта картина заворожила ужасом. Не мог представить, что столько тел может вот так просто лежать под открытым небом. А из книг меня напугал «Парк юрского периода». Старое советское издание, под обложкой которого жили огромные ящеры, куча сложных терминов, и настоящее чудо генной инженерии. Была ещё «Земля Санникова» и энциклопедии про космос. Тёмное бесконечное пространство пугает и сейчас.

Кино. Меня очень пугали вступительные титры сериала «Пси Фактор: Хроники паранормальных явлений». Иррациональный ужас внушала сцена из «Хищника», где спецназ находит своих коллег, которые освежёванные висят на деревьях. Что могло такое сотворить? Я даже не хотел думать, а уж тем более видеть. В глубоком детстве был фильм про пауков, который напугал меня так сильно, что потом я ощущал в животе движение лапок. И там действительно что-то двигалось. То был абсолютно животный ужас.

Личное. Моя тяга к ужасу иррациональному, к произведениям, где фокус нацелен на изучение/познание иных сторон, пространств и миров, полностью сформировалась в тот момент, когда зимой, в глубоком детстве, я провалился под лёд. И ладно это и жёлто-фиолетовые круги перед глазами, но, когда я лежал в постели и маленький, ничего не понимая, я спрашивал маму: «я умру?». Хуже всего было то, что я услышал ответ, который меня расстроил. Не сейчас, нет, не сейчас. Ты вырастешь, пойдёшь в школу, в институт, потом на работу, женишься, состаришься, а потом… Мне не сказали, что, нет, не умру никогда. Мне описали лишь все стадии перед неминуемым. И даже сейчас, спустя много-много лет, в моменты потрясения, когда я зависаю от переизбытка эмоций, мне кажется, что я всё ещё там. В чёрной воде, в холоде. И не было ничего после.

Много личного писать не буду: много моментов, что так или иначе повлияли на психику и взгляд на жизнь оставлю при себе.

Ну а во-вторых, хочется пожелать автору Abramacabre! Светлого пути по тропинкам тёмного жанра:) Рад, что мы знакомы. Пиши больше, смотри только интересное и получай от этого удовольствие.

У Джейн Шёнбрун вышло лишь два фильма, а я уже (наивно) думаю, что рассекретил магию, которой она обладает. Постановщица имеет некое устройство, излучающее мощный тепловой луч, с помощью которого отделяет первоэлемент от бремени оболочки. Луч пробивается сквозь облака плоти, сквозь реки и озера крови, ниже и глубже, через корни артерий и вен, нервных окончаний и кривого леса костей. Устройство выжигает место абсолютно пустое, стерильное и тёмное, эта локация – пространство детских воспоминаний, искажённых, врущих. Неверных и, кажется, будто бы не принадлежащих тебе.

I Saw the TV Glow – понятное дело, не хоррор, но щемящая тоска по ушедшему. О том, что уже никогда не состоится тех самых диалогов в шумном школьном коридоре; о том, что все твои друзья выросли и куда-то внезапно исчезли. Они словно каждый день медленно менялись, как-то незаметно, и вот однажды стали другими, будто бы замурованными в не принадлежащие им тела, скованные новыми мыслями и интересами. О том, что детское воспоминание о сериале, фильме, видеоигре – опыт неизменно трансгрессивный, и это мутирующие, необратимое изменение никак нельзя остановить. Можно лишь стыдливо отвернуться, сделать вид, что этого колебания пространства-времени не существует, пока глаза закрыты. Но это, очевидно, совсем не так.

Память по Шёнбрун – белый шум, помехи на экране пузатого телевизора. Всё прожитое – сериал с невероятно похожим на вас главным героем. Это НЕ-Я, что обитал внутри вашего детства, получал шрамы, источник которых уже давно забыт, любил то, что сейчас невероятно чуждо и далёко.

Прошедшие годы - главы на VHS кассете, которая размагнитилась. Ты настоящий – эрзац себя прошлого, или наоборот? Жуткое в I Saw the TV Glow достигается убеждённостью в объективной реальности, которая оказывается лишь ложным воспоминанием. И наоборот.

Очень рассмешил приём фильма, где Шёнбрун обвиняют в режиссуре без режиссуры, а фильм в пропаганде жалости к себе. Это такая же истерия толпы, как и заранее заготовленный хейт к фильмам Шьямалана. Просто потому что так уже привычно. I Saw the TV Glow – поэтика ностальгии, как и The Giant, или, например, Falcon Lake, или Boys in the Trees. Примеров на самом деле куча. Чистый coming-of-age, и тут нечего стыдиться. Каждый из нас взрослел и умирал, ведь это неизбежно.

Про We're All Going to the World's Fair.

| I Saw the TV Glow | Я видел свет телевизора | 2023

#тревожныйсмотр

Увидел Arcadian (Судная ночь в Аркадии, 2024), а судьи то кто, ёбаная ты локализация? Фильм – нейросетевое баловство по запросу Тихое место + Птичий короб, но какие же тут любопытные, по-настоящему макабрические, анафемские чудовища. Почти восторг, если бы режиссёр раскрыл и показал их чуточку больше; накидал бы ещё нелепых, ненормальных движений, но и так сойдёт. Редчайший, опять же, случай, когда хотелось бы глянуть продолжение фильма просто из-за не/местной фауны. Ещё мне подумалось, что если бы в фильме Nope был действительно неопознанный объект, а не живое существо (за спойлер не извинюсь), то его экипаж выглядел бы так, как тут было показано.

Здесь ещё штатно играет Кейдж и какие-то дети помимо, но всё это не важно. Специально не стал делать скриншоты монстров. Ничего от фильма не ждал, – даже не слышал о нём – а получилось вполне.

| Arcadian | Судная ночь в Аркадии | 2024

#тревожныйсмотр