вчера ехали с товарищем-режиссером после рабочей встречи, и вдруг он распереживался, что, если загнать проект в формалистские минкультовские/ФК-шные рамки, он (товарищ) потеряет свой стиль

мне сразу вспомнилось, как один из моих преподавателей говорил мне: "не выпячивай стиль. он у тебя и так есть. он будет проявляться, что бы ты ни делал". я повторил эти мудрые слова своему товарищу, и он в благодарность меня обнял

после этого я стал думать о романе Франзена ("Свобода"), который сейчас читаю. Франзен, кажется, намеренно избавился от всего, что мешает ему реалистично описывать свою историю. "Свобода" - это клинически сухое повествование

а вот "Поправки" того же Франзена мне не очень понравились - в них как раз прослеживается выпячивание стиля. при этом "Свобода" очень похожа на "Поправки", и человек, знакомый с творчеством Франзена по "Поправкам", угадает автора с первой же страницы "Свободы"

"Поправки" - 2001 год. "Свобода" - 2010 год. кажется, автор вырос и отбросил все лишнее

разговор про Франзена без упоминания его лучшего друга Уоллеса невозможен, поэтому вот часть поста про Уоллеса

если вы читали "Бесконечную шутку", то наверняка были пришпилены к полу именно стилем. автор в "Бесконечной шутке" воспринимается как полумифическое существо - кто еще способен удержать в узде такой безумный стиль?

помню, как по ходу чтения рассылал знакомым отрывки из книги, мол, "зацени этот абзац!!!" или "ого! это предложение длится аж 2 страницы!!!"

но напиши Уоллес что попроще - куда бы делся его стиль? ответ в нехудожественных работах Уоллеса - "никуда, вот же он". эссе Уоллеса простые и понятные, но, читая их, все равно чувствуешь автора, его уникальный голос. пусть и не в такой крышесносной форме, как в романе

безусловно, то, что Франзен ампутировал всю внешнюю атрибутику стиля, не убило его стиль и не лишило его привлекательности

и, конечно, Уоллес мог бы написать даже смс-ку так, что его стиль бы все равно присутствовал

и, разумеется, ты, Степа, сохранишь свой стиль, даже если будешь снимать фильм на четвертый айфон, а злые-злые минкультовцы вырежут из твоей истории все анекдоты про евреев

потому что стиль - это то, что внутри

прочитал роман Джин Корелиц "Сюжет"

что я знаю о Джин Корелиц: HBO адаптировал ее роман "Ты должна была знать" в шикарный мини-сериал "Отыграть назад" с Хью Грантом и Николь Кидман. вот, пожалуй, и все

"Сюжет" повествует о затухшем преподавателе писательского мастерства, который решает украсть гениальную идею своего студента. дальше рассказывать не буду, не хочу спойлерить: книга и правда здоровская, настоящий page-turner. Корелиц умеет в захватывающее триллерное повествование - от "Сюжета" не оторваться, как и от "Отыграть назад"

что интересно: ее сюжет почти полностью повторяет сюжет романа "Йеллоуфейс" Ребекки Куанг, который вышел позже, чем роман Корелиц. по-моему, это очень иронично

несмотря на фактически идентичные сюжеты, книги о разном: у Куанг - это бойкая психологическая драма на грани истерики, у Корелиц - холодный книжный триллер с расследованием. еще одно отличие: Куанг переведена ужасно, а Корелиц - восхитительно

не думаю, что Куанг каким-то образом украла сюжет у Корелиц (хотя могла бы - она целый роман об этом написала), но сама тема подлога и кражи интеллектуальной собственности как будто немножко в тренде

помимо этих двух романов-бестселлеров на ум приходит фильм "American fiction", не так давно взявший оскар за адаптированный сценарий - там, правда, писатель "ворует" роман у себя же, но направление мысли опять же в сторону подлога

кстати, а у вас есть такие крутые идеи для сценариев, что вы боитесь, что у вас их украдут? делитесь логлайнами в комментах!

давно ничего не писал сюда. прошлая неделя выдалась тяжелой, грядущая обещает быть еще более тяжелой. поэтому я решил поныть

в последнее время я много думаю о том, что интеллектуализация чувств не равняется эмоциональному интеллекту, и о том, как легко спутать одно с другим. я думаю, этот процесс (интеллектуализация) хорошо известен всем, кто пишет: твоя работа буквально состоит в том, чтобы оперировать персонажа, вскрывать его оболочку, пытаясь найти эмоциональную логику в его поступках. найти травму, которая лежит в основе всей истории. травму, которая так удачно вплетена в нарратив, что стоит ее исцелить - как мир вокруг меняется

так, например, Вуди Аллен в большинстве своих фильмов страдает от того, что пытается объяснить свои сложные и противоречивые чувства зрителю и самому себе. это выглядит нелепо, мы смеемся, но сопереживаем лирическому герою Аллена, потому что сами раз за разом попадаем в ту же ловушку. и мы радуемся, когда герой, наконец, докапывается до той самой проблемы, и все встает на свои места

однако в жизни все по-другому, и главное отличие в том, что нет никакого центрального нарратива. а значит, той самой проблемы тоже нет. есть просто проблема. она отражается в зеркале, когда ты к нему подходишь

проблема, если и имеет внутреннюю логику, то пытаться ее понять не имеет смысла: она ни к чему не привязана, она болтается в просторах космического хаоса, как Дэвид Боуи в "Space Oddity", медленно, но неотвратимо удаляясь в бесконечность

невозможность разрешить проблему триумфально - с фанфарами и голливудским катарсисом - только вызывает болезненные руминации: страхи, надежды, сомнения, ценности - все они крутятся внутри головы, постоянно стукаясь друг об друга и деформируясь. и чем твоя голова больше и угловатее, тем громче эхо

духовные практики стремятся научить тебя пустоте, учебники - организации пространства, а религии - смирению. все варианты по-своему хороши, но ищущий (или скорее "тревожный") ум никогда не будет удовлетворен этим. всегда есть что-то еще. то, что ты никогда не поймешь. то, что ты никогда не получишь. потому что ты всего лишь больной, больной, больной человечишка, совершивший столько ошибок, сотворивший столько зла, породивший столько страданий, что теперь тебе только и остается, что с утра до ночи судорожно нажимать кнопки на приборной панели своей души, в тщетной попытке все исправить

я начал пост с эмоционального интеллекта, мол, вот интеллектуализация чувств - это не то, а эмоциональный интеллект - то. но правда в том, что я не понимаю, что такое эмоциональный интеллект. кажется, что это очередной термин, за которым можно на время спрятаться. зонтик, который ты взял, выйдя из дома в тот день, когда случится всемирный потоп. сегодня этот зонтик - "эмоциональный интеллект", через год - "кармическая пуповина", через десять - "мета-анальное репрограммирование с помощью чатгпт"... или что там еще смогут придумать Вероники Степановы этого мира

помню время, когда я запивал антидепрессанты транквилизаторами. руминации исчезли. интеллектуализация исчезла. я был никем. и мне все равно не понравилось. даже больше - это было намного хуже тех страданий, что приносит тревожность. я словно выпал из игры и сел на скамейку запасных - лицом к пустым трибунам

вижу только один выход: продолжать играть в основном составе и не смотреть на счет

вчера был в офисе 1-2-3

детали встречи пока опущу, но надеюсь, позже смогу рассказать подробно что и как. я не нагоняю мистификаций, просто сам до конца не понимаю, что буду делать дальше

зато расскажу вот что: у них там айтишники обучают свой искусственный интеллект на книгах по драматургии и российских сценариях (чатгпт для них туповат и до конца не понимает, почему народу нравится «Физрук»)

а еще есть второй искусственный интеллект - комедийный - его особо не грузят теорией драматургии, просто скармливают книги по комедии

вроде как ИИ в их офисе - единственный сотрудник, к которому нет вопросов. на встрече о нем говорили с гордостью и горящими глазами, как о сыночке-корзиночке, который приносит из школы только пятерки

еще понравился инсайт об аудитории ТНТ. это жители небольших городов, 35-50, которые выросли на раннем камеди (с курением на сцене и матом) и смотрят ТНТ чисто по инерции. они помнят, что ТНТ может быть дерзким и наглым, но больше не хотят этого: теперь они смотрят любимый канал вместе с детьми

такой вот парадокс получается: проект не должен быть травоядным (это же не СТС, ей богу), но при этом «уберите сцену драки в школе» и «нет-нет, подросток не может прыгать из окна первого этажа - это перебор». все что «перебор» сразу теряет хайповый слот в 19:00 и в лучшем случае уходит на 21:00. а 21:00 - это уже не то: детей пора укладывать

заметил, что в западных интернетах писатели и сценаристы очень любят writing prompts. это такие простые и банальные подсказки, которые вы можете использовать как для того, чтобы продвинуться в истории, которую пишете сейчас, так и для того, чтобы просто поупражняться и раззадорить свою придумывалку

если честно, пока переводил промпты, приведенные ниже, ручки-то зачесались! так что сохраняйте и пользуйтесь на здоровье

Напряженные:
Жуткое обвинение на семейном ужине
На героя наставлено оружие
Обрушивается здание
Предательство
Сцена допроса
Похищение
Персонаж опаздывает на свой рейс
Вор проникает в дом
Персонаж прячется от убийцы
Персонаж отказывается от лечения болезни
Парашют не раскрывается во время свободного падения
Драка из-за недоразумения
Персонаж старается скрыть секрет
Персонаж готовится к важной встрече
Персонаж случайно встречает бывшего партнера
Звонок в службу спасения
Персонаж внезапно теряет сознание

Печальные:
Любимый человек умирает на руках у главного героя
Герой плачет у могилы
Разрыв отношений
Смерть любимого питомца
Последнее прощание
Главный герой узнает, что его партнер ему изменил
Персонаж собирается прыгать с моста
Внезапная смерть
Семейный бизнес обанкротился
Персонаж со спутанным сознанием
Дом сгорает дотла
Болезненное признание
Персонаж страдает от бессонницы
Персонаж на смертном одре
Не терминальный, но изменяющий жизнь диагноз
Сцена, где кого-то увольняют
Слезливое извинение
Персонажа лишают наследства
Персонажу отказывают в работе

Счастливые:
Предложение руки и сердца
Новость о беременности
Врач сообщает пациенту хорошие новости
Долгожданный поцелуй под дождем
Студент поступает в университет своей мечты
Признание в любви
Сцена, где персонаж неожиданно получает цветы
Персонаж получает важную награду
Счастливый конец
Пьяная ночь с друзьями
Персонаж выигрывает в лотерею
Ребенок получает желанный подарок
Женщина бежит по полю цветов
Любовь с первого взгляда

Экшн:
Происходит взрыв
Главный герой спасает кого-то
Заключенный сбегает из тюрьмы
Начинает звучать ядерная тревога
Сцена начинается со звука выстрела
Погоня на машинах
Боксерский матч
Самолет терпит крушение
Происходит стихийное бедствие
Главный герой становится свидетелем убийства
Главного героя грабят
Драка в старшей школе
Сцена, где появляется нож
Неожиданный акт храбрости
Кто-то прыгает с здания
Антагонист и протагонист сталкиваются лицом к лицу
Начинается война
Планета взрывается

С рандомным условием:
В сцене кто-то говорит шепотом
Кто-то неожиданно появляется в кадре
Сцена с флешбэком
Сцена, которая начинается с крупного плана лица
Сцена с человеком, прячущимся в тени
Сцена без диалогов
Сцена, где один персонаж может говорить, а другой нет
Сцена, которая начинается с общего плана
Сцена, где что-то предвещает предстоящую катастрофу
Сцена с использованием необычного реквизита
Сцена, которая начинается со стука в дверь
Сцена, в которой раскрывается информация вселенского масштаба
Сцена, которая представляет персонажа
Сцена с неожиданным поворотом сюжета
Сцена, которая заканчивается на кульминационном моменте
Сцена, которая начинается с реакции персонажа на что-то за кадром
Необычная открывающая сцена
Сцена, вдохновленная вашим любимым произведением искусства
Сцена с закадровым голосом
Сцена, использующая монтаж
Сцена, которая начинается в разгар спора
Сцена с тикающими часами

Еще подсказки:
Персонаж посреди океана
Персонаж пишет письмо
Женщина спешит по оживленной улице
Одинокий ребенок ест мороженое в парке
Новостной репортер готовится к съемке
Персонаж впервые закуривает сигарету
Персонаж ищет книгу библиотеке
Телефонный разговор с незнакомцем
Сцена с плачущим младенцем
Сцена в душе
Встреча двух отрицательных персонажей
Привычная сцена в непривычном месте
Бармен во время загруженной смены
Персонаж собирается выйти на сцену
Танцы на выпускном вечере
Спящий и ничего не подозревающий персонаж
Горничная убирает особняк
Необычная поездка на лифте

вчера мне потребовалось всего около 4 часов, чтобы собрать первый драфт расширенного синопсиса полного метра. в начале дня у меня была только чужая идея, выраженная в одном предложении: "происходит волшебное обстоятельство, и с главной героиней из-за него происходит магическое последствие". какое именно обстоятельство - уточнять не буду, это не так важно

у меня была полная свобода в плане развития сюжета. я мог добавить любых персонажей, дать им любые арки и даже тема, следующая из предложенного магического обстоятельства, могла, по сути, быть любой. ох уж эта ПАРАЛИЗУЮЩАЯ СВОБОДА

но мы уже опытные бойцы, и у нас есть отточенный алгоритм быстрого написания первого драфта синопсиса

делюсь с вами своим методом, который работает в ста процентах случаев

когда Бодрийяр говорит об усталости, он говорит о той усталости, которая не имеет "причины". она не имеет ничего общего с мускульной или энергетической усталостью и происходит не от расходования душевных сил

корень этой усталости - в обострении конкуренции в постиндустриальном обществе: экономическая конкуренция, конкуренция на уровне знания, желания, тела... да и вообще на уровне всех возможных знаков и смыслов. все теперь имеет меновую ценность, и поэтому мы, вынужденные потреблять все это, буквально разрываемся между своими (читай: "навязанными нам") потребностями и стремлениями

можно подумать, что человек, выпадающий из бесконечного процесса потребления по тем или иным причинам, устает, чтобы пассивно бастовать против такого общественного порядка, но эта унылая забастовка на самом деле - скрытое насилие над самим собой, подобное тому, как - и это цитата Бодрийяра - черные, восстающие в городах Америки, сжигают собственные кварталы, ибо больше они ни над чем не властны

разумеется, насилие может быть направлено не только внутрь, но и наружу. таким образом, пассивность, усталость и замедление - своеобразный механизм защиты от тотального озверения и расстрела случайных прохожих

здесь Бодрийяр рассуждает о распространенности депрессии в развитых обществах и, кажется, приходит к тому, что депрессивные и астенические состояния - суть подавленная агрессия. я не знаю, как я отношусь к этому выводу, но подавленную агрессию чувствую давно, и она меня утомляет. любовь, секс, антидепрессанты, спорт, алкоголь, наркотики, победы, поражения, книги, сериалы, тиктоки, еда, коты - ничто не может заткнуть черную пустоту, которая год от года растет внутри меня

однако в последние годы мне живется намного лучше, и я вижу тому лишь одну причину: я полюбил людей, которые меня окружают. я активно пытаюсь принимать их со всеми чудовищными недостатками, мелочными стремлениями и отвратительными принципами. потому что в конечном итоге все это не имеет значения: жизнь - это бесконечная, бессмысленная, искусственная гонка, главный приз в которой - бутылка кока-колы. поэтому тебе не обязательно сжигать покрышки и сталкивать других водителей на обочину

стоило мне в это поверить, как вдруг черная пустота стала меньше, и я, наконец-то, смог найти в себе хоть какие-то силы. конечно, борьба идет с переменным успехом, и пока я явно проигрываю, периодически скатываясь в уныние и ненависть ко всему окружающему миру. но проблески надежды есть, а для барахтающейся в кувшине с водой крысы большего и не надо

на днях был на лучшей сценарной тусовке в Москве - это питчинг выпускников Дарьи Лебедевой

вокруг обучения у Даши ходит много слухов, мифов и предубеждений. основная нападка на курс - это, конечно, обвинение в инфоцыганщине. людей, которые так думают, можно понять: в промо к своему курсу Даша транслирует ту бешеную энергию, которая обычно присуща людям, активно старающимся вас обмануть. однако, попав на курс и пообщавшись с Дашей, вы достаточно быстро поймете, что эта энергия родом из другого места. из какого же?

на курсе у Даши сложно сохранить трезвую голову: очень уж опьяняет та любовь и поддержка, которой тебя окутывают от первого до последнего занятия. это большой плюс, но в этом же кроется опасность: в реальной жизни с вами никто не будет так возиться. получается, атмосфера на курсе достаточно сильно удалена от того, что ждет сценариста в свободном плавании. студенты Лебедевой, конечно, жалуются на то, что их постоянно просят все переписать, но - поверьте - это не идет ни в какое сравнение с тем, как обычно обращаются со сценаристами в индустрии

тут, кажется, стоило бы возмутиться, упереть руки в боки и заявить что-то в духе: "я профессиональный профессионал из Профессионаполиса, и я не хочу, чтобы со мной сюсюкались, хочу, чтобы как на войне". не переживайте, "как на войне" вы всегда успеете, но вот будут ли у вас под боком товарищи, которые всегда вам помогут? если вы проходили обучение у Даши - то будут. 100%. 1000%. то, как Даше удалось выстроить коммьюнити вокруг своего курса, надо изучать на кафедре социологии (лекция о сектах), потому что это - что-то невероятное. несомненно, это самый большой плюс курса. сотни единомышленников, поддерживающих друг друга советом и делом - это то, чего начинающим сценаристам так сильно не хватает в начале пути. иногда я думаю, что если бы каждый день не общался с выпускниками Даши, то мысли о том, чтобы все бросить, могли бы меня одолеть

многих также интересует, действительно ли выпускники Даши продают проекты. ответ - да. но это не значит, что вы пойдете на курс и сразу же продадите проект. мой не продался (однако дал мне возможность познакомиться с людьми, с которыми я работаю сейчас). но на моих глазах продавались замечательные проекты замечательных людей, с которыми мне повезло подружиться - и я за них безумно рад. это вдохновляет двигаться вперед

распространенная ошибка в мышлении: я заплачу кучу денег за курс и гарантирую себе успех. это так не работает. хочу, чтобы все начинающие сценаристы вбили себе это в голову и перестали скалиться. никакое обучение не гарантирует вам результат. в том числе курс Даши Лебедевой. скорее работает другой закон: все вложенные вами усилия рано или поздно окупятся

итак, что же это за мистическая "лебедевская энергия". ответ - о боже, какая банальность - это любовь. мы просто все любим друг друга и нам похуй. поэтому, когда очередной курс Даши выпускается, все выпускники стягиваются в одно место, целуются, обнимаются, танцуют, пьют и радуются жизни. именно за этот островок рая (а это реально что-то из разряда "dream come true", когда сотня твоих друзей сценаристов собирается в одном месте и танцует под русскую попсу нулевых) в тяжелых трудовых буднях - огромное спасибо всем, кто делает этот курс

Денис передал мне эстафету новогоднего кино. я подумал-подумал и решил сделать нетипичный выбор - "Квартира" Билли Уайлдера. там есть новогодняя (рождественская) вечеринка, мне кажется, что этого достаточно

"Квартира" - великая трагикомедия, настоящая классика Голливуда и просто приятное кино. рассказывать об этом фильме не вижу смысла: вы его наверняка смотрели, а, если не смотрели (втф, Игорь?!) , то обязательно посмотрите - как раз Новый год на носу. намного интереснее мне было бы поговорить о Билли Уайлдере

Уайлдера заслуженно считают одним из лучших сценаристов и режиссеров в истории кино, а сам он был большим фанатом Эрнста Любича. говорят, что на рабочем месте Уайлдера висел постер "How would Lubitsch do it?" - "Как бы поступил Любич?". тут надо сказать, что над моим столом висит постер "Как бы поступил сценарист-миллионер Иван Зубков?", которому я передаю эту эстафету

так вот вернемся к Уайлдеру и Любичу. Уайлдер часто говорил о "the Lubitsch touch" ("Касании Любича") - это расплывчатое понятие, определить которое, наверное, можно как "неочевидный способ сказать очевидное". мол, не стоит говорить "4", если можно сказать "2+2". иными словами, это просто элегантное решение сцены

в одном из фильмов Любича муж (грузный генерал) вот-вот застанет свою жену с любовником (молодым сержантом). давайте представим, что вы пишете эту сцену. в поэпизоднике у вас написано что-то вроде "муж застает жену с любовником". и вы пишете:

муж неожиданно входит, потому что что-то забыл дома. видит любовника. скандал.

скучно! вот как Любич решает эту сцену:

муж входит, потому что забыл пояс от формы. он не застает любовника - тот успевает спрятаться. муж берет пояс и выходит. уже за дверью он надевает этот пояс... и он ему мал. потому что это пояс стройного молодого сержанта.

это и есть "Касание Любича", по которому так фанател Уайлдер. именно такой подход к рассказыванию историй - стараться оригинально подавать простые вещи - обеспечил обоим авторам вечную драматургическую славу

фильмы Уайлдера, пусть они и выходили около 70-ти лет назад, смотреть до сих пор интересно: они держат тебя на самом краю кресла и никогда не наскучивают. во многом благодаря тому вниманию, которое Уайлдер уделял всем элементам истории. его фильмы - безупречный механизм. простой и надежный. сделанный с любовью и на совесть

что еще советую посмотреть у Уайлдера:

- Двойная страховка
- Бульвар Сансет
- Потерянный уикенд
- В джазе только девушки
- Туз в рукаве

раз уж пост отдаленно новогодний, то желаю всем такого же мощного каталога в фильмографии ❤️