Нора Прентисс (1946) реж. Винсент Шерман
Заканчиваем традиционный марафон #noirvember от канала @randomnoir.

Иллюстративный пример того, как модель фильма-нуар и прилагающееся к нему фаталистическое мироощущение трансформирует и поглощает любой жанр, на который они накладываются. Главный герой – успешный, состоятельный врач. Он небеден, у него красивая жена, двое прекрасных детей и отличное положение в обществе. Казалось бы, живи и радуйся, но нет – в послевоенной Америке все традиционные социальные институты под сомнением. Именно благополучность и зажиточность вызывают подозрение, ибо бог его знает, что кроется за фасадом внешней благопорядочности и педантичности. Они тяготят, они неестественны в новом мире, пережившем холокост и ядерные бомбардировки.

Вот и у главного героя его собственная прилежность и удобность вызывает такое раздражение, что он встаёт на скользкую дорожку греха. Влюбляется в молоденькую пациентку-танцовщицу, начинает врать, и стремительно падает на дно. Оказывается, что добропорядочность – настолько хрупкая категория, что рассчитывать на неё не приходится. Более того, чем благополучнее человек, тем глубже та пучина, в которую он готов нырнуть в любой момент. Каждый человек может упасть, в каждом таится зло – и в этом и есть коренная аксиома жанра нуар.

Фильм начинается с флэшфорварда: главного героя буквально судят за собственное убийство. И это буквальное изображение нуарной метафоры, что каждый сам себе палач. Ненависть к социальной приемлемости, вот с чем не справляются герои жанра. Скучно быть хорошим, невозможно, гадко. Не выходит. Слишком много смертей вокруг. И вот тому, как уважаемый врач, призванный помогать людям, дошёл до жизни такой, и посвящён фильм. Начинается он как лёгкая мелодрама – искра, влюблённость, попытки разрешить любовный треугольник. Недаром фильм был очень популярен у женской аудитории в своё время. Но постепенно, с развитием хронометража, нуарность всё нарастает, пока закономерно не приходит к исходу, показанному в самом начале фильма. Грех убивает грешника. Христианский по своей природе Кодекс Хейса неумолим – зло, пусть и рождается от слабости, от бессилия, пусть от него иногда и не спастись вовсе, должно и будет наказано.

На момент выхода критикам фильм не понравился, но сейчас все те жанровые условности, что сценарий в себе содержат, воспринимаются совершенно нормально, как нечто должное для того времени. В конце концов, фильм и не обязан быть полностью логичным и реалистичным, ведь фильм – не вырванный кусок жизни, а концепция, облачённая в подобие реалистичности.

Снят фильм ярковыраженно нуарно, оператор Джеймс Вонг Хау подарил нам кучу знаковых фильмов в широком диапазоне от «Шанхайского экспресса» Штернберга до мощного визуального пиршества «Seconds» Франкенхаймера. Образ решётки, нависшей над героями, преследует их всю дорогу. Главное, пожалуй, достоинство ленты – медленно меняющийся жанр, который за два часа успевает пройти все оттенки спектра нуарности. И именно в таких фильмах, на контрасте частей, легко увидеть эссенцию «ночных фильмов», притчево-назидательную и фаталистскую.

Версия текста с картинками

«Мыс страха» (1962) реж. Дж. Ли Томпсон

Психологический триллер с Робертом Митчемом и Грегори Пеком в главных ролях – и это самый первый фильм, объёмно раскрывающий тему сталкерства. Отбывший 8-летний срок за изнасилование приезжает в небольшой американский городок, полный решимости разрушить жизнь человека, свидетельствовавшего против него. Превосходная постановка в хичкоковском стиле, сценарий писал человек, ответственный за культовый нуар «Беззаконие». Атмосфера страха здесь – главное оружие в руках опасного и расчётливого психопата, полного похоти и жажды насилия. Цензурная комиссия была в шоке от фильма, и неудивительно – тема изнасилований была долгое время табуирована в англофонном кино, а тут объектом сексуального желания маньяка и вовсе становится ребёнок.

Полный текст о фильме читайте здесь.

Цыплёнок для Линды (2024) реж. Себастьен Лоденбах и Мария Кьяра Малта
Версия с картинками

Франко-итальянский рисованный мультфильм с большим количеством наград и номинаций. Сделали его режиссёры Себастьен Лоденбах и Мария Кьяра Малта, для которых он стал первой заметной работой. Да ещё какой заметной – отличные отзывы и критиков, и зрителей, и неплохие шансы на попадание в шорт-лист «Оскара».

Главная героиня – Линда, маленькая девочка, почти сразу после рождения лишилась отца и совсем его не помнит. Но что-то память всё-таки сохранила – вкус жаренного цыплёнка с перцем, который отец готовил по собственному особенному рецепту. Однажды, во время очередного кризиса во взаимоотношениях с матерью, ей приходит в голову идея – уговорить мать вспомнить рецепт и приготовить курочку. Да вот беда – в городе забастовка, и цыплёнка нигде не купить.

Мультфильм получился ярким, воздушным и местами трогательным. Основная его тема – исследование того, насколько мы зависим от нашей памяти и насколько память в целом определяет нас. Ведь наше существование есть точка на временной шкале, мгновение настоящего, а всё, что мы пережили, храниться лишь в нашей памяти. И все важные для нас люди, ушедшие из нашей жизни, хранятся лишь в памяти. А память – штука очень ненадёжная. Иногда она вытворяет странные причуды, тускнеет, истлевает. И почти всегда она – отдельный мир, приукрашенный, отчасти даже выдуманный, имеющий мало отношения к реальности.
Впрочем, исследование получилось не особо объёмным. Основной процент хронометража занимают весёлые побегушки по Парижу в стиле старых придурковатых французских комедий. В лёгком, пусть и не самом плохом, юморе тонет меланхолия, и тревоги потерь, и страх невозможности сохранить дорогих сердцу людей хотя бы в памяти.

Главное достоинство картины – её рисовка. Простая, импрессионистичная и почти схематичная, она немного напоминает детские рисунки по стилю. Всё нарисовано вручную, акварелью и карандашом, и каждому персонажу соответствует свой цвет. И именно визуальная стилистика компенсирует простоту сюжета и подчёркивает жизнерадостное настроение ленты. Пока на фоне происходят какие-то забастовки, политические события, вершатся судьбы целых режимов, люди заняты своими человеческими проблемами. Так было и будет всегда.

Не стоит ожидать от мультфильма особенной серьёзности или оригинальности в плане тем. Его нельзя назвать банальным, но понятно, что по глубине проникновения в проблематику воспоминаний это не «Память» Вирасетакула и даже не «После Янга» Когонады. Картина лёгкая и предназначена для всей семьи, будет интересна и детям, и их родителям. Тем более что вопросу взаимодействия взрослых со своими отпрысками уделено много внимания. Да и просто ностальгирующим по французским комедиям ленту будет посмотреть небезынтересно.