Мне всегда было сложно воспринимать режиссеров немого кино как реальных людей: то ли потому что они жили экстремально давно и временная дистанция между мной и ними кажется пугающей, то ли в силу технологий — в отличие от современных селеб, которые дают интервью в видеоформате, здесь единственным источником информации остается текст. Даже Чарли Чаплин для меня оставался немного мифической фигурой: да, гений слэпстика, мастер человеческих драм (добавьте сюда еще парочку надоевших ярлыков) — но я вообще не представляю, каким он был человеком. Не то чтобы это важно: просто если тебе симпатично какое-то кино, скорее всего, ты рано или поздно отправишься на поиски личных историй о его авторе.

Так я и добрался до автобиографии Чаплина «Моя удивительная жизнь». Откровений там не особо много, а вот классных и неожиданных историй — предостаточно. Моя любимая — о создании независимой голливудской студии United Artists. До режиссера дошли слухи, что большие компании решили объединиться и по сути подчинить себе прокат. Чаплин и его товарищи оплатили услуги частного детектива: тот оказался не только профессионалом своего дела, но и красивой девушкой. Сыщица без проблем втерлась в доверие одного жутко хвастливого и сексуального озабоченного исполнительного директора, который за три вечера рассказал обо всех планируемых изменениях — в том числе роковом слиянии.

За день перед конвенцией продюсеров Чаплин, Гриффит, Пикфорд и еще несколько человек появились в ресторане отеля «Александрия» и начали показательно вести диалоги об успешном успехе. Они решили, что если объявят о создании собственной студии, то сделка сорвется: ведь без них, главных звезд, зрители не пойдут в кино. Вскоре у столика собралась группа журналистов, и Чаплин с коллегами уже раздавали комментарии о том, как United Artists изменит правила игры. Самое смешное, что режиссер, судя по всему, не планировал всерьез ничего открывать: изначальный план был — припугнуть конкурентов. Но наутро на первых полосах мелькал только United Artists, а голливудские руководители связывались с Чаплином, желая получить должность в новом объединении. Тогда-то и стало понятно, что United Artists — больше не кликбейт.

Проворонил видео об эволюции джампскейров от Vanity Fair — а оно на удивление хорошее. Сначала думал, что тема очевидная и избитая, но авторы круто прослеживают все множественные апгрейды приема: от надоевших выпрыгивающих монстров до тройных и четверных обманок. В общем, все сложнее, чем кажется, и люди придумывают целые схемы, чтобы вас напугать.

https://youtu.be/CNCeYM9bfOg?si=TB3Kaja6ArH7B7-I

Ладно, узнал историю поинтереснее. Когда Чаплин был в Японии, на него планировалось покушение. Преступники думали, что если убить голливудскую звезду (которая, вообще-то, родом из Англии), начнется война с Америкой.

Бог мне судья, я видел много плохих фильмов и шоу, но когда включаю российскую пропаганду со стримингов, всегда удивляюсь. Вот, например, «Ландыши. Такая нежная любовь» — новая сериальная заказуха ИРИ с говорящим сюжетом. Неудачливая русскоязычная певичка из Англии попадает в нашу (🇷🇺) провинцию и вступает в фиктивный брак с местным офицером. На военной базе она прячется от бандитов и опекуна, который хочет украсть у нее все наследство.

История развивается очевидно: иностранка познает культуру путем дегустации оладьев (она в шоке), рыбалке (снова в шоке), и покатушках на танке (без комментариев). Заканчивается все тем... что главный герой неожиданно уезжает на СВО. А супруга, проникнувшаяся русским духом, отправляется вслед за мужем с музыкальным ансамблем таких же солдатских жен.

Самое удивительное, что это, кроме всего прочего, еще и мюзикл. Ну как мюзикл? Иногда героиня Ники Здорик что-то энергично поет. Причем сцены разворачиваются либо буквально за микрофоном (персонажи попадают в караоке или в актовый зал), либо в до одури неконцептуальных локациях и условиях: например, во время уборки — ведь чем еще может заниматься женщина, пока ее мужчина служит родине?

Нередко песни доносятся из тонированных тачек: играют исключительно кальянные хиты «Я так кайфую от любви» и «Полторашка светлого как моя любовь». Но гвоздем программы оказывается уебищный — другого слова не подберу — кавер на «Трава у дома». Он почти полностью сделан с помощью нейросеток. Качество можете оценить сами.

По Линчу как-то добавить нечего, но я рад, что эта сцена из «Фабельманов» с ним просто случилась. Трех минут экранного времени оказалось достаточно, чтобы украсть фильм

https://youtu.be/dk6spjF98No

В российский прокат выходит отличнейший фильм Мэттью Ранкина «Универсальный язык». Это очень трепетное и нежное кино об утрате связи с родиной. Но кроме того — дико смешная сюрреалистичная комедия, где люди гоняются за индюшками, дети переодеваются в Граучо Маркса, а жители Виннипега почему-то говорят на фарси.

Режиссер попробовал себя везде: он работал над документальными фильмами, анимацией и рекламой канадских парков, говорит на французском, английском и фарси, а в 21 год уехал в Иран, чтобы поступить в местную киношколу — да и себя, по сути, называет интернационалистом. Ранкин впитывает все культуры и течения как губка и удивительным образом не теряет собственного лица. Более того: «Универсальный язык» — чуть ли не эталонный манифест ненавистника постковидной эпохи. Времени, когда не только страны, но и люди изолируются друг от друга. Своим фильмом режиссер в ответ как бы стирает все существующие и мнимые границы: наций и государств не существует, мы все — жители морозного Виннипега.

https://www.film.ru/articles/gorod-kotorogo-net-recenziya-na-film-universalnyy-yazyk

Я сел на стул и начал, можно сказать, писать этот текст.

В последнее время мы с марей проводим вечера за прослушиванием аудиокниг Озона. Это совершенно потрясающие, ни на что не похожие образцы современного искусства: человек три часа на ходу сочиняет сюжеты об убийцах-уборщиках и таксистах-вампирах, запинается, забывает детали, плюется в микрофон и выдает одну гениальную фразу за другой.

При этом книги Озона — искренне любопытные произведения. Поток сознания человека, который даже в своих фантазиях, небрежно оформленных в голливудские сюжеты, все равно спотыкается о тотальный мрак: его авторские альтер-эго вечно восстают против системы, но никогда не достигают ничего хорошего. Буквально «Малхолланд драйв», не иначе.

Для дружественной редакции Интернет в Т—Ж написал текст про самую известную и мемную из книг — «Тихого Дэна». Внутри — россыпь великих цитат, рассказ о нейроэкранизации и визуальной новелле по мотивам «Дэна», а также (не)серьезный анализ авторского стиля новой звезды русской аудиолитературы.

Почему постов не было последний месяц? Просто я каждую ночь смотрел фильмы со Стэйтемом. Пострадал за грехи и выпустил внутреннего волка: здесь — ранжированный рейтинг всех ролей главного лысого актера современности. Прости, Юра.

https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010904/?from_block=editorial_choice