Эти художественные тортики, bûche de Noël, «святочные брёвна», пекут на Рождество во Франции, Бельгии и Канаде.
Когда-то в языческой северной Европе была традиция праздновать день зимнего солнцестояния с огоньком, «заманивая» солнце из зимней спячки обратно в мир и прогоняя распоясавшуюся морозную тьму.
Скандинавы крестились, а обычай жечь все святки на медленном огне дубовое полено остался, приуроченный теперь к Рождеству.
Когда он дошёл до Франции, на него взглянули с гастрономического ракурса.
Долой дуб, да здравствует живописная сосновая шоколадная кора, шишки и грибочки, хвоя душистого розмарина и палочки корицы. Под нарочито грубой корой – взбитые, как облачко, сливки или нежный маскарпоне.
И вкусно, и полено.
Когда-то в языческой северной Европе была традиция праздновать день зимнего солнцестояния с огоньком, «заманивая» солнце из зимней спячки обратно в мир и прогоняя распоясавшуюся морозную тьму.
Скандинавы крестились, а обычай жечь все святки на медленном огне дубовое полено остался, приуроченный теперь к Рождеству.
Когда он дошёл до Франции, на него взглянули с гастрономического ракурса.
Долой дуб, да здравствует живописная сосновая шоколадная кора, шишки и грибочки, хвоя душистого розмарина и палочки корицы. Под нарочито грубой корой – взбитые, как облачко, сливки или нежный маскарпоне.
И вкусно, и полено.
Говорят, весь шум вокруг законопроекта об эвтаназии в Англии поднялся благодаря известной английской журналистке даме Эстер Рантцен.
В 2023 году у неё диагностировали рак лёгких 4 степени, и она заключила договор с швейцарской Dignitas. Её огорчало то, что её близкие не смогут проводить её в Швейцарию – иначе подвергнутся допросу полиции по возвращении.
Тогда же Рантцен запустила петицию за голосование по эвтаназии и призывала членов парламента не пропускать то самое первое заседание – потому что «[в нашей стране] собаки умирают более достойно, чем люди».
Тогдашний лидер оппозиции Кир Стармер лично поддержал кампанию Рантцен и пообещал приложить все усилия к легализации эвтаназии в Британии.
Мужик сказал – мужик сделал.
А дама Эстер?
Она сдала билет в один конец в Швейцарию.
Она начала новое лечение и поделилась с читателями, что «новое лекарство – Озимертиниб – будет сдерживать прогресс болезни месяцы, а то и годы… И в мои 84 года у меня появилось время на размышление. И мой диагноз, вместо того, чтобы вычеркнуть всю радость из моей жизни, сделал ярче маленькие радости, и это сделало меня счастливой».
Отрадно, что старая леди снова сажает крокусы, наблюдает за птичками и играет в Wordle во время бессонницы.
Печально, что она по-прежнему гордится той ролью, которую сыграла в продвижении билля об эвтаназии.
В 2023 году у неё диагностировали рак лёгких 4 степени, и она заключила договор с швейцарской Dignitas. Её огорчало то, что её близкие не смогут проводить её в Швейцарию – иначе подвергнутся допросу полиции по возвращении.
Тогда же Рантцен запустила петицию за голосование по эвтаназии и призывала членов парламента не пропускать то самое первое заседание – потому что «[в нашей стране] собаки умирают более достойно, чем люди».
Тогдашний лидер оппозиции Кир Стармер лично поддержал кампанию Рантцен и пообещал приложить все усилия к легализации эвтаназии в Британии.
Мужик сказал – мужик сделал.
А дама Эстер?
Она сдала билет в один конец в Швейцарию.
Она начала новое лечение и поделилась с читателями, что «новое лекарство – Озимертиниб – будет сдерживать прогресс болезни месяцы, а то и годы… И в мои 84 года у меня появилось время на размышление. И мой диагноз, вместо того, чтобы вычеркнуть всю радость из моей жизни, сделал ярче маленькие радости, и это сделало меня счастливой».
Отрадно, что старая леди снова сажает крокусы, наблюдает за птичками и играет в Wordle во время бессонницы.
Печально, что она по-прежнему гордится той ролью, которую сыграла в продвижении билля об эвтаназии.
BBC News
Esther Rantzen says she's joined assisted dying clinic
The broadcaster tells the BBC she will consider assisted dying if her lung cancer treatment fails.
Висит у кого-нибудь на ёлке огурчик?
У меня в детстве был – невзрачный, маленький, неуместный какой-то среди пухлых снегирей, инеистых шишек, хрупких сосулек и прочих зимних атрибутов.
Откуда он вообще взялся? Такая взрослая шутка про похмелье первого января?
А вот и нет.
Считается, что Weinachtsgurke – «рождественский огурец» – появился именно в Германии. Зелёный, он мастерски мимикрирует в еловой хвое. Вроде бы вешали огурчик тайком, а потом детям предлагалось его найти, и самому остроглазому полагался подарок-приз.
Однако про эту немецкую традицию знают почему-то только в Америке. Немецкие немцы не в курсе – специальный опрос проводили! Можно предположить, что обычай зародился в США среди эмигрантов из Германии, а от них распространился по всему миру.
Немцы наконец узнали об этом своём обычае. Вот стеклодув из Германии Дитер Дресслер говорит, что спрос на ёлочные огурцы возрос. Его часто спрашивают, нет ли у него калибром поменьше, но он отвечает, что корнишонами не торгует.
У нас на ёлке в моём детстве висело четыре штуки – помню, мы с бабушкой пересчитывали.
У меня в детстве был – невзрачный, маленький, неуместный какой-то среди пухлых снегирей, инеистых шишек, хрупких сосулек и прочих зимних атрибутов.
Откуда он вообще взялся? Такая взрослая шутка про похмелье первого января?
А вот и нет.
Считается, что Weinachtsgurke – «рождественский огурец» – появился именно в Германии. Зелёный, он мастерски мимикрирует в еловой хвое. Вроде бы вешали огурчик тайком, а потом детям предлагалось его найти, и самому остроглазому полагался подарок-приз.
Однако про эту немецкую традицию знают почему-то только в Америке. Немецкие немцы не в курсе – специальный опрос проводили! Можно предположить, что обычай зародился в США среди эмигрантов из Германии, а от них распространился по всему миру.
Немцы наконец узнали об этом своём обычае. Вот стеклодув из Германии Дитер Дресслер говорит, что спрос на ёлочные огурцы возрос. Его часто спрашивают, нет ли у него калибром поменьше, но он отвечает, что корнишонами не торгует.
У нас на ёлке в моём детстве висело четыре штуки – помню, мы с бабушкой пересчитывали.
На первых рождественских ёлках висели обычно яблоки. Такая аллюзия на райский сад: везде снег и холод, а у нас тут зелёное деревцо с румяными фруктами.
Но, говорят, в Германии как-то в начале XVII века выдался неурожайный год, и стеклодув Ханс Грайнер из саксен-кобургского городка Лауша впервые украсил ёлку увесистыми шариками.
Его потомок, тоже Ханс, тоже Грайнер, спустя два с половиной века стал выпускать шары блестящие, из «ртутного стекла». На внутреннюю из сторону игрушки наносилась сперва ртутная или свинцовая амальгама, позже заменённая нитратом серебра.
Следующий шаг к нынешней игрушке был – дутьё с разъёмной формой-молдом. Первые ёлочные игрушки были орехи, фрукты и овощи (привет, Weinachtsgurke!). Идею подхватили другие мастера, и со второй половины XIX века игрушки стали экспортировать в другие страны.
В России стеклянные украшения из Германии могли себе позволить лишь очень состоятельные люди.
Немецкую монополию вышибли русским Клином: в 1890-х годах здешний стекольный завод приступил к импортозамещению. Так что если у вас сохранились пра-прабабушкины стеклянные ёлочные игрушки, скорее всего, они были изготовлены именно там.
Но, говорят, в Германии как-то в начале XVII века выдался неурожайный год, и стеклодув Ханс Грайнер из саксен-кобургского городка Лауша впервые украсил ёлку увесистыми шариками.
Его потомок, тоже Ханс, тоже Грайнер, спустя два с половиной века стал выпускать шары блестящие, из «ртутного стекла». На внутреннюю из сторону игрушки наносилась сперва ртутная или свинцовая амальгама, позже заменённая нитратом серебра.
Следующий шаг к нынешней игрушке был – дутьё с разъёмной формой-молдом. Первые ёлочные игрушки были орехи, фрукты и овощи (привет, Weinachtsgurke!). Идею подхватили другие мастера, и со второй половины XIX века игрушки стали экспортировать в другие страны.
В России стеклянные украшения из Германии могли себе позволить лишь очень состоятельные люди.
Немецкую монополию вышибли русским Клином: в 1890-х годах здешний стекольный завод приступил к импортозамещению. Так что если у вас сохранились пра-прабабушкины стеклянные ёлочные игрушки, скорее всего, они были изготовлены именно там.
Губернаторы-демократы штатов Калифорния, Массачусетс и Нью-Джерси объявили об экстренных мерах по закупкам препаратов для медикаментозного аборта перед инаугурацией Трампа, чтобы избежать дефицита и возможных ограничений, которые могут быть введены новой администрацией Белого дома.
Во время экономического кризиса или войны люди, как правило, скупают соль, сахар, спички и мыло. Однако у Иродов наших дней свой стратегический запас.
Во время экономического кризиса или войны люди, как правило, скупают соль, сахар, спички и мыло. Однако у Иродов наших дней свой стратегический запас.
WHYY
New Jersey to stockpile abortion pills ahead of Trump’s return to office
Gov. Phil Murphy said during his State of the State address that New Jersey will stockpile mifepristone “so every woman can access this crucial form of reproductive care.”
Forwarded from Со своей колокольни
Великая агиасма: натощак или нет?
«Известно же буди всем о святей воде, яко нецыи суть отлучающе себе от святыя воды вкушения ради, не добре творят: ибо благодати ради Божия дана бысть на освящение миру, и всей твари. Темже во всяких местех и скаредных, и всюду кропится, яже и под ногами нашими суть: и где есть сих разум, еже не пити сея? Но да увеси, яко не вкушения ради ястия нечистота в нас есть, но от скверных дел наших, очищени же от сих, пием без сомнения сию святую воду».
(Типикон, 6 января)
«Известно же буди всем о святей воде, яко нецыи суть отлучающе себе от святыя воды вкушения ради, не добре творят: ибо благодати ради Божия дана бысть на освящение миру, и всей твари. Темже во всяких местех и скаредных, и всюду кропится, яже и под ногами нашими суть: и где есть сих разум, еже не пити сея? Но да увеси, яко не вкушения ради ястия нечистота в нас есть, но от скверных дел наших, очищени же от сих, пием без сомнения сию святую воду».
(Типикон, 6 января)
Админ вместо текста состряпал сегодня Büche d’Épiphanie. Первый кондитерский опыт.
Смотрите, какая тонкая резьба украшает епископские посохи из Северной Европы.
Слоновая кость?
Почти. Навершие изготовлено из моржового клыка – была в кругах священноначалия такая мода в Высокое Средневековье.
Причём, что интересно, недавнее исследование установило, что материалом служил «рыбий зуб», импортированный из Нового Света – тамошняя популяция моржей имеет генетический код, отличный от тех, что живут на северном побережье Азии.
Собственно, историки считают, что именно моржи были самым ценным ресурсом Гренландии. Сезон выпаса даже на южной оконечности острова, даже тысячу дет назад был очень короткий, и Зелёной страной Эрик Рыжий назвал негостеприимный остров в рекламном порыве.
Зато моржи, истреблённые у берегов Исландии, здесь водились в изобилии, и у каждого: самец, самка ли – была пара драгоценных клыков длиной до 90 см.
Бивни эти выполняют самые разные функции: это и оружие в схватках, и орудие для добывания пищи, и ледоруб – пробить или расширить снизу окошко в ледяном потолке во время подводных экспедиций, и «кошки» для вылезания на льдину.
И единица дани в метрополию – Норвегию.
Согласно документам, одна(!) экспедиция на север с «базы» на южном побережье, в ходе которой добывали пятьдесят-шестьдесят животных, могла принести прибыль, покрывающую годовой налог всей колонии. Стоимость 520 клыков равнялась 780 коровам или 60.000 тоннам рыбы.
Получается, колонисты отправлялись в Гренландию (которую следовало бы назвать Моржовией), как нефтяники-полярники – за востребованным ценным ресурсом.
Пока мода на костяные предметы роскоши сохранялась, аванпост скандинавов в Новом Свете какое-то время продолжал существовать как поставщик ценного поделочного материала. Зато когда цена упала, колония стала нерентабельной – и поселенцы вернулись восвояси.
И моржи вздохнули спокойно.
Моржи очень любят тишину.
Слоновая кость?
Почти. Навершие изготовлено из моржового клыка – была в кругах священноначалия такая мода в Высокое Средневековье.
Причём, что интересно, недавнее исследование установило, что материалом служил «рыбий зуб», импортированный из Нового Света – тамошняя популяция моржей имеет генетический код, отличный от тех, что живут на северном побережье Азии.
Собственно, историки считают, что именно моржи были самым ценным ресурсом Гренландии. Сезон выпаса даже на южной оконечности острова, даже тысячу дет назад был очень короткий, и Зелёной страной Эрик Рыжий назвал негостеприимный остров в рекламном порыве.
Зато моржи, истреблённые у берегов Исландии, здесь водились в изобилии, и у каждого: самец, самка ли – была пара драгоценных клыков длиной до 90 см.
Бивни эти выполняют самые разные функции: это и оружие в схватках, и орудие для добывания пищи, и ледоруб – пробить или расширить снизу окошко в ледяном потолке во время подводных экспедиций, и «кошки» для вылезания на льдину.
И единица дани в метрополию – Норвегию.
Согласно документам, одна(!) экспедиция на север с «базы» на южном побережье, в ходе которой добывали пятьдесят-шестьдесят животных, могла принести прибыль, покрывающую годовой налог всей колонии. Стоимость 520 клыков равнялась 780 коровам или 60.000 тоннам рыбы.
Получается, колонисты отправлялись в Гренландию (которую следовало бы назвать Моржовией), как нефтяники-полярники – за востребованным ценным ресурсом.
Пока мода на костяные предметы роскоши сохранялась, аванпост скандинавов в Новом Свете какое-то время продолжал существовать как поставщик ценного поделочного материала. Зато когда цена упала, колония стала нерентабельной – и поселенцы вернулись восвояси.
И моржи вздохнули спокойно.
Моржи очень любят тишину.
Богатые тоже плачут.
Католическая Церковь в США за последние 20 лет заплатила жертвам сексуального насилия клириков 5 млрд. долларов. Эта цифра не включает в себя выплаты при заключении соглашения о неразглашении.
Материальный ущерб из-за скандалов колоссальный. Однако это мелочь по сравнению с человеческими потерями – разочарованием миллионов людей в Церкви и утратой доверия к иерархии.
Католическая Церковь в США за последние 20 лет заплатила жертвам сексуального насилия клириков 5 млрд. долларов. Эта цифра не включает в себя выплаты при заключении соглашения о неразглашении.
Материальный ущерб из-за скандалов колоссальный. Однако это мелочь по сравнению с человеческими потерями – разочарованием миллионов людей в Церкви и утратой доверия к иерархии.
Catholic News Agency
Survey: Alleged abuse of minors has cost U.S. Church $5 billion over 20 years
The CARA survey polled about 200 dioceses and eparchies and approximately 220 religious communities of men over the course of the 20 years.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Ватикан издал указ о чрезвычайных мерах по защите своих границ. Теперь любой, кто попытается «путем насилия, угроз или обмана» проникнуть на его территорию, рискует получить срок лишение свободы от одного до четырех лет или штраф в размере от 10 000 до 25 000 евро.
Папа Франциск призывает Америку и Европу пустить к себе мигрантов. При этом граница самого Ватикана на замке, а ключ от нее в кармане папской рясы.
Нет ли здесь противоречия?
Папа Франциск призывает Америку и Европу пустить к себе мигрантов. При этом граница самого Ватикана на замке, а ключ от нее в кармане папской рясы.
Нет ли здесь противоречия?
Священнику в Испании грозит уголовное преследование за отказ причастить мэра.
Приходской священник церкви San Nicolás de Bari не допустил к Причастию мэра города Торрекабальерос (провинция Сеговия, Испания), открыто живущему в однополом браке. Пастырь объяснил свое решение каноническими правилами Церкви.
Чиновник, по-видимому, не привыкший к отказам, пожаловался своим однопартийцам из правящей левацкой Социалистической рабочей партии (PSOE), и в конфликт вмешалась министр по вопросам равенства Ана Редондо Гарсия.
«Отказ от Причастия противоречит испанской конституции», – «отлила в граните» министр. При этом она добавила, что Церковь «не может, даже если нет специального закона, быть исключена из конституционных правил», и требовать от граждан «выбора либо веры, либо сексуальной ориентации. Это явно дискриминация, и я надеюсь, что будет юридическое оспаривание», — добавила министр.
«Петр же и Апостолы в ответ сказали: должно повиноваться больше Богу, нежели человекам» (Деян. 5:29).
Приходской священник церкви San Nicolás de Bari не допустил к Причастию мэра города Торрекабальерос (провинция Сеговия, Испания), открыто живущему в однополом браке. Пастырь объяснил свое решение каноническими правилами Церкви.
Чиновник, по-видимому, не привыкший к отказам, пожаловался своим однопартийцам из правящей левацкой Социалистической рабочей партии (PSOE), и в конфликт вмешалась министр по вопросам равенства Ана Редондо Гарсия.
«Отказ от Причастия противоречит испанской конституции», – «отлила в граните» министр. При этом она добавила, что Церковь «не может, даже если нет специального закона, быть исключена из конституционных правил», и требовать от граждан «выбора либо веры, либо сексуальной ориентации. Это явно дискриминация, и я надеюсь, что будет юридическое оспаривание», — добавила министр.
«Петр же и Апостолы в ответ сказали: должно повиноваться больше Богу, нежели человекам» (Деян. 5:29).
