НОЧЬ ТЕМНА. ПРОЩАЙ ЗДЕСЬ И ВЕЗДЕ / NUIT OBSCURE – AU REVOIR ICI, N’IMPORTE OÙ (2023)
Реж. Сильван Жорж

Герои в мире, сотканном из противоречий, с двойственностью во всем. Океан и острые скалы, ислам и христианство, Великое прошлое халифата и бренное настоящее без крыши над головой. Каково это: спать на стенах крепости, построенной в пятнадцатом столетии, и искать свой обед по мусорным бакам?

Перед нами Мелилье, испанский анклав на территории Марокко, где началась Гражданская война под руководством генерала Франко. Символизм места и времени накладывает свой отпечаток.

Мальчики борются со стихией, которую не видят, для них жизнь — это война, в которой победой будет побег. Они покинули дом, чтобы прокладывать свой путь со шрамами на теле и смутными представлениями о будущем; у них маргинальный образ жизни со всеми вытекающими и детский взгляд на вещи без всякой пошлости, но только одна цель — это Европа.

Перед просмотром было четкое убеждение, что это три часа визуальной антропологии (что в какой-то степени оправдалось), но герои в принципе не обращают внимание на камеру, она — словно портал, который можно открыть, начав смотреть этот фильм. Портал в страшные реалии, которые рутинны для «Юнцов», привыкших к отсутствию плана. Черно-белый кадр создает ощущение нуара или кадров из прошлого, как будто бы все, что мы видим, давно умерло, но надежда, как всегда, умирает последняя.

Если вы хотите узнать, смогли ли ребята приблизиться к своей цели, как устроена жизнь у человека без прошлого, а главное, если вы готовы на три часа прекрасного дока, то приходите сегодня на повторный сеанс в Дом Кино 19:40.

—
Ника Раевская @nika_raewskay

АГЕНТ СЧАСТЬЯ (2024)
Реж. Арун Бхаттараи, Дороттья Зурбо

Когда я спросила «что смотреть?», Викуся сказала «смотреть Панораму», а Викусе мы верим,

— с этого очаровательного диалога между не менее очаровательными зрительницами начался показ фильма «Агент счастья». После просмотра нельзя не согласиться — Викусе и вправду можно верить.

Как измерить счастье? Королевство Бутан первым внедрило в свою государственную политику концепцию валового внутреннего счастья, которая, по задумке, должна заменить собой бездушный и безликий ВВП. Звучит несколько сюрреалистично, и, смотря на эту идею глазами политологов и экономистов, можно без труда придумать множество язвительных шуток и метафор. Но режиссеры картины решили пойти иным, чуть более сложным путем.

Двое «агентов счастья» ездят по городам, сёлам и горам Бутана, чтобы задать жителям вопросы из анкеты и вычислить, опираясь на чёткую формулу, индекс их счастья.

— «сколько у вас коров?»
— «есть ли у вас трактор?»
— «когда вы последний раз злились?»

Всё это кажется таким наивным, таким трогательным и почти игрушечным. Примеряя на себя условия жизни и судьбу «респондентов», едва ли можно сказать, что хочется оказаться на их месте. Но каждый из них по-своему счастлив и несчастлив, по-своему задумывается о счастье после заданных вопросов, и мы, зрители, неизбежно задумываемся вместе с ними. Сами «агенты» на протяжении фильма также погружаются в рефлексию о счастье в собственной жизни.

Символично, что для одного из
«агентов» достижение счастья невозможно без получения гражданства Бутана, страны с индексом счастья более 93%.

Поразмышлять о счастье под медитативные кадры живописной природы Бутана можно сегодня, в 19:30, в кинотеатре «Великан парк»

—
Ангелина Панченко @vselenskaya_lyubov

Несколько кадров со встречи с Артаваздом Пелешяном в Доме Кино после просмотра фильмов «Времена года» (1975), «Наш век» (1982) и «Жизнь» (1993) 🌓

Артавазд Ашотович подписывает свои книги «Моя вселенная и единая теория поля».

Фото: Ника Добрияник @NikaDobriianik

ВЕЧНО ЖИВОЙ (2024)
реж. Алексей Ханютин

В советское время памятники Ленину рекомендовали устанавливать в местах, где вождь мог «видеть», как выполняются его заветы: на главных площадях, у школ и заводов. Фильм состоит из 10 новелл, которые рассказывают о памятниках в разных уголках России. Сегодня Ильич «смотрит» на крещенские купания, свадебные фотосессии и часто «слышит» отзывы в свой адрес.

Ироничный тон картины не оставил равнодушным ни одного зрителя, как выяснилось на Q&A. Восхищает операторская работа с широкими ракурсами и камера, которой в каждой новелле хватает терпения дождаться неожиданного происшествия.

получился тот самый док, который мы любим за спонтанность,

— Алексей Ханютин, режиссер.

Повторный показ состоится сегодня в 18:45.
—
Саша Булгакова @bulgachok

НЕВЕСТА (2024)
реж. Инна Омельченко

О том, как история одной семьи показывает историю целой страны. О том, как женская сила противостоит внутренним сомнениям и тяжелым обстоятельствам, которые становятся бременем для героинь.

Трепетное отношение к женщинам фильма прослеживается во всем: от крупных планов лиц, кистей рук, случайно пойманных улыбки или тоски в глазах до уютных сцен с гаданиями, сбором луговых трав и нежных бесед перед сном. Какая-то незримая магия окутывает пространство дома; и вместе с тем – остаётся недосказанность. И то, что скрывается за ней, может вызвать у зрителя смешанные чувства.

На обсуждении Инна делилась, что нарушила все правила школы Марины Разбежкиной, у которой училась — снимала со штатива, снимала полупостановочные сцены, использовала фоновую музыку. И, на самом деле, это прекрасно.

Повторный показ состоится сегодня в Доме кино в 18:00.
–
Арина Григорян @arina_grigoryan