У нас погода тоже скверная. Вчера была оттепель, сегодня мороз, а завтра будет дождь. Очевидно, природа стала работать в мелкой прессе. Иначе было бы непонятно такое ее поведение.

1887 год, 26 января
27 лет

Грустно, на душе пасмурно.

1902 год, 27 января
42 года

Когда в литературе есть Толстой, то легко и приятно быть литератором; даже сознавать, что ничего не сделал и не делаешь, не так страшно, так как Толстой делает за всех.

1900 год, 28 января
40 лет

Расходы ужасные. В день на извозчика больше рубля сходит.

1883 год, 29 января
23 года

По-прежнему я обуреваем страстями, но борюсь с ними, и довольно успешно. Когда меня искушает дьявол, то я хватаю его за хвост и мажу скипидаром, он бросается вон. И однажды даже бес, бросившись, разбил копытом стекло в окне.

1900 год, 30 января
40 лет

Я пишу мало, гораздо меньше, чем остальные беллетристы. Разница только в том, что я пишу чаще, а прочие толще.

1887 год, 31 января
27 лет

Да будет Арбат и прилегающие к нему переулки самым приятным и благополучным местом на земле.

1899 год, 1 февраля
39 лет

Из письма жене:
Ну, собака, не забывайся. Помни, что ты моя жена и что я могу тебя каждый день через полицию вытребовать. Могу даже наказывать тебя телесно.

1903 год, 2 февраля
43 года

Я зачах, как блоха в вейнбергском анекдоте.

1888 год, 3 февраля
28 лет

Когда-то умственная публика стремилась в столицы, теперь же происходит совсем обратное движение. Редкий пишущий не мечтает теперь о деревенской тишине, о своем хуторке и т.п.

1894 год, 4 февраля
34 года

Я знаю, Гоголь на том свете на меня рассердится.

1888 год, 5 февраля
28 лет

Гуси отъели петуху гребешок.

1893 год, 6 февраля
33 года

Время идет быстро, очень быстро! Борода у меня стала совсем седая, и ничего мне не хочется.

1903 год, 7 февраля
43 года

За печать и такой конверт прошу извинить. В этом письме не деньги просятся, следовательно, можно и попроще.

1877 год, 8 февраля
17 лет

Мороза нет, но погода все еще скверная. Я никак не согреюсь.

1903 год, 9 февраля
43 года

Наконец я, пройдя огонь, воду и медные трубы, водворился в Москве и сижу тихо и смирно за своим столом. Помышляю о грехах, мною содеянных, о тысяче бочек вина, мною выпитых, о визитах своих к Галкину и проч., и проч.

1890 год, 10 февраля
30 лет

У меня начинает побаливать тело; должно быть, время подошло касторочку принимать.

1903 год, 11 февраля
43 года

Мне кажется, что, родись и живи я постоянно в Петербурге, мне снились бы непременно берега Невы, Сенатская площадь, массивные фундаменты…

1887 год, 12 февраля
27 лет

Я читаю Тургенева. Прелесть, но куда жиже Толстого!

1893 год, 13 февраля
33 года

Любовь вещь хорошая.

Безотцовщина