Этот текст получил больше всего голосов в рубрике #просто_пять, поэтому читаем в «НеМоскве» монолог мужчины, который уже 20 лет живёт с ВИЧ. Текст опубликован 1 декабря, во Всемирный день борьбы со СПИДом.

Только сегодня вместо разбора будет история.

У меня давние отношения с темой.

В позапрошлой жизни, лет двадцать назад, когда я работала на «Эхе Перми», коллега Ольга Седурина занялась ВИЧ-активизмом. Сама она была без диагноза, но на кухне редакции встречалась со своими ВИЧ-положительными подопечными (про вирус тогда знали мало, и народ в редакции просил не трогать местные кружки) и притаскивала на работу просветительские брошюрки.

Эта же коллега потом делала серию радиопрограмм «Потеряны дети» — про ВИЧ-положительных сирот. А её брошюрки очень помогли мне впоследствии, когда заразилась подруга. Она считала себя буквально прокаженной. Боялась даже прикасаться ко мне. Это мне пришлось убеждать её, что безопасно пить с ней из одной бутылки.

Потом и я сама выпустила большой материал с тремя монологами для «Русской планеты», прости господи. Тогда всё это ещё не было мейнстримом, и исповедь женщины, усыновившей ВИЧ-положительного мальчика, читалась как откровение.

Затем мы провели в Перми школу журналистов-расследователей «Точка доступа» (с неё начался «Четвёртый сектор»), и после сооснователь 4с и нынешний издатель «Новой вкладки» Михаил Данилович провёл своё первое расследование: «ВИЧ напоказ» — про то, как врачи нарушают тайну диагноза и чем это оборачивается для живущих с «плюсом». За этот текст Миша получил «Редколлегию».

Потом было много всего крутого про ВИЧ, уже не в моей профессиональной жизни, а у коллег — и фильм Юрия Дудя, и подкаст Риты Логиновой «Одни плюсы», и интерактивный фильм «Всё сложно», созданный «Такими делами» совместно с «Отдельным летом», совершенно чумовая работа.

Всё это — кирпичики, кирпичи и кирпичищи, которые мы, журналисты, закладывали и продолжаем закладывать, стремясь изменить отношение к диагнозу. Мы не видели результата этой работы сразу, но мы видим его сейчас. В этом самом монологе ВИЧ-положительного мужчины — тоже.

Поэтому, с одной стороны, текст вызвал у меня профессиональное недоумение (исповедь человека с диагнозом? помилуйте, ну сколько уже было подобного!). А с другой — почему-то даже вы, тоже профессионально деформированные, проголосовали именно за этот заголовок.

Значит, нужно продолжать класть кирпичики, кирпичи и кирпичищи. В том числе, чтобы появлялись такие вот монологи. Где мужчина очень спокойно говорит о своем диагнозе. Ну ВИЧ и ВИЧ, подумаешь, что такого.

👇🏻👇🏻
Текст тут

#проблески_надежды

Свежий выпуск рубрики #просто_пять, в которой каждую неделю публикуем подборку пяти зацепивших заголовков.

! На этой неделе у нас региональные медиа.

1️⃣ «Такая куколка была»: в Ушканке рассказали о жестоком убийстве школьницы, которую оставили на растерзание свиньям (текст Марии Антюшевой на красноярском портале NGS24)

2️⃣ «Искрименяю Ютуб» (запись прямого эфира с блогером Максимом Аристовым из Костромы на авторском ютуб-канале «Отдельная цивилизация»)

3️⃣ «Не чувствую насыщения и вкуса»: бодибилдерша откровенно рассказала, как живет и борется с РПП (текст и видео Елены Гуськовой на архангельском портале 29.ру)
 
4️⃣ Падший рубль (авторская колонка Андрея Заостровцева в петербургском журнале «Город 812»)
 
5️⃣ Непатриотичные прокладки по-осетински: что думают местные жители (текст Сабины Васильевой в северокавказском медиа «Даптар»)

👉🏻 Суть рубрики. Это случайная выборка из нашего списка региональных и межрегиональных медиа. В неё включаются публикации, которые зацепили заголовком. Подборка ни на что не претендует, но помогает ближе знакомиться с региональными медиа. После каждого выпуска мы также публикуем голосование, а затем делаем мини-разбор той публикации, которая получит больше всего голосов.

❤️🔥 Знаете хорошее региональное медиа? Познакомьте нас с ним — напишите в комментариях или пришлите ссылку боту «Четвёртого сектора».

#история_одного_факапа 🤦‍♂️

— Еще в бытность мою журналистом газеты «Владивосток», лет так 17 назад, решили мы написать про цыган, которые на рынке милостыню просят (мугат, они же люли). И в одно чудесное, чуть дождливое весеннее воскресенье пошли их искать. Обычно мугат было на рынке много, но в тот день мы не нашли ни одного. Очень удивились.

На следующий день я поняла, как важно видеть хотя бы что-то дальше своего носа и читать про другие народы. Мы вышли искать цыган-мусульман в один из главных исламских праздников, Навруз-байрам (мусульманский Новый год). Хорошо, что я поняла это в 19 лет.

С тех пор, как говорится, «не прекращаю учиться». Изучаю предмет, о котором пишу. Смотрю, что и когда работает или не работает. И всегда думаю, что может помочь, если сорвется «план а».

***
Рубрику ведёт волонтёрка 4с Екатерина. Факапом поделилась Валерия Федоренко, собкор «Новой газеты» в Приморье.

Хотите рассказать про свой? Напишите нашему боту.

#субботний_мем

Начали собирать коллекцию мемов про нашу с вами жызу.

Есть любимые? Кидайте в комментариях.

🗓 Семь онлайн-мероприятий недели: про короткие видео, ИИ в видео, начало работы с ИИ, онлайн-радио, гендерные конфликты, легендарные «Итоги» и журналистскую кукуху.

Подборка дедлайнов и событий для медийщиков на ближайшую неделю.

ОНЛАЙН-ВСТРЕЧИ И ВЕБИНАРЫ

🔹 RU | короткие видео
17 декабря состоится открытая лекция режиссёра-постановщика Лидии Несмачной «Законы сторителлинга для коротких видео».

🔹 RU | ИИ и видео
Также 17 декабря пройдет платный вебинар «Возможности ИИ по работе с видео». Проведет медиапродюсер, научный журналист и AI-энтузиаст Виктор Прокушев.

🔹 RU | радио-онлайн
Ещё одна онлайн-встреча в эту же дату: «Радио онлайн – необходимость, бизнес или боль?» Спикер — Юрий Волковыский, управляющий директор Радио Record.

🔹 RU | ИИ
До 17 декабря открыта регистрация на вебинар Теплицы социальных технологий, он пройдет 18 декабря. Денис Ягодин, директор Теплицы по инновациям, простым языком объяснит, как вы можете применять ИИ в своих проектах.

🔹 RU | работы команды
18 декабря журналистка Рита Логинова проведет вебинар про гендерные проблемы и конфликты в команде.

🔹 RU | журнал «Итоги»
Также 18 декабря RIMA (Russian Independent Media Archive) проводит онлайн-встречу с Сергеем Пархоменко и Марией Липман. На встрече обсудят номер легендарных «Итогов» от 15 июня 1999 года, тема разговора — «Момент заблуждения: 1999 год».

🔹 RU | медиапсихология
19 декабря состоится вебинар для журналистов о моральной травме. Проводит медиапсихолог Ольга Кравцова.

ГРАНТЫ

🔹 RU | гранты | медиа Балтии
До 17 декабря русскоязычные редакции могут подать заявки на гранты, направленные на поддержку русскоязычных медиа страны Балтии от Балтийского центра развития СМИ.

КОНФЕРЕНЦИИ

🔹 EN | расследования | идеи
До 20 декабря GIJN принимает идеи дискуссий для конференции журналистов-расследователей и дата-журналистов GIJC25.

👇🏻👇🏻
Больше информации в нашем Календаре дедлайнов на сайте. Если хотите получать уведомления по почте, подпишитесь на наш гугл-календарь. Для этого нужно перейти по ссылке и нажать на плюс в правом нижнем углу.

#календарь_дедлайнов

Свежий выпуск рубрики #просто_пять, в которой каждую неделю публикуем подборку пяти зацепивших заголовков.

! На этой неделе подборка текстов про регионы в федеральных и межрегиональных медиа.

1️⃣ (Не)нормативный отпад. Закон гласит: вырубил — компенсируй, посади столько же, а лучше впятеро. Но пней все больше, а зелени все меньше (текст «НеМосквы»)

2️⃣ Лифта нет, но вы держитесь. Тульская девятиэтажка почти двадцать лет живёт со сломанными лифтами, а чиновники говорят людям, что не время думать о таких проблемах во время «СВО» (текст Алёны Кордюковой в «Новой вкладке»)

3️⃣ Грех ли курить ашкудишку? Священники привлекают зумеров в церковь через запрещенный инстаграм. Они шутят на грани, но РПЦ не против (текст Эммы Добролович в «Холоде»)

4️⃣ «Нас приучают есть пластик». Почему исчезают хорошие продукты и как вернуть блюдам натуральный вкус. Дагестанский ресторатор — о том, кому выгодно засилье химии на рынке и можно ли сохранить национальную кухню в эпоху глобализации (текст Андрея Мармеладова в медиа «Это Кавказ»)

5️⃣ «Собака номер 39». Как волонтеры спасают животных из обстреливаемых Белгородской и Курской областей (текст Полины Стрижак в «Кедре», подготовлен совместно с «Новой газетой»)

👉🏻 Суть рубрики. Это случайная выборка из нашего списка региональных и межрегиональных медиа. В неё включаются публикации, которые зацепили заголовком. Подборка ни на что не претендует, но помогает ближе знакомиться с региональными медиа. После каждого выпуска мы также публикуем голосование, а затем делаем мини-разбор той публикации, которая получит больше всего голосов.

❤️🔥 Знаете хорошее региональное медиа? Познакомьте нас с ним — напишите в комментариях или пришлите ссылку боту «Четвёртого сектора».

Главред северокавказского «Даптара» Светлана Анохина вошла в сотню самых влиятельных и вдохновляющих женщин мира по версии BBC в этом году.

Правда, не как журналистка, а как правозащитница - в 2020 году вместе с другими волонтерами она основала правозащитную группу «Марем», которая помогает женщинам, ставшим жертвами домашнего насилия, из Дагестана, Чечни и других регионов Северного Кавказа. Волонтеры помогают организовывать эвакуацию, находят для беглянок временное жилье, а также оказывают юридическую и психологическую поддержку.

Повод вспомнить первый выпуск рубрики #материал_жизни, который открывала как раз Светлана Анохина с публикацией про кавказских амазонок (он в реплае).

(а рубрика, кстати, скоро вернётся в эфир в обновленном виде)

По умолчанию думаешь: если что-то было опубликовано, значит, оно уже «в вечности». Даже в интернете, а уж на бумаге тем более. Это, конечно, горькая иллюзия. На самом деле всё непрерывно пропадает, тяряется, растворяется в пустоте. В сети вообще ничего толком не найдёшь, один мусор.

Но о проблеме архивации говорят очень редко. И даже если вспоминают, то в каком-нибудь узком пространстве академической дискуссии или в обсуждениях технической безопасности.

Для меня же тема архивов одна из самых болезненных. Я постоянно всё хочу сохранить, зафиксировать, законсервировать. Память у меня отвратительная, а в жизни нет-нет да и происходит что-то, к чему хочется возвращаться — важные слова, результат работы, пережитый опыт, своевременные мысли, увиденная красота. Но при всей своей нервозности я ничего не делаю, чтобы нормально всё случившееся сберечь. Постоянно нечто ценное для меня бесследно исчезает, и я страдаю.

Вот трагикомический пример. Я год руководил маленьким просветительским проектом от Гётё-института, «как читать медиа». Политические условия были уже такие, что нормально развернуться было нельзя, но что-то симпатичное всё равно получалось. А потом Гёте резко и почти полностью свернулся в России, и сайт моментально сгинул.

Иронично, что там была опубликована в том числе отличная статья Анастасии Бонч-Осмоловской о цифровых архивах. Конечно, она теперь тоже недоступна.

В медиа вообще всё быстро теряется. Отваливаются хостинги, сервера, компании перекрывают доступ россиянам или, наоборот, Россия блокирует их — и вот даже спецпроекты, которым уделял много месяцев, пропадают из публичного доступа навсегда.

Как по мне, это всё кошмар и ужас, страшно даже об этом думать. Но и времени и ресурса заниматься этим самому, понятное дело, никогда нет. По счастью, в последнее время набирает силы очень важная инициатива — RIMA, команда которой сохраняет архив независимых медиа за последние 25 лет.

Это отличная штука, полезная и для исследователей и просто для тех, кто хочет что-то лучше понять о прошедшем времени. База изданий, конечно, пока далеко не полная, но интерфейс удобный и уже есть классные возможности. Мне, например, особенно понравилась опция поиска по ключевому слову и дате. Всё-таки последовательно архив изучать сложновато, а так вводишь, например, слово «кошка» и дату 10.06.2024 — и видишь все упоминания кошек в независимых медиа в этот день, круто.

Надеюсь, проект и дальше будет развиваться — и хотя бы за работу можно будет не беспокоиться. Ну а с личными архивами уж как получится. Скорее всего, никак.