— Ты чё бука, чё ты тыкаешь везде, — говорит девушка своему парню у кассы самообслуживания в «перике».

Вообще, это один из милых моментов отношений: вместе идти за покупками. Бродить между полок, выбираете что-то. За шмотками тоже иной раз приятно, не надо спрашивать консультанта: «как мне?» Мне всегда говорят, что мне заебись. Но особо не верю.

Короче, вместе выполнять такую бытовуху бывает приятно. Не только же валяться в обнимку на диване, смотря «Твоё имя» Макото Синкая.

Когда я стану известным, в райдер добавлю ещё и баночку китайской ванильной колы (невероятно вкусная).

17 декабря — отличный день для тестовой встречи Нового года! Время летит так лихо, что считай, Новый год завтра.

Короче, план таков: пожру крабового салата, запью колой, постелю прохладную постель, надену ночной колпак и, словно Скрудж, лягу спать в ожидании призраков прошлого Рождества.

Краем глаза смотрел интервью иноагента Шульман у Собчак. Ничего нового. Как всегда, распыление тревоги в массы.

Слушал и думал: кого же она мне напоминает? И понял — Шульман — это тот же Александр Гельевич Дугин, только для леваков.

У Дугина — евразийство, у Шульман — автократия. У него — «дазайн», у неё — «второй демографический переход». Он ярый консерватор, она — яростный либерал. У них лево, у нас право. Вселенский дуализм, чёрно-белый инь и ян.

Когда сказал ей после встречи «Мой новогодний рассказ будет про тебя»:

— Тогда это должно быть идеально написано, найми ещё редакторов. Обо мне нужно писать по принципу покойника: либо идеально, либо никак.

Сейчас поговорим о наболевшем: Новый, мать его, год!

Для начала дисклеймер: не нравится вам читать мои короткие зарисовки? Да и мне тоже не особо. Всё же я не какой-нибудь твиттер-эссеист-пидарас из Тбилиси. Кстати, видел недавно фото очередного веган-кафе, может того самого, и охуел, какой там свинарник. Пиздец одним словом. Короче, перейдём к лонгриду.

В раннем студенчестве, курс первый-второй — это прям раннее средневековье, лол — главной проблемой было найти хату на Новый год! Денег не было, снимать дорого, даже если скинуться. У друзей отмечать — тоже не вариант, никто тогда хату не снимал, все ж жили с родителями.

Со временем, после универа, проблема ушла: появилась немного денег, отношения, и парой легче куда-то влезть. Стоит сказать, что Новый год — любимый праздник админа! Потому что это что-то общее, для всех, повсюду люди рады, довольны. Красота, одним словом! Особенно в Питере. Но!

Куда же без «но»! Когда перешагнул возраст Христа и не вступил в «Клуб 27», если ты соло-гай, становится — сложновато. Новый год — семейный праздник, люди отмечают семьями или парами. Если заявиться одному — не комильфо. Все парочки, семейные, а ты один — нахуя ты им сдался? Получается какое-то вечное возвращение. Как во времена раннего студенчества. Ёбаный Ницше. Лучше бы ты не садился на тот камень!

Так что я начал выдумывать, чем заняться в эту мрачную дату — 31 декабря. Всё-таки общая волна буйства настигнет, и одному переживать её не очень. Нужен план!

Два года назад свалил на випасану — прекрасно встретил Новый год. Тишина, спокойствие, джунгли, цикады стрекочут. И только хлопки вдалеке выдавали наступление двадцать третьего года.

На этот раз випасану не нашёл. В Питере непросто. Значит, пока решение такое: куплю себе «Киберпанк», давно хотел, включу какой-нибудь новогодний стрим на YouTube, и вот так проведу 31-е. А устану — лягу спать. Ждать призраков прошлого Рождества.

Я кое-как выбрался из дома. По скрипучему снегу, по скользкому от льда нечищенному тротуару добежал до «Владимирской». Люди в метро не спешили — всё-таки воскресный день, да ещё и под Новый год, когда время вот-вот готовится замереть.

Дождался поезда. Надо до «Чернышевской» — красная ветка, без пересадок и лишних станций, а там — десять минут пешком, и я в Таврическом саду.

Подошедший поезд обдаёт тёплым воздухом. Захожу и встаю у входа в вагон. Рядом сидит женщина с мальчиком: что-то болтают, обсуждают. Вагоны шумят. Напротив — девушка в чёрной куртке и с чёрной сумкой, рядом у неё пакет из «Перекрёстка». Поезд покачивается, и пакет валится. Из него выпадают две пачки «Юбилейного» печенья. Одна — полупустая, помятая, вторая — целёхонькая, ровная.

Девушка пытается поднять печенье, одновременно удерживая сумку и пакет, но не дотягивается. Мальчик, сидящий рядом с матерью, вскакивает, подбирает пачки и протягивает их девушке. Она улыбается — мягко, тепло, — говорит «спасибо» и протягивает ему целую пачку печенья с ржаными колосьями на упаковке. Мальчик смущённо машет головой, мол «не надо», но девушка настаивает. Он всё же берёт печенье. В воздухе будто звенит добро.

***

Я жду у входа в парк. Вокруг всё завалено снегом. Деревья припорошены, белые дорожки едва расчищены, но от этого город кажется куда милее, чем раньше. Мужчина с сыном и сибой бочонком выходят из парка. Собака садится попой на холодный тротуар и не хочет никуда идти. Мужчина тянет за поводок и уговаривает собаку. Снегом завалило весь Петербург.

Неподалёку останавливаются полупьяные парни и решают: идти домой или за пивом. «Конечно, за пивом!» — думаю я.

Смотрю на часы: она опаздывает на десять минут. «Может, вообще не придёт?» — мелькает мысль. Проверяю телефон: сообщение от неё: «Бегу».

Хожу по густому снегу. Он липнет к ботинкам. Такой белый, ещё не успел пропитаться городской пылью и сажей из труб.

Ко входу в парк подходит девушка. Машет мне рукой в белой сетчатой перчатке. До этого я видел её только на фото в Фейсбуке.

— Привет! — говорит она.
— Привет.
— Это тебе, — она протягивает зелёный пакет с книгой.
— Спасибо, — отвечаю ей.
— У меня просто много книг, вот я и не прихожу на встречу с пустыми руками. Теперь тебе будет неудобно гулять — это и была моя цель.


фрагмент из нового рассказа

Я возненавидел ложиться спать. Потому что понимаю: я сейчас лягу и буду добрые два, а то и три часа тупить в пустоту, гонять мысли пытаясь уснуть. Никогда не понимал, как это — люди не могут уснуть: ведь это же так просто! Теперь понимаю.

Впрочем, я никогда не мог уснуть ни в машине, ни в метро, ни в любом другом месте, где слишком шумно, неудобно или светло. В Питере, кстати, светло почти всегда — даже в декабрьские ночи небо всё равно светлым лезет в окно. Если у вас не блэкаут-шторы. У меня не блэкаут. В Питере летом только и разговоров, что о блэкаут-шторах да о белых ночах.

Еще у меня неудобный диван, на котором я возненавидел ложиться спать. Как только наступает вечер, настроение валится от мысли, что придётся лечь.

Везёт дельфинам: у них отдыхает сначала одно полушарие, потом другое. Они и вовсе не спят. А мне надо спать, ведь если не буду, завтрашний день непременно потеряется в поганых, серых, невыспанных, предновогодних блядских буднях.

О боги, как я ненавижу ночь! И не понимал людей, которые страдают бессонницей. Мир словно издевается: посылает то, чего терпеть не могу, и душит этим. Ладно, я понял: буду стараться всё любить и понимать.

Нет, я люблю спать, но только утром — когда никуда не надо спешить, когда нет английского в девять утра, и нет ссылки в календаре на зум, где ждёт очередное «что-то прояснить». Мне нравится спать утром в субботу. В субботу я обычно никуда не хожу. Просыпаюсь, брожу по холодной квартире и пытаюсь понять, чем бы заняться.

Пожалуй, загадаю себе на следующий год всё полюбить, всех понимать. В первую очередь, себя. И загадаю ещё не страдать бессонницей, чтобы в три часа ночи не сидеть с ноутбуком на коленях, вслушиваясь в пустоту комнаты.

Когда долго не могу заснуть, хочу только одного: не существовать. Это как проснуться с похмелья, особенно если очнулся ещё пьяным. Сначала веселое, приподятое настроение, а спустя пару минут липнет чувство полного разложения — словно меня завернули в мокрый целофановый пакет и выкинули из багажника в сырой, холодный ноябрь. Вот тогда тоже хочется — не существовать. Как у Пелевина:

«Небытие — самый светлый проблеск в человеческой жизни. Что происходит, когда человек просыпается ночью и испуганно думает, что пора на работу — а потом смотрит на часы и видит, что до утра еще далеко? Он испытывает счастье. Можно спать еще три часа! Почему он с таким облегчением валится на подушки? Да просто потому, что у него есть возможность исчезнуть еще на несколько часов. Перестать быть последовательностью этих истекающих болью «я». Но даже сон без сновидений не является свободой – это просто завод пружины перед новым рабочим днем на фабрике страдания».

Итоги моего года выглядят так: главное «приобретение», которое само собой пришло — это ощущение, что лучше бы, в принципе, не существовать. При этом чувство не скажешь, что позитивное или негативное — просто есть. И если вспомнить тот же iPhuck 10, где Пелевин пишет про парадокс Ферми: высшие цивилизации просто выбрали не существовать. Жизнь — это страдание, а небытие — его отсутствие [страдания].

И мне хочется хотя бы желаниями приблизиться к этому космическому осознанию выгоды небытия. С наступающим, ёпта.

Даже на улице пахнет мандаринами! А где снег? Ладно, хотя бы город горит звёздами на костлявых ветвях деревьев, и проспекты будто облюбовали ангелы в золотых огнях. Когда нам показали снег — на целых четыре дня, вот недавно было, — было красиво! было по-новогоднему, хотя скорее по-рождественскому. Было ярко и нарядно. Теперь вернулся мутный ноябрь — пятьдесят восьмое ноября.

Я уже совсем забыл чувство праздничного предвкушения. Когда ждешь чего-то и никак не можешь дождаться. Чувства, видимо, выветрились и просрочились, заранее оказались прошлогодними. Хуже всего — это меня не сильно беспокоит. Видать, так выглядит взрослость. И это состояние не хочется с кем-то делить — не те эмоции, слишком куцые, на одного едва хватает.

Даже не жду очередной поездки, которую распланировал и то не до конца. Типо «и так сойдет». Где-то остановлюсь, где-то буду гулять. Чё я Бангкок не видел? Или на Бали не был? Все там знакомо. На месте разберусь. Да и до десятых чисел следующего года еще больше недели — успею.

А мандарины закончились. Надо выйти хотя бы из дома. Первый раз за неделю.

Докладываю об обстановке. На этот раз вынужден сообщить о потерях. Судя по всему, потеряли мы корейский кинематограф. Включил второй сезон «Игры в кальмара» и вместо, привычного мне зрелища, где в кадре уйма красивейших корейских моделей, в каст сериала добавили — транса. Ебать, ну типо надо же представить ущемленное меньшинство, которое сколько там процентов в популяции? 1% или 0.5%?

Особенно это потешно от Южной Кореи, где ебейшая проблема с рождаемостью и они по факту вымирают. Но понять можно, кредиты у западных «партнеров» нужно отрабатывать пусть и таким топорными методами.

Короче, теряем последние оплоты кинематографа и нетфликс становится тупо производителем контента.

Аркейн, не в счёт, это аномалия и его не должно быть на этой площадке.

Первый раз в жизни готовил оливье. Рецепт, признаться, пришлось гуглить, ведь я чаще его ем, чем готовлю. Для вас поясню, на всякий случай: картошку, морковь, яйца — сварить и нарезать, зелёный горошек открыть, солёные огурцы (я брал корнишоны) порезать, вместо колбасы взял карпаччо из курицы, потом всё смешать и залить мазиком на перепелином яйце. Можно немного посолить, чтоб не слишком пресно получилось.

Самым муторным для меня оказалось сварить всё — слишком долго ждать, а я не люблю тянуть время. Но, увы, без этого никак. Жаль, что раньше никто не сказал мне, что время — это такая же величина для достижения чего-либо, как усилия или деньги. Не буду приводить пошлый пример про девять месяцев и ребёнка. Возьмём лучше оливье.

Чтобы приготовить салат, нужно (расчеты примерные): 1000 руб, 53 калории, 40 минут. Из этой формулы ничего не выбросить: можно кое-что сократить, но всё равно нужны три разных состояния вещества.

Ещё пример: допустим, вам, воины, приглянулась некая мадам. Чтобы она согласилась на конфетно-букетный период, понадобится n-денег (на цветы и прочие знаки внимания), n-ккал (зал и всё такое для поддержания формы) и t-времени, чтобы прошлись с ней на 3–5 свиданий. Сократить тоже можно, но за результат ручаться не стану.

Почему-то через готовку я лучше осознал эту истину.

Покупал сегодня у «Владимирской» еловые лапы — надо же как-то украсить дом, ну хотя бы немного.Присмотрел креативные: мужичок лет шестидесяти примотал к лапам проволокой шишки. Выглядит не слишком пошло и не слишком вычурно — тот самый минимализм, что я люблю. Решил у него брать. При этом словил неловкость, что ничего не покупаю у милых бабушек с крохотными ёлочками в руках.

Мужичок говорит, что переводом, мол, нельзя. А у меня налички не было. Объяснил, что у меня мало того что нет налички, так я даже без кошелька вышел. Тогда он пошёл советоваться к бабушкам, а потом вернулся ко мне с телефоном-«раскладушкой». Говорит, можно оплатить пополнением номера телефона. Ветки стоили шестьсот рублей. Когда я перевел деньги, словил себя на мысли, что у мужичка повадки зумера в виде телефона-«раскладушки». Недавно видел такой тренд в тик-токе.

Помню ещё, как гулял по кладбищу и там мужчина лет под пятьдесят шёл с женщиной и смачно так парил из вейпа. Думал, поколение постарше эти соски не особенно то уважает.

Надо бы в озон идти за гирляндой, может еще что примечу.

Предновогодняя суета выжгла остаток сил, и даже мысли не собрать в кучу, хотя надо написать что-то доброе. Новый год — всё же самый добрый праздник, семейный, тёплый. Так выпало, что в итоге у меня он именно таким и становится. Приехали друзья, и мы много гуляли вчера и сегодня. Вокруг — суета новогодняя, в книжных довольные люди, в Новой Голландии заливают каток перед долгими каникулами, и все кругом поздравляют друг дружку с наступающим. При этом люди уже разбрелись из кафе: везде почти пусто — видать, режут салаты и готовятся жечь салюты.

И, несмотря на суету и то, что я еле живой (надо было вчера меньше тренироваться), всё равно внутри приятное чувство. Правда, всё равно хочется остаться дома и уснуть ещё до двенадцати, чтобы завтрашний день начать пораньше — без суеты и спешки. День, когда ничего ещё не началось, и мир будто бы на паузе.

С наступающим! 🎄

Жду новогоднее обращение только от Паши Техника!

Про итоги, цели, новую жизнь с понедельника и второй сезон «Игры в кальмара». На самом деле всё довольно ровно ложится в нарратив «новой жизни» или нового года. Сегодня, всё-таки, первое января. И админ досмотрел второй сезон «Игры в кальмара».

Ну можно же было закончить на одном сезоне! Но нет: создателям сериала так же хочется денег, как и участникам игр. Никуда мы от этого не уйдём. Мы же люди, а значит мы пиздец. Ну, порой ведём себя, и я в частности, как эти самые игроки.

Игроки думают, что вот они пришли на игры, сейчас стоит рискнуть и сорвать куш — он решит проблему их долгов. Риск, конечно, дело стоящее, админ приветствует, но надеяться, что выигрыш изменит жизнь, — сомнительная хуйня. Есть куча примеров, где люди выигрывали в лотерею, а потом скатывались обратно к нулю (или ниже) за пару лет. Если вдруг на меня свалится лям зелени, то не факт, что правильно им распоряжусь и не проебу за несколько лет. Навыка управления такими «потоками энергии» нет — значит, легко всё просрать.

Это как с зависимостями: если наркоман хочет бросить, нужно менять среду и круг общения, ломать привычные паттерны поведения, и тогда шансы выше. Ибо зависимость слишком глубоко вплетена во все сферы жизни.

Та же история с целями и желаниями на Новый год. Красиво, конечно, пожелать что-то мотивирующее: «квартиру, классные отношения, интересный проект». Но если нынешний уклад жизни этому не соответствует — сорри босс, ничего не выйдет.

Если последние пять лет человек жил от долгов до нуля на счету, а карьера в состоянии шалтай-болтай, то хоть обжелайся, — следующие пять лет пойдут по привычному сценарию. Можно, конечно, еще и совсем в яму скатиться, если появится новая зависимость или непредвиденные расходы.

Так что с целеполаганием всё довольно скучно: работает метод малых шагов. И начинается он с базы: правильная рутина, учёба, пунктуальность, умение концентрироваться и хотя бы полугодовой горизонт планирования. Короче, скукотища. И самое сложное, что жить так придётся годами. Только тогда есть шанс реально поменять жизнь.

Второй день абсолютного разложения: сплю, смотрю фильмы, читаю, жру. Кажется, что жру больше, чем делаю что-то иное. Пора выбираться из этого сумрака. И ладно бы это было заслуженно, но нет: по факту это просто эго, хочет ничего не делать, кайфовать.

Вообще, концепция «делай только то, что хочется» — полная инфантильная хуйня. Для ребенка пойдёт, а тем, кто в сознании — не очень. Это всё равно что «интуитивное питание», при котором я бы ел только сладкое да «Риттер Спорт» с миндалём. На деле разумнее делать не то, что даст мгновенный дофамин, а то, что действительно нужно.

А нужное, как правило, делать совсем не хочется. Короче, пора вставать с дивана.

Знакомый сделал предложение своей девушке прямо под бой курантов, сразу после речи Путина. Целовались они уже во время гимна, лол. Очень «православненько» вышло.

Думаю, что в этом году надо и мне жену искать и сделать не менее эпичное предложение. А то я всё представлял пошлую картинку: на Сейшелах на пляже, у водопада Сельяландсфосс в Исландии или в святилище Kamishikimikumanoza в горах Кумамото, в Японии. Короче, всё это пошлятина. А вот под «Россия — священная наша держава…» — вот это я понимаю.

Посмотрел фильм «Ускорение» (Slingshot). Идея в нём о моём самом большом страхе! А я, тем временем, продолжаю разлагаться в лежачем положении и даже не думаю о «плане как буду обустраивать имение». Но вернёмся к главной идее картины.

Астронавты мчатся на Титан — спутник Сатурна. Лететь долго и одиноко. Они на корабле типо втроем. Сейчас буду спойлеры, но это не тот фильм, чтобы их бояться.

Короче, главная проблема космических путешествий — это паранойя. Как говорится: «бой с тенью или игра с самим собой!» Респект тем, кто прошарил фразу. Сначала герои теряют связь с НАСА, потом им кажется, будто в корабль что-то врезалось, но системы этого не фиксируют. Дальше возникает вопрос о гравитационном манёвре у Сатурна — кто-то боится им пользоваться.

Гравитационный манёвр, к слову, это когда корабль, используя притяжение планеты, совершает облёт по гиперболической траектории и со скоростью вылетает из гравитационной сферы. Один астронавт поддаётся панике и предлагает вернуться на Землю. Мятеж не удался, и корабль всё же летит дальше.

Самое интересное начинается потом: оказывается, на борту не трое, а всего один человек. Корабль изначально рассчитан на одиночку, который, чтобы преодолеть долгое путешествие, погружался в гибернацию. От неё, к слову, «неплохо так штырит». Главный герой начинает терять связь с реальностью: сперва ему чудится, что их трое, потом кажется, что никакого полёта нет, а всё это — эксперимент глубоко под землёй. Он выходит на связь «с Землёй», где ему сообщают, что из-за землетрясения потеряли контакт и теперь пытаются вызволить его. В рации голос говорит: мол, выходи из корабля и иди к нам на встречу.

Здесь то и начинается стрёмное, ведь непонятно, кому верить и где проходит грань между реальностью и тем, что тебя глючит. Тем более он там один. Я вот этого боюсь, из-за одиночества начинаю немного ёбаться головой и однажды славливал паничку. И ведь я-то, казалось бы, на Земле! На четвёртом этаже, правда, малым космосом это не назвать.

Но сама мысль об утрате связи с реальностью пугает: совсем непонятно, как проверить, где правда, а где только кажется.

Пытку одиночеством, видимо, я бы не прошел. С другой стороны, раз это меня так мучает, надо побороть этот недуг или научиться жить с этим состоянием.

Пора отрефлексировать, «как я встретил Новый год» — своего рода сочинение на тему «Как я провёл лето». Странно, что такое не дают в школе: можно было бы продлить праздник и послушать истории о подарках, новогодних столах и о том, кто как запускал салют и сжёг ёлку. Главное — приложить рилсы о том, как коты сперва эту ёлку роняют.

Новый год я встретил в приятной, душевной компании. Говорили о дизайне, кино и прочих милых вещах. Я бы назвал эту встречу «взрослой»: никто не напился, не было запрещённых веществ, и даже матом не ругались — сначала-то были люди с детьми. Всё прошло спокойно, размеренно. Много обсуждали фильмы — а я это люблю. И спасибо тем, кто позвал меня выслушивать мою нудотню. Иначе спал бы дома один, что, в целом, тоже заебись.

Ещё я понял, что уже не могу пить вино — слишком много его было в последние месяцы, учитывая писательские клубы. Настолько, что сформировалось отвращение к алкоголю. Походу, не видать мне писательской славы — в союз без алкоголизма или иной зависимости не возьмут. Ну, как говорится, — пьянству бой!

Также дошло, что не столько классно встретить Новый год в приятной компании, сколько потом проваляться пару дней в ленивой неге с кем-то. А то одному валяться и смотреть сериалы я подустал, скучно мне с самим собой. Тоже так себе вывод. Ибо если скучно с самим собой, и не могу быть один, то не факт, что я и другим то буду интересен. Короче, всё это будто бы избегание внутренних проблем. Ладно, сейчас не об этом. Но ситуацию надо исправлять, а не то заведу себе мультиварку, что для одинокого мужика равносильно трём кошкам и короткой стрижке у девушки. Короче, пиздец!

И вот я смотрю, как снег засыпает мой двор-колодец, и понимаю, что в общем, доволен, как всё складывается. Но остаются нюансы, которые нужно в себе исправить, чтобы они повлекли за собой нужные перемены. Пойду, пожалуй, по свежему новогоднему снегу на первую тренировку в этом году.