Warning: mkdir(): No space left on device in /var/www/tgoop/post.php on line 37
Warning: file_put_contents(aCache/aDaily/post/darinettachpublic/--): Failed to open stream: No such file or directory in /var/www/tgoop/post.php on line 50 дарина в командировке@darinettachpublic P.279
В прошлый четверг первый раз за долгое время сходила в кино — на Черного пса. Во время просмотра почувствовала такую переполненность, что, не дождавшись конца сеанса, сообщила товарищу-редактору о желании написать рецензию. Увы, к тому моменту фильм уже занял другой очарованный автор. Потому просидела неделю один на один с невыговоренными восторгами; за это время немного успокоилась, а впечатления утратили острую сентиментальность, что, пожалуй, пошло им на пользу.
И все же запишу два момента, которые задели меня в фильме Гуань Ху — о герое Лане, вынужденно вернувшемся в родные края после тюремного заключения.
Прежде всего, это пейзаж. Городок по всем канонам дистопичен — панельки и трущобы, как будто не к месту выросшие посреди ландшафта, позаимствованного у первых частей Безумного Макса. Недаром все, кого Лан встречает, тотчас заводят разговор о его скорой реновации в связи с открытием нового предприятия. И хотя их речи подчеркнуто несентиментальны (мол, туда этой рухляди и дорога), по частоте таких бесед заметно, что герои обречены на тихое оплакивание исчезающих пейзажей. И Лан, вопреки нарочитой отстраненности, тоже поддается этому настроению: становится постоянным гостем зоопарка с аттракционами, где клетки давно покинуты, а каркасы сооружений годами ржавеют под солнцем и дождем.
Пейзаж по большей части пустынен, и несложно представить, что будущее строительство уничтожит не только ветхие здания, но и эту разреженность. Так, въезжая в родной город после долгого отсутствия, в первую очередь замечаешь, как там, где раньше ничего не было, высится новый жилищный комплекс, и вздыхаешь именно по пустотам, которые уже не вернуть. Словом, всегда есть что-то тоскливое в том, как нечто вырастает на месте ничто.
Вообще, сочувствие и нежность к тому, что любить непросто, — для меня ключевой мотив фильма. Будь то пустота, обшарпанные стены, суровая каменистая гладь Гоби, молчаливый парень, отсидевший в тюрьме за убийство, или уличный пес, действительно покусавший не одного горожанина. Гуань Ху как бы предлагает спуститься с уровня обобщений, где всему перечисленному хочется спешно отказать в при(н)ятии и отстраниться. Вместо этого есть вот этот парень и вот этот пес — они вместе катят на мотоцикле по вот этим улицам и поднимают пыль вот в этой пустыне. И все это вдруг, вопреки первоначальной дистанции, хочется сберечь — защитить от надвигающихся больших событий (в Китае вот-вот пройдет Олимпиада-2008) и грандиозных планов, от прогресса и закона, беспощадных ко всему маленькому и единичному.
В прошлый четверг первый раз за долгое время сходила в кино — на Черного пса. Во время просмотра почувствовала такую переполненность, что, не дождавшись конца сеанса, сообщила товарищу-редактору о желании написать рецензию. Увы, к тому моменту фильм уже занял другой очарованный автор. Потому просидела неделю один на один с невыговоренными восторгами; за это время немного успокоилась, а впечатления утратили острую сентиментальность, что, пожалуй, пошло им на пользу.
И все же запишу два момента, которые задели меня в фильме Гуань Ху — о герое Лане, вынужденно вернувшемся в родные края после тюремного заключения.
Прежде всего, это пейзаж. Городок по всем канонам дистопичен — панельки и трущобы, как будто не к месту выросшие посреди ландшафта, позаимствованного у первых частей Безумного Макса. Недаром все, кого Лан встречает, тотчас заводят разговор о его скорой реновации в связи с открытием нового предприятия. И хотя их речи подчеркнуто несентиментальны (мол, туда этой рухляди и дорога), по частоте таких бесед заметно, что герои обречены на тихое оплакивание исчезающих пейзажей. И Лан, вопреки нарочитой отстраненности, тоже поддается этому настроению: становится постоянным гостем зоопарка с аттракционами, где клетки давно покинуты, а каркасы сооружений годами ржавеют под солнцем и дождем.
Пейзаж по большей части пустынен, и несложно представить, что будущее строительство уничтожит не только ветхие здания, но и эту разреженность. Так, въезжая в родной город после долгого отсутствия, в первую очередь замечаешь, как там, где раньше ничего не было, высится новый жилищный комплекс, и вздыхаешь именно по пустотам, которые уже не вернуть. Словом, всегда есть что-то тоскливое в том, как нечто вырастает на месте ничто.
Вообще, сочувствие и нежность к тому, что любить непросто, — для меня ключевой мотив фильма. Будь то пустота, обшарпанные стены, суровая каменистая гладь Гоби, молчаливый парень, отсидевший в тюрьме за убийство, или уличный пес, действительно покусавший не одного горожанина. Гуань Ху как бы предлагает спуститься с уровня обобщений, где всему перечисленному хочется спешно отказать в при(н)ятии и отстраниться. Вместо этого есть вот этот парень и вот этот пес — они вместе катят на мотоцикле по вот этим улицам и поднимают пыль вот в этой пустыне. И все это вдруг, вопреки первоначальной дистанции, хочется сберечь — защитить от надвигающихся больших событий (в Китае вот-вот пройдет Олимпиада-2008) и грандиозных планов, от прогресса и закона, беспощадных ко всему маленькому и единичному.
Telegram offers a powerful toolset that allows businesses to create and manage channels, groups, and bots to broadcast messages, engage in conversations, and offer reliable customer support via bots. The initiatives announced by Perekopsky include monitoring the content in groups. According to the executive, posts identified as lacking context or as containing false information will be flagged as a potential source of disinformation. The content is then forwarded to Telegram's fact-checking channels for analysis and subsequent publication of verified information. But a Telegram statement also said: "Any requests related to political censorship or limiting human rights such as the rights to free speech or assembly are not and will not be considered." “Hey degen, are you stressed? Just let it all out,” he wrote, along with a link to join the group. While some crypto traders move toward screaming as a coping mechanism, many mental health experts have argued that “scream therapy” is pseudoscience. Scientific research or no, it obviously feels good.
from us
