В склепе на Лукьяновском кладбище дверь заварена. Внутри воздух девятнадцатого века, вечная пыль в каменной капсуле. Она как серый корабль движется сквозь время и несет в себе вещное прошлое. Через витражное окно видна закрещенная дверь на полу, которая уже…