Давно не существует начинающего автора, обивающего пороги редакций и издательств. Я написал двенадцать книг, четыре из них переведены на несколько языков, еще на три книги у меня есть контракты в разных странах, и так далее. Конечно, я не стал Шекспиром или Бродским, но я давно уже профессиональный литератор, бедный, как большинство серьезных писателей на Западе, но вполне уважаемый, и объем написанного обо мне давно уже раза в три превосходит все, что написал я сам.

Из письма Сергея Довлатова Тамаре Зибуновой

✍️ Довлатов

Вообразите провинциальный город. Воронеж, Тулу, Сестрорецк...
Утро в продовольственном магазине. На витрине — мелкий частик, завтрак туриста... Одиноко желтеет прямоугольник голландского сыра.
Возле кассы очередь. Лица — неприветливы и суровы. Неожиданно кто-то вполголоса декламирует:
— В ВОРОНЕЖ ГДЕ-ТО БОГ ПОСЛАЛ КУСОЧЕК СЫРА...

Марш одиноких

✍️ Довлатов

Наконец, моего отца выгнали с работы.
— Ну и хорошо, — сказал я, — поедем вместе.
— Куда?
— Куда угодно. В капиталистические джунгли.
— И что там делать?
— Ничего. Стареть...
Мой отец почти рассердился. Еще бы — покинуть сцену в третьем акте! За три минуты до аплодисментов!..
Что я мог сказать ему? Что мы — не сцена, а партер? Что наступил антракт? Что он может тянуться до святого пришествия?..

Наши

✍️ Довлатов

Когда-то в молодости на Сережин вопрос о том, как я себе его представляю, я, не задумываясь, ответила: "Как разбитую параличом гориллу", тем самым сильно расширив диапазон его собственных представлений о себе, который ограничивался лишь образом Омара Шарифа. Впоследствии мои авторские права на "разбитую параличом гориллу" были переданы "своенравному, нелепому и бессмысленному" персонажу "Филиала" по имени Тася, который, по крайней мере, в своей первоначальной версии, "писался" с меня.

Ася Пекуровская. "Когда случилось петь С.Д. и мне"

✍️ Довлатов

Через шесть недель мы были в Австрии. Вена напоминала один из районов Ленинграда. Где-то между Фонтанкой и Садовой.
Единственной серьезной деталью городского пейзажа была река. Река, которая на третий или четвертый день оказалась Дунаем.

Наши

✍️ Довлатов

Как бы ни злился российский человек, предложи ему выпить, и он тотчас добреет...

Наши

✍️ Довлатов

Улыбающийся человек не угоден тоталитаризму. Смеющийся — опасен. Хохочущий — опасен втройне.

"Новый американец", № 26, 6-11 августа 1980 г. Колонка редактора.

✍️ Довлатов

Воскобойникову дали мастерскую. Без уборной. Находилась мастерская рядом с Балтийским вокзалом. Так что Воскобойников мог использовать железнодорожный сортир. Но после двенадцати заходить туда разрешалось лишь обладателям билетов. То есть пассажирам. Тогда Воскобойников приобрел месячную карточку до ближайшей остановки. Если не ошибаюсь, до Боровой. Карточка стоила два рубля. Безобидная функция организма стоила Воскобойникову шесть копеек в день. То есть полторы-две копейки за мероприятие. Он стал, пожалуй, единственным жителем города, который мочился за деньги. Характерная для Воскобойникова история.

Соло на Ундервуде

✍️ Довлатов

Интеллигентность путают с культурой. С эрудицией. С высшим образованием или хорошими манерами. Даже с еврейским происхождением:
— Скажите, вы — еврей?
— Нет, просто у меня интеллигентное лицо...

Марш одиноких

✍️ Довлатов

Кадр из фильма про Довлатова «Конец прекрасной эпохи», 2014. Последний фильм Станислава Сергеевича Говорухина.

✍️ Довлатов

Друкер познакомился с видными американскими филологами — Романом Якобсоном, Малмстедом, Эдвардом Брауном. Если Роман Якобсон упоминал малоизвестное стихотворение Цветаевой, Фима торопился добавить:
— Альманах "Мосты", тридцатый год, страница двести шестьдесят четвертая.
Филологи любили его за эрудицию и бескорыстие.

Иностранка

✍️ Довлатов

— Вы забыли, что продолжается конкурс. Авторы хороших материалов будут премированы. Лучший из лучших удостоится поездки на Запад, в ГДР.
— Логично. А худший из худших — на Восток?
— Что вы хотите этим сказать?
— Ничего. Я пошутил. Разве ГДР — это Запад?
— А что же это, по-вашему?
— Вот Япония — это Запад!
— Что?! — испуганно вскричал Туронок.
— В идейном смысле, — добавил я.

Компромисс

✍️ Довлатов

Час в нью-йоркском сабвее. Ежедневная психологическая гимнастика. Школа выдержки, юмора, демократии и гуманизма, Что-то вроде Ноева ковчега.
Здесь самые толстозадые в мире полицейские. Самые безликие менеджеры и клерки. Самые темпераментные глухонемые. Самые шумные подростки. Самые вежливые бандиты и грабители.
Здесь вас могут ограбить. Однако дверью перед вашей физиономией не хлопнут. А это, я считаю, главное.

Филиал

✍️ Довлатов

У Бори Меттера в доме — полный комплект электронного оборудования. Явно не хватает электрического стула.

Соло на IBM

✍️ Довлатов

Захватив номер "Советской Эстонии", я отправился в гостиницу. Питерсон встретил меня дружелюбно. Ему перевели "с листа" мою заметку. Питерсон торжественно жал мне руку, восклицая:
— Это рекорд! Настоящий рекорд! Впервые обо мне написали таким мелким шрифтом!..

Ремесло. Невидимая книга.

✍️ Довлатов

Вечером ехали в троллейбусе домой к Довлатовым. Освободилось место. Сергей предложил мне сесть. Я попросила: сядьте лучше вы, а то невозможно все время разговаривать с задранной головой. «Вот вам не нравится мой рост, — ответил он, — а один знаменитый наш современник сказал мне недавно: если бы я, Сережа, был таким высоким и красивым, то все ваши беды мне казались бы игрушечными».

Елена Скульская. "Перекрестная рифма. Письма Сергея Довлатова"

✍️ Довлатов

Мы купили домишко в горах, что нас вконец разорило: налоги, адвокаты, починки и множество других расходов. Так что мы снова из категории "опрятная бедность" перешли в категорию "нищета", но все же это — американская нищета.

Из письма Георгию Владимову, 3 ноября 1988 г.

✍️ Довлатов

Я мигом закруглил свой фельетон. Написал что-то такое: "...Почему молчали цеховые активисты? Куда глядел товарищеский суд? Ведь давно известно, что алчность, умноженная на безнаказанность, кончается преступлением!.. "
— Ну, пошли, — говорит Кленский, — сколько можно ждать?!
Я сдал фельетон, и мы позвонили Шаблинскому. Он искренне реагировал на призыв:
— У Розки сессия. Денег — восемь рублей. Завтра у меня творческая среда. Как говорится, одно к одному...

Компромисс

✍️ Довлатов

Игорь Ефимов навещает Иосифа Бродского в ссылке.
Игорь Ефимов - писатель, публицист, издатель. В эмиграции сначала работал в издательстве «Ардис», а затем основал издательство «Эрмитаж» (1981), которое выпускало стихи, романы, мемуары, эссе, не имевшие шанса быть напечатанными в Советской России. В издательстве "Эрмитаж" было издано несколько книг Довлатова.

✍️ Довлатов