В местной библиотеке я нашел десяток редких книг о Пушкине. Кроме того, перечитал его беллетристику и статьи. Больше всего меня заинтересовало олимпийское равнодушие Пушкина. Его готовность принять и выразить любую точку зрения. Его неизменное стремление к последней высшей объективности. Подобно луне, которая освещает дорогу и хищнику и жертве.

Не монархист, не заговорщик, не христианин — он был только поэтом, гением и сочувствовал движению жизни в целом.

Его литература выше нравственности. Она побеждает нравственность и даже заменяет ее. Его литература сродни молитве, природе… Впрочем, я не литературовед…

Заповедник

✍️ Довлатов

Регина чуть смутилась. Главное, не делать пауз… А он и вправду женоненавистник…
– Я знаю, что у вас сегодня день рождения.
– Спасибо, что напомнили. Еще один день рождения. Приятная неожиданность – семьдесят лет.

Жизнь коротка

✍️ Довлатов

На 56-ой улице в Манхэттене, 1987 г.

✍️ Довлатов

Как выяснилось позже, меня она не любила. Но я звонил ей каждый день. Лишал ее возможности увлечься кем-нибудь другим.

Ищу человека

✍️ Довлатов

Дальше все происходило стремительно. Из шашлычной мы поехали в «Асторию». Оттуда — к знакомым из балета на льду. От знакомых — в бар Союза журналистов.
И всюду брат мой повторял:
— Если мы сейчас остановимся, это будет искусственно. Мы пили, когда не было денег. Глупо не пить теперь, когда они есть...

Чемодан

✍️ Довлатов

Деньги я пересчитывал,не вынимая рук из кармана.

Чемодан.

✍️ Довлатов

Я сидел в кафе и думал о том, что всё, что я вижу, уже никому не нужно. Эти стены, эти лица — всё это не важно. В этом мире каждый сам за себя, каждый — одиночка. Я понял, что мой единственный путь — это научиться быть наедине с собой, научиться уважать свою одиночество. Всё остальное — это просто фоновая музыка.

За границей.

✍️ Довлатов

— Здорово, Фима! — произнес я кощунственно бодрым голосом.
— Такое несчастье, такое несчастье, — ответил Быковер.
— Говорят, покойный был негодяем?
— Не то слово, не то слово…
— Слушай, Фима, — говорю, — ты хоть раз пытался выпрямиться? Заговорить в полный голос?
Быковер взглянул на меня так, что я покраснел.
— Знаешь, чего бы мне хотелось, — сказал он. — Мне бы хотелось стать невидимым. Чтобы меня вообще не существовало. Я бы охотно поменялся с Ильвесом, но у меня дети. Трое. И каждому нужны баретки.
— Зачем ты сюда пришел?
— Я не хотел. Я мыслил так: допустим, скончался Быковер. Разве Ильвес пришел бы его хоронить?! Никогда в жизни. Значит, и я не пойду. Но жена говорит: «Фима, иди. Там будут все. Там будут нужные люди…»
— А я — нужный человек?
— Не очень. Но ты — хороший человек…

Компромисс

✍️ Довлатов

О его высокомерии ходили легенды. Так же, как и о его недоступности. Что, по существу, одно и то же.

Жизнь коротка

Довлатов ✍️

"Подписывайтесь на "новый американец".
Автор С.Довлатов

✍️ Довлатов

Я жил на этой улице, дышал её воздухом, прошёл по всем её закоулкам, и всё равно я был чужим. Я только недавно понял, что, возможно, и моя родина — это тоже не место, а только состояние души. Я всегда возвращался туда, где меня ждали. Но теперь я понимаю, что и те, кто ждал, уже не были моими.

Записки на манжетах.

✍️ Довлатов

Я давно заметил: когда от человека требуют идиотизма, его всегда называют профессионалом.

✍️ Довлатов

Большинство людей считает неразрешимыми те проблемы, решение которых мало их устраивает. И они без конца задают вопросы, хотя правдивые ответы им совершенно не требуются…

✍️ Довлатов

В Союзе Зарецкий был известен популярными монографиями о деятелях культуры. Параллельно в самиздате циркулировали его анонимные исследования. В частности — объемистая неоконченная книга "Секс при тоталитаризме". Там говорилось, что девяносто процентов советских женщин — фригидны.
Вскоре карательные органы идентифицировали Зарецкого. Ему пришлось уехать. На таможне он сделал историческое заявление:

— Не я покидаю Россию! Это Россия покидает меня!..
Всех провожавших он спрашивал:
— Академик Сахаров здесь?..

За минуту до посадки он решительно направился к газону. Хотел увезти на чужбину горсточку русской земли.
Милиционеры прогнали его с газона. Тогда Зарецкий воскликнул:
— Я уношу Россию на подошвах сапог!.. В Америке Зарецкий стал учителем. Он всех учил. Евреев — православию, славян — иудаизму. Американских контрразведчиков — бдительности.

Всеми силами он боролся за демократию. Он говорил:
— Демократию надо внедрять любыми средствами. Вплоть до атомной бомбы!
...
Иностранка.

✍️ Довлатов

...
Как известно, чтобы быть услышанным в: Америке, надо говорить тихо. Зарецкий об этом не догадывался.. Он на всех кричал. Зарецкий кричал на работников социального обеспечения. На редактора ежедневной эмигрантской газеты. На медсестер в больнице. Он кричал даже на тараканов.
В результате его перестали слушать. Тем не менее он посещал все эмигрантские сборища и кричал. Он кричал, что западная демократия под угрозой. Что Джеральдин Ферраро — советская шпионка. Что американской литературы не существует. Что в супермаркетах продается искусственное мясо, Что Гарлем надо разбомбить, а велфер увеличить.
...
Иностранка.

✍️ Довлатов

...
Зарецкий был профессиональным разрушителем. Инстинкт разрушения приобретал в нем масштабы творческой страсти.
В его руках немедленно ломались Часы, магнитофоны, фотоаппараты. Выходили из строя калькуляторы, электробритвы, зажигалки.
Зарецкий поломал железный турникет в сабвее. Его телом надолго заклинило вертящиеся двери Сити-холла.
Встречая знакомого, он говорил:
— Что происходит, милейший? Ваша жена физически опустилась. Сын, говорят, попал в дурную компанию. Да и у вас нездоровый румянец, Пора, мой дорогой, обратиться: к врачу!..

Как ни странно, Зарецкого уважали и побаивались.

Иностранка.

✍️ Довлатов

Кончено. Одинокий путник уходит дальше всех. Я вновь упал, и это моя последняя неудача. Отныне я буду ступать лишь по твёрдому грунту.

Филиал

✍️ Довлатов

Круглосуточно работающая маленькая фабрика по производству положительных эмоций.

Писал Сергей о сыне.

✍️ Довлатов