Чем дольше я занимаюсь литературой, тем яснее ощущаю ее физиологическую подоплеку. Чтобы родить (младенца или книгу), надо прежде всего зачать. Еще раньше — сойтись, влюбиться.
Что такое вдохновение?
Я думаю, оно гораздо ближе к влюбленности, чем принято считать.

Соло на IBM

✍️ Довлатов

Помню ожидание любви. Буквально каждую секунду я чего-то жду. Как в аэропорту, где ты поджидаешь незнакомого человека. Держишься на виду, чтобы он мог подойти и сказать:
«Это я»

Филиал

✍️ Довлатов

В детскую редакцию зашел поэт Семен Ботвинник. Рассказал, как он познакомился с нетребовательной дамой. Досадовал, что не воспользовался противозачаточным средством.
Оставил первомайские стихи. Финал их такой:
"...Адмиралтейская игла
Сегодня, дети, без чехла!..."
Как вы думаете, это — подсознание?

Соло на ундервуде

✍️ Довлатов

В Союзе нам казалось, что мы — демократы. Еще бы! Ведь здоровались с уборщицами. Пили с электромонтерами.
И как положено — тихо ненавидели руководство...
Тоталитарный строй нам претил. Мы ощущали себя демократами.

Марш одиноких

✍️ Довлатов

Довлатов в Пушкинском заповеднике
Фото подарено Зое Катрич 16 июля 1977 г.

✍️ Довлатов

...К утру всегда настроение портится. Особенно если спишь на холодных досках. Да еще связанный телефонным проводом.

Зона

✍️ Довлатов

Чем объясняется факт идентичных литературных сюжетов у разных народов? По Шкловскому — самопроизвольным их возникновением.
Это значит, что литература, в сущности, предрешена. Писатель не творит ее, а как бы исполняет, улавливает сигналы. Чувствительность к такого рода сигналам и есть Божий дар.

Соло на IBM

✍️ Довлатов

Была такая поэтесса — Грудинина. Написала она как-то раз стихи. Среди прочего там говорилось:
"... и Сталин мечтает при жизни
Увидеть огни коммунизма..."
Грудинину вызвали на партсобрание. Спрашивают:
— Что это значит — при жизни? Вы, таким образом, намекаете, что Сталин может умереть?
Грудинина отвечала:
— Разумеется, Сталин как теоретик марксизма, вождь и учитель народов — бессмертен. Но как живой человек и
материалист — он смертен. Физически он может умереть, духовно — Никогда!
Грудинину тотчас же выгнали из партии.

Соло на ундервуде

✍️ Довлатов

Любимая, в Пушкинских Горах,
Здесь без тебя — уныние и скука,
Брожу по заповеднику, как сука.
И душу мне терзает жуткий страх...

✍️ Довлатов

Тарасович давно интересовался:

— Есть у тебя какие-нибудь политические идеалы?
— Не думаю.
— А какое-нибудь самое захудалое мировоззрение?
— Мировоззрения нет.
— Что же у тебя есть?
— Миросозерцание.
— Разве это не одно и то же?
— Нет. Разница примерно такая же, как между штатным сотрудником и внештатным.
— По-моему, ты чересчур умничаешь.
— Стараюсь.
— И все-таки, как насчет идеалов? Ты же служишь на политической радиостанции. Идеалы бы тебе не помешали.
— Это необходимо?
— Для штатных работников — необходимо. Для внештатных — желательно.
— Ну, хорошо, — говорю, — тогда слушай. Я думаю, через пятьдесят лет мир будет единым. Хорошим или плохим —
это уже другой вопрос. Но мир будет единым. С общим хозяйством. Без всяких политических границ. Все империи
рухнут, образовав единую экономическую систему…
— Знаешь что, — сказал редактор, — лучше уж держи такие идеалы при себе. Какие-то они чересчур прогрессивные.

Филиал

✍️ Довлатов

Легко не красть. Тем более — не убивать. Легко не вожделеть жены своего ближнего. Куда труднее — не судить. Может быть, это и есть самое трудное в христианстве. Именно потому, что греховность тут неощутима. Подумаешь — не суди! А между тем, "не суди" — это целая философия.

Соло на IBM

✍️ Довлатов

Довлатов во время службы в армии. Коми АССР, 1963 г.

✍️ Довлатов

На одном ленинградском заводе произошел такой случай. Старый рабочий написал директору письмо. Взял лист наждачной бумаги и на оборотной стороне вывел:
"Когда мне наконец предоставят отдельное жилье?"
Удивленный директор вызвал рабочего: "Что это за фокус с наждаком!"
Рабочий ответил: "Обыкновенный лист ты бы использовал в сортире. А так еще подумаешь малость..."
И рабочему, представьте себе, дали комнату.
А директор впоследствии не расставался с этим письмом. В Смольном его демонстрировал на партийной конференции...

Ремесло

✍️ Довлатов

В ходе какой-то пьянки исчезла жена Саши Губарева. Удрала с кем-то из гостей. Если не ошибаюсь, с журналистом Васей Захарько. Друг его, Ожегов, чувствуя себя неловко перед Губаревым, высказал идею:
— Васька мог и не знать, что ты — супруг этой женщины.
Губарев хмуро ответил:
— Но ведь Ирина-то знала.

Соло на ундервуде

✍️ Довлатов

Женщины не любят тех, кто просит. Унижают тех, кто спрашивает. Следовательно, не проси. И по возможности — не спрашивай. Бери, что можешь, сам. А если нет, то притворяйся равнодушным.

Филиал

✍️ Довлатов

Портрет Сергея Довлатова.
Фото из архива Тамары Зибуновой.

✍️ Довлатов

Соседняя комната выглядела еще безобразнее. Середина потолка угрожающе нависала. Две металлические кровати были завалены тряпьем и смердящими овчинами. Повсюду белели окурки и яичная скорлупа.
Откровенно говоря, я немного растерялся. Сказать бы честно: «Мне это не подходит…» Но, очевидно, я все-таки интеллигент. И я произнес нечто лирическое:
— Окна выходят на юг?
— На самый, самый юг, — поддакнул Толик. За окном я увидел полуразрушенную баню.
— Главное, — сказал я, — вход отдельный.
— Ход отдельный, — согласился Михал Иваныч, — только заколоченный.
— А, — говорю, — жаль.
— Эйн момент, — сказал хозяин, разбежался и вышиб дверь ногой.

Заповедник

✍️ Довлатов

Прибежали грузины в белье, загорелые даже на Севере.
Они стали так жестикулировать, что у Фиделя пошла кровь из носа.

Зона

✍️ Довлатов

Речь бывалого лагерника заменяет ему все привычные гражданские украшения. А именно — прическу, заграничный костюм, ботинки, галстук и очки. Более того — деньги, положение в обществе, награды и регалии.
Хорошо поставленная речь часто бывает единственным оружием лагерного старожила. Единственным для него рычагом общественного влияния. Незыблемым и устойчивым фундаментом его репутации.
Добротная лагерная речь вызывает уважение к мастеру. Трудовые заслуги в лагере не котируются. Скорее — наоборот. Вольные достижения забыты. Остается — слово. Изысканная речь является в лагере преимуществом такого же масштаба, как физическая сила.
Хороший рассказчик на лесоповале значит гораздо больше, чем хороший писатель в Москве. Можно копировать Бабеля, Платонова и Зощенко. Этим не без успеха занимаются десятки молодых писателей. Лагерную речь подделать невозможно. Поскольку главное ее условие — органичность.

Зона

✍️ Довлатов

На ходу он деловито расстегивал ширинку, как человек, пренебрегающий условностями.

Компромисс

✍️ Довлатов