Я ненавижу кладбищенские церемонии. Не потому, что кто-то умер, ведь близких хоронить мне не доводилось. А к посторонним я равнодушен. И все-таки ненавижу похороны. На фоне чьей-то смерти любое движение кажется безнравственным. Я ненавижу похороны за ощущение красивой убедительной скорби. За слезы чужих, посторонних людей. За подавляемое чувство радости: "Умер не ты, а другой". За тайное беспокойство относительно предстоящей выпивки. За неумеренные комплименты в адрес покойного. (Мне всегда хотелось крикнуть: "Ему наплевать. Будьте снисходительнее к живым. То есть ко мне, например".

Компромисс

✍️ Довлатов

Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. И так далее. Однако похожим быть хочется только на Чехова.

Соло на IBM

✍️ Довлатов

Скудость мысли порождает миллионы единомышленников.

✍️ Довлатов

"Рой медведев". Автор:Сергей Довлатов
Нью-Йорк, 1980-е

✍️ Довлатов

Ведь полная бездарность — нерентабельна. Талант — настораживает. Гениальность — вызывает ужас. Наиболее ходкая валюта — умеренные литературные способности.

Ремесло

✍️ Довлатов

Душевная тонкость очень часто сопутствует физической грубости...

Компромисс

✍️ Довлатов

Из России долетают тревожные, мрачные вести. Одному кандидатскую не утвердили. Другого с работы уволили. Третий отказ получил... Очереди за колбасой... Зимней обуви не купить... И так далее.

В общем, нечему радоваться. Тоска, уныние и горечь.

И все-таки сквозь этот мрак доносится порой живая, язвительная, неистребимая шутка.
Вообразите себе приемную какого-нибудь Львовского ОВИРа. Табличка с фамилией инспектора. Публика терпеливо ждет своей очереди.
Распахивается дверь. Выходит очередной посетитель. На лице его скорбь и разочарование. В зале— полная тишина.
И вдруг какой-нибудь Фима, Боря или Лазарь Самуилович тихонько произносит:
— ДАН ОТКАЗ ЕМУ НА ЗАПАД...
Раздался первый неуверенный смешок. Через минуту смеются все. Включая дежурного милиционера. А значит, жизнь продолжается.

Марш одиноких

✍️ Довлатов

Одним из серьезных ощущений, связанных с нашим временем, стало ощущение надвигающегося абсурда, когда безумие становится более или менее нормальным явлением.

Записные книжки

✍️ Довлатов

С лета у меня живут два волнистых попугайчика. Джон и Мери. Джон напористо ухаживает за своей подружкой. То и дело расправляет крылья. Выпячивает грудь. Издает какие-то низкие, шаляпинские звуки. Гарцует как на военном параде. Видимо, хочет сказать:
— Ты не думай, что я — воробей! В душе я — исполинский горный орел!

"Новый американец", № 60, 1-7 апреля 1981 г.
Сергей Довлатов. Колонка редактора:
NOBODY IS PERFECT (Все мы не красавцы)

✍️ Довлатов

Э. Лимонов. Шарж. Автор:Сергей Довлатов

✍️ Довлатов

- Ты не думай. Иногда лучше быть глупым.
- Поздно, - говорю, - лучше выпить.

Компромисс

✍️ Довлатов

- У тебя хорошая карьера. Ты красивый. Но часто грустный. Почему?
- Потому что жизнь одна, другой не будет.

Компромисс

✍️ Довлатов

- Как чувствуем себя?
- Отлично, благодарю вас.
- А выглядим неважно.
- Все-таки дорога.
- Может быть у вас просто интеллигентное лицо?
- Не исключено.

Иная жизнь

✍️ Довлатов

Вспоминается, как я был изумлен, узнав, что Ленину нравилось холодное пиво. В этом заурядном факте проглядывало нечто человеческое...

Марш одиноких

✍️ Довлатов

На соседней койке, укрывшись, лежал Фидель. Вдруг он сел на постели и заговорил:
— Знаешь, что я сейчас делал? Богу молился… Молитву сам придумал. Изложить?
— Ну, — произнес Алиханов.
Фидель поднял глаза и начал:
— Милый Бог! Надеюсь, Ты видишь этот бардак?! Надеюсь, Ты понял, что значит вохра?!. Так сделай, чтобы меня перевели в авиацию. Или, на худой конец, в стройбат. И еще распорядись, чтобы я не спился окончательно. А то у бесконвойников самогона навалом, и все идет против морального кодекса…
Милый Бог! За что Ты меня ненавидишь? Хотя я и гопник, но перед законом чист. Ведь не крал же я, только пью… И то не каждый день…
Милый Бог! Совесть есть у Тебя или нет? Если Ты не фрайер, сделай, чтобы капитан Прищепа вскорости лыжи отбросил. А главное, чтобы не было этой тоски…

Наши

✍️ Довлатов

В поразительную эпоху мы живем. «Хороший человек» для нас звучит как оскорбление. «Зато он человек хороший» — говорят про жениха, который выглядит явным ничтожеством…

Заповедник

✍️ Довлатов

Мне в самом деле было интересно, как назвали ребенка. Ведь матушка его отзывалась на имя Хильда Кокс.
Вот так эстонец, думал я. Год прожил на краю земли. Перепортил всех конвойных собак. Затем садится на попутный лесовоз и уезжает. Уезжает, чтобы под крики "горько" целовать невообразимую Хильду Браун. Вернее — Кокс.
— Как назвали младенца? — спрашиваю.
Густав взглянул на меня и потушил сигарету о каблук:
— Терт ефо снает...
И ушел на питомник болтать с четвероногим адъютантом.

Зона

✍️ Довлатов

В советских фильмах, я заметил, очень много лишнего шума. Радио орет, транспорт грохочет, дети плачут, собаки лают, воробьи чирикают. Не слышно, что там произносят герои. Довольно странное предрасположение к шуму.
Что-то подобное я ощущал в ресторанах на Брайтоне. Где больше шума, там и собирается народ.
Может, в шуме легче быть никем?

Соло на ундервуде

✍️ Довлатов

Я всегда считал, что героизм — это не когда ты спасают кого-то или меняешь мир. Героизм — это когда ты остаёшься человеком, несмотря на все обстоятельства. Когда ты живёшь в мире, который тебе не нравится, и продолжаешь что-то делать, несмотря на всю эту боль. Я много лет жил с ощущением, что всё уже потеряно, но, возможно, именно это и было моим героизмом

Соло на ундервуде

✍️ Довлатов

Я был в ту пору студентом Ленинградского университета.
Корпуса университета находились в старинной части города. Сочетание воды и камня порождает здесь особую, величественную атмосферу. В подобной обстановке трудно быть лентяем, но мне это удавалось.
Существуют в мире точные науки. А значит, существуют и неточные. Среди неточных, я думаю, первое место занимает филология. Так я превратился в студента филфака.

✍️ Довлатов