Боря рассказывал сплетни про киноактеров. Напевал блатные песенки. Опьянев, расстегнул Галине Павловне кофту. Я же опустился настолько, что раскрыл вчерашнюю газету.

Чемодан

✍️ Довлатов

Сто восьмая улица

В нашем районе произошла такая история. Маруся Татарович не выдержала и полюбила латиноамериканца Рафаэля. Года два колебалась, а потом наконец сделала выбор. Хотя, если разобраться, то выбирать Марусе было практически не из чего.
Вся наша улица переживала — как будут развиваться события? Ведь мы к таким делам относимся серьезно
Мы — это шесть кирпичных зданий вокруг супермаркета, населенных преимущественно русскими. То есть недавними советскими гражданами. Или, как пишут газеты — эмигрантами третьей волны.
Наш район тянется от железнодорожного полотна до синагоги. Чуть севернее — Мидоу-озеро, южнее — Квинс-бульвар. А мы — посередине...

Иностранка

✍️ Довлатов

(продолжение)

108-я улица — наша центральная магистраль.
У нас есть русские магазины, детские сады, фотоателье и парикмахерские. Есть русское бюро путешествий. Есть русские адвокаты, писатели, врачи и торговцы недвижимостью. Есть русские гангстеры, сумасшедшие и проститутки. Есть даже русский слепой музыкант.
Местных жителей у нас считают чем-то вроде иностранцев. Если мы слышим английскую речь, то настораживаемся. В таких случаях мы убедительно просим:
— Говорите по-русски!
В результате отдельные местные жители заговорили по-нашему. Китаец из закусочной приветствует меня:
— Доброе утро, Солженицын!
(У него получается — "Солозениса".)
...
Иностранка

✍️ Довлатов

(продолжение)

К американцам мы испытываем сложное чувство. Даже не знаю, чего в нем больше — снисходительности или благоговения. Мы их жалеем, как неразумных беспечных детей. Однако то и дело повторяем:
"Мне сказал один американец..."
Мы произносим эту фразу с интонацией решающего, убийственного аргумента. Например:
"Мне сказал один американец, что никотин приносит вред здоровью!.."
Здешние американцы, в основном, немецкие евреи. Третья эмиграция, за редким исключением — еврейская. Так что найти общий язык довольно просто.
То и дело местные жители спрашивают:
— Вы из России? Вы говорите на идиш?
Помимо евреев в нашем районе живут корейцы, индусы, арабы. Чернокожих у нас сравнительно мало. Латиноамериканцев больше.
Для нас это загадочные люди с транзисторами. Мы их не знаем. Однако на всякий случай презираем и боимся.
Косая Фрида выражает недовольство:
— Ехали бы в свою паршивую Африку!.. Сама Фрида родом из города Шклова. Жить предпочитает в Нью-Йорке...

Иностранка

✍️ Довлатов

Я начал понимать, что мои мысли больше не имеют силы. Я не мог найти в себе силы сделать что-то важное, и все эти дни, проведённые в обыденности, стали моими днями. Операция, о которой все говорили, — не имела значения. Я стал частью этой пустоты, и это было слишком реалистично, чтобы с этим бороться.

Операция

✍️ Довлатов

Мы закажем что-нибудь хрустящее. Ты заметил, как я люблю все хрустящее?
— Да, — говорю, — например, «Столичную» водку.
Боря одернул меня:
— Не будь циником. Водка — это святое.

Чемодан

✍️ Довлатов

В конце концов, всё оказалось не так важно. Я жил в мире, где ничего не стоило того, чтобы переживать. Вопросы, которые беспокоили меня раньше, стали такими незначительными, что я научился просто смотреть на них и улыбаться. Мы все прячемся от действительности за этой стеной, строим в голове идеальный мир, но когда наступает реальность — всё становится проще. Просто живи.

Записки на манжетах

✍️ Довлатов

Такова установленная норма. Есть специальное распоряжение министерства.
Возражать не имело смысла. Но я, конечно, возразил:
— Всего три чемодана?! Как же быть с вещами?
— Например?
— Например, с моей коллекцией гоночных автомобилей?

Чемодан

✍️ Довлатов

Я помню, как когда-то сидел в парке на скамейке и наблюдал за людьми. В их лицах я не видел ничего особенного. Но, возможно, именно в этом было моё счастье — я научился понимать, что никто и ничего не должен быть для меня значимым. И тогда я понял, что эта спокойная, незаметная жизнь, полная пустых встреч и ненаправленных взглядов, — и есть жизнь.

Записки на манжетах

✍️ Довлатов

Сергей Довлатов и Виталий Длуги. Рекламная кампания для «Нового американца» 1980 г.
Фото Н. Шарымовой.

✍️ Довлатов

«Жизнь — это не то, что проходит мимо. Это то, что проходит сквозь тебя. Это боль, радость, разочарование, надежда. Это люди, которых ты встречаешь, и те, кого теряешь. Это моменты, которые ты запоминаешь навсегда, и те, которые забываешь через минуту. Жизнь — это нечто большее, чем просто существование. Это то, что ты чувствуешь, даже когда не можешь это объяснить».
(Из «Записных книжек»)
— Как вы понимаете эту фразу?

Записные книжки

✍️ Довлатов

Уголовное дело – это тебе не брюки с рантом. Уголовное дело шьется в пять минут.

Заповедник

✍️ Довлатов

Казалось бы, люби и все. Гордись, что Бог послал тебе непрошенную милость.
Читая гениальные стихи, не думай, какие обороты больше или меньше удались автору. Бери, пока дают, и радуйся. Благодари судьбу.
Любить эту девушку — все, что мне оставалось. Разве этого недостаточно? А я все жаловался и роптал. Я напоминал садовника, которые ежедневно вытаскивает цветок из земли, чтобы узнать, прижился ли он.

Филиал

✍️ Довлатов

В Союзе писателей я пробыл недолго. На одном из собраний какой-то седой дядька сказал:
— Вы, Довлатов, пишете хорошо. Но не по-нашему.
— А как это — не по-нашему?
— Да вот… не по-ленински.
— А как Ленин писал?
— Он, например, никогда не употреблял слово «жопа».
— А что он употреблял?
— Он говорил: «орган, которым человек обязан думать».
— А вы, наверно, думали, что я в это время пишу?
— Нет, мы думали, что вы в это время думаете…

Соло на ундервуде

✍️ Довлатов

В Ленинграде я годами боролся с домоуправлением. Чего-то добивался, просил, скандалил, угрожал.
Как-то раз пришел сантехник. Пришел и все испортил. Отвинтил краны. Перекрыл газ. Вывел из строя уборную. Затем попросил шесть рублей и ушел. Ушел и, естественно, запил. А мы остались без воды и без удобств.
Я терпел четыре дня. Затем разыскал пьяного водопроводчика. Втащил его на пятый этаж. Достал охотничье ружье. Сел на табуретку и говорю:
— Шаг в сторону — побег! Стреляю без предупреждения!
Два часа трудился водопроводчик. Кран починил. Газ починил. Потом говорит:
— Пусти в уборную, начальник!
— Починишь — сходишь.
Так он все и починил. И только в самом конце задумчиво произнес:
— Надо было тебя сразу же монтировкой перетянуть!
— Верно, — говорю, — но поздно...

Марш одиноких

✍️ Довлатов

Не думал я, что самым трудным будет преодоление жизни как таковой.

Соло на IBM

✍️ Довлатов

Вмиг облетает с человека шелуха покоя и богатства. Тотчас обпачкается его израненная, сиротливая душа..

Чемодан

✍️ Довлатов

Как-то Андрюша и Дарья позвали нас в гости. Приезжаем на Кронверкскую. В подъезде сидит милиционер. Снимает телефонную трубку:
— Андрей Николаевич, к вам!
И затем, поменяв выражение лица на чуть более строгое:
— Пройдите...
Поднимаемся в лифте. Заходим.
В прихожей Даша шепнула:
— Извините, у нас медсестра.
Я сначала не понял. Я думал, кому-то из родителей плохо. Мне даже показалось, что нужно уходить.
Нам пояснили:
— Гена Лаврентьев привел медсестру. Это ужас. Девица в советской цигейковой шубе. Четвертый раз спрашивает, будут ли танцы. Только что выпила целую бутылку холодного пива... Ради бога, не сердитесь...
— Ничего, — говорю, — мы привыкшие...
Я тогда работал в заводской многотиражке. Моя жена была дамским парикмахером. Едва ли что-то могло нас шокировать.
А медсестру я потом разглядел. У нее были красивые руки, тонкие щиколотки, зеленые глаза и блестящий лоб. Она мне понравилась. Она много ела и даже за столом незаметно приплясывала.

Чемодан

✍️ Довлатов

Вообще я заметил, что упадок гораздо стремительнее прогресса. Мало того, прогресс имеет границы. Упадок же — беспределен...

Ремесло

✍️ Довлатов

В армии у нас было такое печальное развлечение. Собирались бывшие ленинградцы и начинали вспоминать... дома. По улице Ракова, скажем. Один за другим. Какого цвета, сколько этажей?.. Что там было внизу — закусочная, ателье проката?..
Заканчивалось это дело мрачной попойкой, слезами, бессонницей...

Марш одиноких

✍️ Довлатов