Встретили с бабушкой её 94-й день рождения.

Как полагается встретили: с её любимыми разноцветными герберами, любимым белым тортом (чтобы на хлеб не был похож!), двумя красно-белыми свечками-циферками.
Свечки в торте – это бабушке в новинку, это для неё впервой. Пришлось написать ей, как с ними обращаться и для чего их принято ставить. На самом-то деле мы их решили поставить просто для того, чтобы она вспомнила, сколько ей нонче лет исполняется на самом деле, а то она у нас любит прибавлять себе годков – очень уж хочет поскорее в своём конкурсе на самую старую бабку деревни победить.
Вроде бы поняла, даже цифры сама прочла, без нашей помощи. У неё с цифрами беда, особенно с большими, ошибается частенько, читая их. Но тут прочла, верно.

Загадала бабушка, чтобы помереть ей по сухому да по тёплому, чтоб оно не сыро да не зябко было в землю ложиться. Ещё загадала, что ежели задует свои свечи все разом, то скоро помрёт. Не задула разом, пронесло. Сперва на одну свечку сил хватило, потом на вторую только. Лёгкие-то уже старческие, воздуха много не захватывают. Ну, и хорошо. Пущай живёт подольше. В конце концов, конкурс-то сам себя не выиграет, ещё пожить надо. Да и лук у ней не досушен, опять же, мы-то, бестолочи, не справимся с ним без неё, куда уж нам.
Так что, пущай правы будут свечки деньрожденные, пущай.

Скоро год исполнится, как наша кошка Катушка с нами. Ну, со мной и бабушкой моей, то есть.

Жесть, уже год, куда что девалось… Как будто вчера ещё мы с врачом Марией сидели в никарагуанской клинике Health & Help и после рабочих смен рассматривали фотографии ушастиков на Авито – выбирали, чья же мордочка и тушка идеально похожа на ту самую, изначальную Катушку.
Выбор был непростым. Изначальная Катушка, она же родом из никарагуанских джунглей и выглядит, как леопардик: и окрасом, и худощавостью, и ушками длиннющими, и повадками. Сибирское же Авито пестрело снимками усатых рожиц, которые хоть и юного возраста, но уже видно – в кувшин мордаша совсем скоро не пролезет, как прабабушка покойница говаривала. Если с леопардовым окрасом мы более-менее смогли разобраться, то вот с длинными ушками и худенькой мордочкой возникли большие проблемы. Ну, не похудавшие Сибири котики живут, даже уличные не похудавшие, что поделать.

Но мы с Марией упрямо искали и нашли. С фотографии глядел испуганными глазами-бусинками помятый леопардик со встаращенными ушками размером в мордашку. Я написала женщине, подобравшей эту животинку с улицы, попросила позаботиться о ней месяц, до моего возвращения в Россию. Женщина пообещала, тем более, что взъерошенную пужливую кошонку забирать никто шибко не спешил, уж очень она дичилась всех.
Я прилетела из Никарагуа и уже через неделю сибирский автобус мчал меня на какую-то конечную станцию, от которой надо было топать пешком в село по дороге без фонарей. Ну, после Никарагуа – ерунда сущая. В конце дороги меня ждала Катушка. Женщина положила её мне в руки, животное просочилось в рукав куртки и затихла. Временная хозяйка радостно выдохнула:
— Ну, вас ждала, значит. Ваша!
Дома Катушка облизала бабушкины руки, склубочилась на коленях и засопела. Наша.

Потом был страшный месяц обвыкания. Месяц попыток выброситься с балкона, выбросить герани с окон, затоптать бабушку прыжками с шифоньера, довести до сумасшествия подъёмами в половине пятого, желанием есть из одной тарелки и много всего другого.
Все выжили. Прошёл год.

У Катушки есть все виды мячиков: заводной, поролоновый, шерстяной, пластиковый с хвостиком. Это не считая заводной рыбы, мышки, орешков, пуговок, трёх коробок, газетки и банки. Она играет во всё, но любимая игрушка – картофельная очистка.
Она пробует всю еду, которую едят люди: сливовое варенье, кофе с молоком, мороженое, колбасу, шоколад с вишней, сырники, шампанское…Знает, где лежит её любимый влажный корм и всегда напоминает о нём бабушке, вдруг, позабыла за ночь. Обожает нюхать цветы, особенно черёмуху и белые розы. Очень любит спать в «домике» из одеялка – это когда бабушка сгибает ноги в коленях и накрывает их. Терпеть не может, если кто-то смотрит телевизор после десяти вечера, в таких случаях демонстративно садится на порог и начинает зевать во всю пасть. Вообще категорически не любит громкие звуки, особенно гром и кофемолку.

И, самое главное, у Катушки есть дом. Правда, глядит она так, словно изначально родилась в этом доме и разрешает пока что нам в нём пожить, временно, пока ведём себя хорошо. Совсем, как та Катушка, изначальная, та тоже глядит, ровно сама клинику строила, не меньше. Похоже они всё ж таки родственники, непонятно каким образом, но родня. Леопардики этакие, ушастые.
Спасибо, что дождалась меня, жопа шерстяная. Люблю эту пакость.

Сорок лет назад родился этот мужчина.
Ну, то есть, родился мальчик, который в какой-то момент стал юношей, а потом уже мужчиной – по порядку, не вдруг, как полагается.

Если вы спросите о нём у интернета, ну, или у его друзей, у его коллег, то узнаете разное.
Узнаете про корабли, построенные при его участии. Узнаете про приборы для изучения гриппа и коронавируса, которые тоже не миновали его рук. Узнаете про уникальный словарь фраз и словечек родом из тихвинского региона. Узнаете про записанные им свидетельства детей, переживших вторую мировую войну, свидетельства настолько значимые, что обнаружите вы их не где-нибудь, а в финале литературной премии «Дебют». Узнаете про журналы с его стихотворениями и рассказами. Узнаете про выступления на радио и телеканалах. Узнаете про футбольный клуб «Зенит», который завоевал вторую звезду уже под его охраной и пристальным наблюдением. Много чего узнаете, в общем – это я так, по макушечкам нахватала только.

Но вы нигде, ни в одном списке его достижений не найдёте записи о том, как долго он учился доверять моей камере, да и вообще доверять миру. Как долго он делал каменное вытянутое лицо при виде объектива, да и вообще при виде любых изменений в жизни. Я долго наблюдала, как сложно ему даётся жить эту жизнь. И как я счастлива видеть, что сейчас временами ему это удаётся. Жить и доверять жизни – это достижение, за которое не дают диплом (а следовало бы!). Ну, я хотя бы запишу для вас, чтоб вы знали – он может! Не всегда, но может, точно.

Евгений Капустин, спасибо, что родился. Ты здесь нужен, поверь.