Декабрь 24-го - L'Inhumaine / Бесчеловечная (8 из 10)

Оперная певица отвергает ухаживания юного ученого и тот съезжает на машине с обрыва.

Точнее, имитирует свою смерть - в сюжете есть несколько поворотов, характерных для приключенческого романа, оттуда же взяты и персонажи: американский миллионер, индийский махараджа, русский революционер. Авантюрный сюжет прививается к стволу символистской сказки о химической свадьбе искусства и науки. Реализована она с помощью современной магии: певица поет перед микрофоном, весь мир слушает ее по радио - те, кто едут в поездах, надевают наушники. За эмоциями слушателей со всех континентов певица наблюдает с помощью устройства, которое в титрах названо "écran télévision". То есть, впервые в кино показан стрим, зрители которого ставят лайки и прочие эмодзи.

Символизм требует театральной эстетики и поначалу "Бесчеловечная" смотрится как немецкая картина - модернистские декорации определяют все мизансцены: если актриса стоит рядом с эффектными обоями, они будут в центре экрана. Особо хороша лаборатория изобретателя, над которой поработал Фернан Леже - она похожа на гигантский детский конструктор. Но немцы пока что не владеют искусством монтажа, а л'Эрбье умеет, ускоряя и замедляя чередование кадров, удерживать внимание зрителя, не успевающего придраться ни к гротескным образам (лакеи в масках! кобра в букете!), ни к оборванным сюжетным нитям.