Январь 25-го - Око за око, газ за газ (6 из 10)

Американский шпион пытается разведать, есть ли в горах у Кисловодска залежи руды, необходимой для производства ядовитого газа. Эта же руда нужна советским химикам для производства инсектицидов.

Лозунг, вынесенный в заглавие фильма, придумал Троцкий: мы начнем применять химическое оружие только после того как его применит враг. Фильм доказывает, что враг выдумывает очередной смертоносный яд, между тем как у нас разрабатывается только мирный дихлофос. Сам Троцкий одобрил сценарий фильма и появился в финальной сцене, чтобы послушать отчет одного из героев. Так в кино начал формироваться культ личности наркома (1923 - "Комбриг Иванов" - гигантский портрет на стене, 1924 - "Мистер Вест" появление на трибуне, 1925 - "Газ за газ" - паломничество к вождю). Окончательно оформиться он не успел, с начала 1925-го у кинематографистов есть новые лидеры для обожествления.

"Газ за газ" - очередное подражание западным приключенческим фильмам, снятое задорно, но без особой выдумки. С массовкой советские режиссеры до сих пор работают плохо: во время съемок в Кисловодске отдыхающие с интересом пялятся в камеру. Композиция у кадров примитивная, но есть зато погоня на лодках в финале и саспенс - сначала появляется тень шпиона и только потом нам показывают его лицо. Мы взахлеб расхваливаем за использование того же приема "Носферату", но был ли он так уж уникален? возможно, так обыгрывали тени в оперном или в драматическом театре.

Подводя итоги 1924-го, я уже писал о том, что среди советских фильмов этого года выделяется "Долина слез" - легенда о борьбе алтайского богатыря и татарских ханов. В январском "Огоньке" опубликованы фотографии со съемок, а в "Жизни искусства" - благосклонная рецензия: "песнь окончена, задумались пионеры, но вот один из них показывает на портрет Ильича и восклицает: это наш современный Ойрат, приведший нас к свободе". Канонизация вождя набирает обороты!

В ленинградской "Жизни искусства" - дискуссия о "Нибелунгах". Сначала появляется восторженная рецензия Карины Эммы Нелиус, студентки Академии художеств, затем профессор Алексей Гвоздев, известный театровед, публикует издевательский текст. Первый аргумент - мы видим современных героев, а не персонажей народного сказания - вечный, так писали в 2001м и про "Властелина колец". Второй любопытнее - от кино даже искушенный зритель ждет динамики со спецэффектами (дракон и туман) и раздражается, когда герои неподвижно стоят и смотрят друг на друга.

Январь 25-го - Visages d'enfants / Детские лица (8 из 10)

Швейцарская деревушка. После смерти матери отец женится во второй раз - десятилетнему Жану не нравятся ни новая мама, ни новая сестра.

В сценарии достоверно рассказано об избыточной чувственности детства: Жан с одинаковым жаром любит свою семью и ненавидит ни в чем неповинную, добродушную мачеху. Хорошо и то, что здесь фактически не затронута тема взросления - герой не становится лучше на последних минутах фильма и, что особенно замечательно, нам не приходится читать титры с его мыслями о том, как надо жить. Человек здесь, как и у скандинавов, живет в природном ритме: лавина катится с горы, течет река, мать обнимает сына - и, так как меняется, обновляется и повторяется всё, теперь уже не важно - чужая это мать или родная. Напряжение эмоциональное отлично передается с помощью динамичных мизансцен (вот сидит семья: суровый отец спиной к зрителю, мальчик с самого краю, отвернувшись, в центре мать, у ее ног - занятые делом две девочки). Контраст главенствует и в окружающей обстановке: маленькие комнаты, в которых взрослые навязывают свои сковывающие правила детям, и вольные просторы, таящие опасность. Есть и потрясающий спецэффект - неподвижная фотография вдруг оживает и мать Жана улыбается сыну.

PS. Деревня, в которой проходили съемки, почти не изменилась за сто лет (см. комментарий).

Улыбающаяся Констанс Толмедж и ее сосредоточенный племянник Джозеф Китон.

Улыбающийся Пауль Вегенер с подарком немецких художников: "Огонек" напоминает, что недавно актеру исполнилось 50 лет.

У газеты "Руль" - новый постоянный кинокритик: 22-летний Георгий Гессен, сын редактора. Вот его отчет о том, как американская студия переформатировала берлинский кинотеатр на Курфюрстендамм. В программе - русские клоуны Бим и Бом, выступление оркестра The Figaro Boys, танец живота в исполнении рыжего юноши Вуду, короткометражка The Income Tax Collector (1923) и норстерн Джона Форда "К северу от Гудзонова залива", в немецком прокате переехавший на Аляску.

#кинотеатр_месяца

Немного статистики из "Кино-газеты". Билеты в кинотеатры Госкино стоят от 35 копеек до 1 рубля 25 копеек: в зависимости от мест. Первый кинотеатр - это "Художественный", туда ходят нэпманы, которым нравятся заграничные фильмы - советская кинолента "Враги" о том, как гражданская война разделяет отца и сына, там особого успеха не имел. Четвертый кинотеатр Госкино располагался чуть севернее Садового кольца в Грохольском переулке (после строительства новых корпусов института имени Склифосовского дом №22 исчез с карты Москвы).

70-80 копеек: много это или мало? Ткачиха из Череповца в 1924-м в месяц получала по 4 разряду 44 рубля, в кино ходила 5 раз в месяц, тратила 2 рубля 80 копеек. Если грубо оценить, то рубль в начале 1925-го примерно равняется современной тысяче рублей, значит, 70-80 копеек - это как сейчас рублей 600, то есть, уровень цен примерно такой же.