Лауреат нобелевской премии по литературе 2023 - норвежский писатель и драматург Юн Фоссе (Jon Fosse).

UPD (запуталась, что переведено на русский язык)

Любопытно было бы почитать его драматургию.

Марго Гритт «Вторжение»

Марго Гритт – финалистка премии «Лицей» сезона 2022. "Вторжение" - дебютный сборник рассказов.

Писать рассказы, возможно, сложнее, чем романы. Количество смыслов, приёмов удержания внимания на единицу текста должно быть больше, чем в крупной прозе. Добиться этого не то чтобы трудно, но требует определенной сноровки. Марго классно пишет короткую прозу. Практически все её рассказы имеют то самое ощущение лёгкого наваждения, как быстрый сон, который едва помнишь с утра, но целый день ходишь под впечатлением.

«Вторжение» - стилистически разнообразный сборник: тут и автофикшн «play/pause», философский рассказ «ибо мысли слышны на небе», фантастические зарисовки «Птицефабрика», «Электрический балет», «Руками не трогать», пронзительные рассказы «Наташин день» и «common people», и конечно же «Вторжение» о нежеланной беременности.

Не то чтобы все рассказы были связаны одной темой (а также есть вопросы к названию сборника, которое даёт ассоциации о чём-то фантастическо-космическом, а вовсе не отражает суть книги). Тем не менее все тексты объединены одним голосом - искренним и честным, наблюдательным и внимательным к деталям. Кстати, про детали. Марго очень дотошна пространствам, атмосфере, не замечаемым обычно жестам, запахам, действиям. Такая прорисовка почему-то уже редко встречается у современных авторов, которые предпочитают «работать большими мазками». И может это большое упущение? Потому что следить за героями в чётко отрисованном пространстве гораздо уютнее.

Тематика сборника колючая как свитер из необработанной шерсти на голом теле. Насилие, квир, нежеланная беременность, нищета, антиутопия будущего. Очередной травма-порн сборник? Нет, не сказала бы. Скорее спокойный пересказ прожитого, без драматизации, но и без обесценивания.

Завершает сборник повесть «Чёртово колесо». И это, пожалуй, даже не вишенка на торте, а, собственно, сам торт. Искренняя, болезненно точная повесть о взрослении, дружбе и борьбе с провинциальной российской хтонью в 90-х.

Повесть музыкальна – каждая глава озаглавлена известной песней той эпохи, и может быть в этом был дополнительный смысловой слой, который я не разгадала, потому что большинство песен не слушала 😊

История девушки-подростка, живущей с уставшей и вымотанной «что люди скажут» мамой. Героиня пытается вырваться из собственного сковывающего страха, чтобы познакомиться с самой собой, познать себя и принять, увидеть другую возможную счастливую, или хотя бы свободную жизнь. Жизнь в российской провинции как чёртово колесо – имеешь возможность ненадолго посмотреть вдаль, но вынужден через десять минут вновь спускаться на землю, и так каждый раз, сколько не катайся.

Всё кажется испуганным, замкнутым и беспросветным, пока в этот чёртов круг не придёт любовь. В общем, пусть хтонь 90-х вас не пугает. «Чёртово колесо» – именно та повесть, после которой хочется обнять только что прочитанную книгу. А «Вторжение» - сборник, после которого хочется поторопить Марго Гритт поскорее что-нибудь ещё написать.

Встретишь иногда какого-то не очень хорошего человека на своём жизненном пути и думаешь так зло, неэтично и почти аморально – а не написать ли про этого человека рассказ? Почему бы не использовать его прототип, такой харизматичный, мудаковатый и характерный? Или хотя бы имя его присваивать каждому антигерою. Рассказы на эмоциях бывают ух как хороши!
Но потом одумаешься – нельзя, конечно же нельзя. Однобоко будет, картонно, поверхностно. И некрасиво.

Но так иногда хочется, хоть убейся.

А вот вам канал с классными лимериками. Для поднятия настроения и не только

Было время, вулкан Кракатау,
дым пускау, гремеу, грохотау,
но закончилось шоу,
его время прошлоу,
погуляу, порезуиуся на славу.

Небольшая повесть Ани Эрно «Своё место», которую почему-то называют романом, является частью родительского диптиха – автобиографическое переосмысление отношений с родителями. Эдакий father-fiction, попытка понять своего отца, с которым не было близких отношений и взаимопонимания из-за слишком большого классового разрыва. Отец Ани Эрно родился и вырос во французской провинции, всю жизнь работал рабочим на заводе, проделал путь до мелкого торговца, так и не получил образования. В противоположность его дочери – которая любила учиться, смогла получить хорошее образование и сделать карьеру. Классовый разрыв не добавляет близости отношениям отец-дочь, что, впрочем, не лишает их отношений взаимного уважения.
Конечно, читая, невозможно не вспоминать «Степь» Оксаны Васякиной – та же попытка дочери, выпускницы литературного института, понять своего отца-дальнобойщика, фанатеющего от русского шансона (ну, вы понимаете). Только в «Степи» Васякина насколько далеко ушла в своих попытках сблизиться с уже ушедшим отцом, что написала настоящий литературный анализ творчества Михаила Круга.
У Ани Эрно всё немного проще)

На съемной квартире в Италии гораздо меньше готовлю. Неудобная маленькая кухня, нет духовки, нет достаточно утвари, в магазинах нет многих привычных продуктов – сметаны, творога. И времени особо нет.

Сначала переживала – когда Аня была маленькая, я серьёзно вкладывалась в питание, готовила сбалансированные сложные блюда, и овощи, и мясо, и рыбу, и супы, и выпечку, и всё чтобы свежее, полезное, сезонное. Маленькому Юре повезло меньше – еда должна быть готова быстро и без особых напрягов: каши, простой супчик, салат, макароны, полуфабрикаты и всё в таком духе.

Но вчера думаю – ну это ж хорошо с одной стороны. Юра вырастет, женится, и жена такая – фух, можно вообще не париться с этой готовкой, всё равно будет лучше, чем полуфабрикаты у его мамы. Спасибо вам, Евгения Александровна, дай вам Бог здоровья.

Очередной комар сбесил меня сегодня ночью (да, ноябрь, но тут до сих пор полно комаров).

Пищит так противно, как вода в соседских трубах. Хотела выругаться на него, но спросонья не сообразила, на каком языке ругаться. Итальянском? Английском? Русском?

Пришлось промолчать.

Сегодня, 10 ноября (у нас всё ещё 10 ноября) день рождения моей бабушки Анны. Она умерла, когда мне было 17 лет, и 10 ноября я почти весь день думаю о ней.

Всегда хочется написать о ней много-много всего, и никогда не пишу.

Биографы очень смелые люди, я не из их числа. Как рассказать о человеке, используя не только сухие факты, даты и события, оставляя в нём человечное и душевное, и при этом не уйти в порочную субъективность, когда всё неточно, всё – лишь собственное впечатление, зависимое от настроений, возраста, ситуаций, а впечатление – это ведь ещё не человек. Вот и получается, когда рассказываешь о человеке – всегда создаёшь искажённый образ, 3d копию. А оригинал – он всегда внутри, спрятанный и не всегда доступный.

Во мне очень много её – фразочки до сих прокручиваю в голове, шуточки пересказываю, улыбка у меня кажется от бабушки. Могу ошибаться. При этом я же её совсем не знала. Что я могла знать и понимать о человеке в 17 лет? Поэтому у меня от неё только та крохотная часть, которую она могла дать младенцу, ребёнку, подростку.

Пишу и стираю – очень не хочется превращать день рождения в какой-то непонятный некролог, закончу, пожалуй, оставлю так до тех времён, когда наберусь смелости писать о близких.

Вдруг, по мотивам личной беседы, захотелось поговорить про материнство. Возможно, пост удалю завтра же.

Причины, по которым мне захотелось родить ребенка, каждый раз были очень разные.

Первая дочь родилась, потому что я была молода, романтична и неприлично счастлива. Мне хотелось путешествовать, пробовать что-то новое, знакомиться с людьми и бесконечно узнавать этот мир. И в какой-то момент захотелось этим поделиться с кем-то, захотелось кому-то отдать свое видение счастливого мира.
Вторая дочь родилась, потому что очень хотелось иметь две дочки, очень хотелось, чтобы у старшей была сестра, очень хотелось создать такое вот женское царство дома.
… (об этом позже, возможно)
Сын пришёл в этот мир по совокупности многих причин. Ведущие из них – очень странные. Вдруг возникло иррациональное ощущение, что НАДО. Уже не хочется быть мамой, женский и материнский долг выполнен, но почему-то всё ещё надо кого-то родить. Зудит, требует, давит. К этому добавилась робкая надежда на то самое легкое и беззаботное материнство, которого у меня на самом деле и не было, но которое так часто транслируют отовсюду. Хотелось испытать – как это, когда ребенок развивается, опережая нормы, учит стихи с первого раза, почти не болеет, легко адаптируется к саду, нормально засыпает и вообще почти всё время ходит и только радует родителей. И даже зубы вылезают почти незаметно! Ну вдруг я выиграю счастливый билетик? (спойлер – ожидания впервые реализовались. Сын именно такой «подарочный» ребенок).

Всегда были страхи и сомнения. Но желания перевешивали.

Чтобы я сказала себе, той молодой, счастливой и верящей в беззаботное будущее? Той, которой хочется стать мамой, но всё так непонятно и страшно.

Я бы сказала:

Дорогая. Материнство – это очень, очень, очень сложно. Настолько сложно, что все те проблемы, которые сейчас, из бездетной жизни, кажутся тебе ПРОБЛЕМАМИ, обесценятся под натиском настоящих проблем. Материнство – это жертва, боль и преодоление. Это постоянные страхи за ребенка, за его будущее. Это ответственность 24\7, даже когда он в саду, в школе, у бабушки или в институте. Это постоянная вина: или за то, справляешься или ты со своей ролью, или за то, насколько много ты можешь дать своим детям. Да, увы.
Но всё самое лучшее в этой жизни достается большим трудом и большой жертвой. И дети – тоже. Потому что дети – сокровище. И сам опыт родительства – сокровище, непередаваемое и трудноописуемое.

Дети – парадокс – несмотря на постоянное требование заботы в самые тяжелые времена становятся огромным питающим ресурсом, опорой и поддержкой. Они – концентрация любови. Да, они требуют любви, но и дают любовь очищенную, концентрированную, неразбавленную. На этой любви можно свернуть горы, что уж говорить о проблемах. Дети становятся твоим постоянным вечным мотором, намертво вмонтированным куда-то между лопатками, который будет двигать тебя вперед, даже когда совсем не будет ни сил, ни ресурсов ни на что.

И поначалу, с первым ребенком, будет казаться, что мир перевернулся с ног на голову, но потом станет понятно – всё наоборот, мир как раз встал с головы на ноги. Поначалу будет казаться, что вселенная сузилась до размеров одного младенца и квартиры, из которой сложно выйти даже в магазин, но потом (через неделю, месяц, год, десять лет) – станет понятно, насколько расширилась вселенная, и насколько четче и понятнее стала реальность вокруг.
Путь в родительство – это как будто ты идешь, такая счастливая и беззаботная по пляжу, пьешь коктейль и сочиняешь стих про закат. И тут вдруг дом с большим забором, и там что-то происходит – смех, голоса, общение. Так интересно, хочется зайти. Заходишь – и дверь за тобой навсегда захлопывается, а в доме – полный кавардак, неразбериха, ор, шум, гам и все нервные и сопливые. И ты не понимаешь, что происходит, и тебе всучивают в руки что-то и говорят – делай. А что делать, не особо понятно. И ты тоже вся в тревоге. Но потом разбираешься, читаешь десяток книг по педагогике, детской психологии, педиатрии, детском развитии, прибираешься, успокаиваешься, и – через неделю, месяц, год, десять лет – понимаешь, ох, как кайфово тут живется на самом деле.

А на балконе можно даже увидеть пляж! Иногда.

Сегодня в школе у дочери проходил рождественский праздник. Почти как российская ёлка, но есть нюансы.

Была традиционная благотворительная ярмарка. Кто мог – приносил самодельные печенья или пироги (обязательно в индивидуальной упаковке и со списком всех ингредиентов), продавали футболки, самодельные игрушки, напитки, попкорн, наливали шампанское. Был неаккуратно наряженный итальянский Дед Мороз Babbo Natale, который разрешал с собой сфотографироваться и поговорить. Работала рождественская почта.

Затем всех пригласили на представление. Билеты оказались платными, мероприятие благотворительное, кто сколько может, с нас за два билета взяли 10 евро, впрочем, совсем не жалко – представление оказалось прекрасным, профессиональным и весёлым. И только глядя на хэнд-мейд декорации можно было догадаться, что это всего лишь школьный театр. Кстати, большое отличие итальянской школы от российской – тут очень многое хэндмейд. Вывески на кабинетах, объявления, картины, указатели – всё написано детским неаккуратным почерком. И это очень, очень, очень мило!

Дети в зале сильно шумели, бегали и баловались. Но на них никто не ругался. И лишь когда дисциплина совсем выходила из-под контроля (всё-таки начальная школа), в зале выключали свет, и тогда дети приходили в себя.

#ИтальянскиеЗаметки

Спектакль назывался Il Lupo e la Pecora (Волк и овечка).

Волк и овечка встретились в тёмной пещере, в которой ничего не было видно, и не опознали друг друга. Вместе они смеялись, грелись, боялись грозы и в итоге подружились. Волк и Овечка договорились встретиться на следующий день на поляне в полдень, но вот беда – как только они увидели друг друга, волк тут же захотел съесть овцу. Дружба победила, Волк спрятал свои когти, а Овечка его обняла.
Ещё одна иллюстрация ухода от всякого рода насилия в детском творчестве. Уже давно видела спектакли, где Лиса не съедает колобка, волк не ест козлят, а мыши дружат с котом.

И думаю. Волку ради дружбы пришлось отказаться от своей сущности, убить часть своей личности, предать принципы. Не было бы справедливо, если бы Овечка ради дружбы также немного изменилась – стала сильнее, храбрее, нарастила бы искусственные когти? А?

#ИтальянскиеЗаметки

Rizz (ризз) — слово 2023 года по версии по версии издательства Оксфордского университета, авторов одного из самых авторитетных словарей английского языка.

Rizz — разговорное сокращение от charisma. Его значение — «способность располагать к себе людей посредством стиля, обаяния или привлекательности; способность обольщать потенциального романтического или сексуального партнера».

Среди финалистов также оказались:
• prompt — запрос к нейросети для генерации контента,
• situationship — отношения, в которых партнеры не договорились об их статусе,
• swiftie — фанат певицы Тейлор Свифт.

В прошлом году словарь выбрал словом года сочетание goblin mode — «режим гоблина». Так называют тип поведения, когда человек потакает своим желаниям и, как правило, отвергает социальные нормы и ожидания.