аромат от thomson & craighead вдохновлен откровением иоанна богослова и использует только те материалы, что упомянуты в книге, стараясь «передать химическую картину конца времен»

конкретный список ингредиентов не раскрывается, но можно предположить начальный аккорд огня и серы с горькими оттенками полыни; нота сердца — жезл железный, сосуды глиняные, вино блуда ее, нечистота блуда ее. конечная нота — зверь пряный, выходящий из бездны

https://www.thomson-craighead.net/apocalypse.html

скопления личинок arachnocampa luminosa имитируют ночное небо (хотя созвездия получаются неправильными), сбивая с толку механизмы навигации насекомых

те взлетают повыше, попадают в заранее подготовленные липкие ловушки и становятся добычей, так и не достигнув орбиты

как некий межзвездный паук, который имитирует сигнал землеподобной планеты и питается волнами колонистов, прибывающими заселить новый мир

«низких» жанров не бывает; дядя кока, например, мастер доносов, сложно составленных, но ясно изложенных. говорят, что слово его обладает подлинной творческой силой, и как напишет, так оно и случается. недаром многие герои его произведений впоследствии — уже на следствии — совершенно искренне признавались в самых, казалось бы, невозможных преступлениях, соглашаясь с литературным описанием в мельчайших деталях. что это как не проявление настоящего искусства?

статья фразеологического словаря «что в лоб, что по лбу» может ссылаться на «хоть кол на голове теши», она — на «как об стенку горох», а там — картинка:

прохождение недавнего полного солнечного затмения по территории сша vs частота поисковых запросов "my eyes hurt"

https://twitter.com/flashman/status/1777475584945455478

допустим, новейшая терапия позволила пусть не излечивать все возможные виды рака, но хотя бы удерживать их в рамках и спокойно сосуществовать с любыми новообразованиями много-много лет

кто ж знал, что за это время клетки опухоли успеют эволюционировать и через некоторый срок он/а начнет искать разумного контакта с божеством, в/на котором существует

– кто ты есть? – переспросит их бог-пациент, встревожено прислушиваясь к неровной родинке на плече, и та затрепещет в религиозном ужасе

https://www.tgoop.com/furherring/763

когда вернут смертную казнь, исполнителей стоит выбирать, как присяжных, случайным жребием среди совершеннолетних граждан

можно даже сохранить участие в тайне, пускай старухи у подъезда гадают, отчего серега так помрачнел и осунулся: то ли химиотерапия, то ли щелкнул пулей чей-то затылок

почти 90% переживших трансплантацию пациентов сообщают об изменениях своего характера и темперамента, даже сексуальных предпочтений*, причем независимо от вида полученного органа, будь то сердце или легкое

когда такие операции станут примитивной рутиной, печень или просто микрофлору кишечника наследники будут получать от самого основателя династии, в ходе ритуальной операции — через деда и отца к старшему потомку мужеского пола

таким образом наряду с царством они будут получать, например, его храбрость, мудрость, удачу и тягу к женщинам чуть более волосатым обычного, – с первого и до нынешнего вождя, сумевшего объединить всю постапокалиптическую пустошь

* https://www.mdpi.com/2673-3943/5/1/2

ложишься в кровать, а просыпаешься в другом мире, где вынужден выживать в жанре, допустим, фэнтези. через пару лет, спустя тысячи невзгод и приключений достигаешь сказочных высот, желаешь спокойной ночи личному дракону, — но открываешь глаза уже дома, наутро после исчезновения

целуешь березы, стараешься вернуться в норму и поработать, однако на следующую ночь опять переносишься прочь. космическая, скажем, опера: империя и повстанцы, бластеры и звездолеты, года за два на станции проксима-икс, но утром опять дома, и там опять прошла лишь ночь

и так ежедневно: не успел прийти в себя, а уж приходится адаптироваться в новых обстоятельствах, от неоновых трущоб киберпанка до пиратских войн в карибском море, выживать в чернобыльской зоне, средиземье, зазеркалье

окружающие ничему, конечно, не верят, и только видят, как ты разрушаешь свою жизнь, теряешь работу, семью и приличия, деградируешь, но все резче огрызаешься на предложения сходить к специалисту, чтобы разобраться с этой нелепой игроманией

согласно житию иоанна крестителя, составленному серапионом тмуитским в 4 в., предтеча продолжал изобличать ненавистного царя ирода и после своей гибели, преследуя того в виде летающей отрубленной головы

http://www.tonyburke.ca/wp-content/uploads/Life-John-Serap.pdf

серега разбил шаблон: явился себе не из будущего, а из прошлого, и давай ныть, мол, ты же обещал завязать с бухлом, подтянуть английский и вообще стать нормальным человеком, — ну и где?

— да ладно, сбегаем щас до ночного подвала, возьмем по баклашке "охоты", настоящего темного под сухарики...

мы отмахнулись: на нормальный нейроимплант толяну не хватило, пришлось брать промо-версию, поэтому время от времени он непроизвольно выдавал рекламу

— вы че, не мужики!? — убеждал толян, а мы молча ждали: в ближайшие полминуты его нельзя было ни пропустить, ни отмотать

инвестиции фонда «иннопрактика» вдруг оказались успешными: генетики научились превращать человека в вампира, полностью останавливая старение. но кровь штука совсем не питательная (120 кал/л*); одним только соседям по дачному кооперативу требуется несколько кубометров в день, а ведь есть еще родня, сослуживцы, сокурсники

вскоре рекламу контрактов с министерством обороны в общественном транспорте дополнили призывы становиться донором за льготы и вполне некислые выплаты. народ пересчитывал деньги и безмолвствовал, глядя вслед фирменным красным цистернам, с логотипом, который ворованным шрифтом обещал: «роскровь»

* http://www.maynardlifeoutdoors.com/2010/09/calories-in-human-blood_15.html

возможно, самая влиятельная классификация в истории [1], способная посоперничать и с «древом жизни» линнея, и с таблицей менделеева: таксономия контента [2], по которой определяют его содержание для таргетирования рекламы; глядя на эти цветные турбулентные вихри, несущиеся сквозь черноту, невольно останавливаешь коня и задумываешься: где я в этом потоке?

1. https://i.ibb.co/J5zw1SP/content.jpg
2. https://iabtechlab.com/standards/content-taxonomy

...надо только решить: если душа действительно переселяется в новорожденного, то самых страшных преступников стоит не казнить, а наоборот, длить их существование в изоляции как можно дольше, не давая им возможности заполучить новое тело

если же возможна реинкарнация и в других животных, в соответствии с железным законом кармы, то следует всеми силами заботиться о самых противных из них: защищать и подкармливать змей, крокодилов, пауков, — пусть злодеи останутся в этой форме

доктор выписала по 100 мг в день, и уже через неделю никаких галлюцинаций не было. но риск возвращения этих омерзительных голосов и фигур пугал настолько, что продолжал прием с обсессивной настойчивостью. один за другим стали пропадать предметы, события, люди. зубная щетка, соседка, выпускной, доктор. в 200 мг растворялись целые улицы, уходили вокзалы и линии метро, с неба стерли облака. с 300 мг начало исчезать тело, и даже присланный с самого верха реальный участковый, которому пришлось вскрыть давно заброшенный дом, нашел внутри только пустое выбритое пространство

если добавить в сладкий сироп морфий, то муравьи будут возвращаться к кормушке снова и снова, не уходя далеко и собираясь все более многочисленной толпой [1]. этот эффект предлагают использовать для контроля за распространением инвазивных видов или борьбы с поражением зданий насекомыми-вредителями [2], чтобы несколько поколений спустя оставшиеся полуживые особи сползались к заветной кормушке, жестоко кашляя и жалуясь на то, как «спаивают нас» неизвестные, но недобрые люди

1. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/27655824
2. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/38407544

существуют экспериментальные микросхемы, датчики, манипуляторы и двигатели, полностью или частично сделанные из съедобных компонентов, с деталями из прессованного риса, твердой карамели, желатина и даже жевательных мишек haribo в качестве связующего для клея
https://www.nature.com/articles/s41578-024-00688-9

и раз уж остановить создание боевой робототехники все равно не получается, можно вовсе снять ограничения на ее разработку, но с одним условием: машины обязательно должны быть съедобными

так что когда начнется наше противостояние, бойцы сражающегося человечества смогут зажарить попавшую в засаду робособаку на костре, а самые отличившиеся разделят между собой особенно жирный аккумулятор
https://www.tgoop.com/furherring/1487

сограждане предпочитают кошек: в рф они самые популярные домашние животные, причем с большим отрывом. коты убаюкивают, создают иллюзию надежной частной гавани, герметично изолированной от внешнего мира, враждебного и непредсказуемого. лично тут у нас покойно, а наружу ходим только по необходимости

кровавый левиафан жиреет на этой всеобщей апатии, ему подмахивают союзные коты. их шесть тактильна, глаза полускрыты третьим веком, движения расслаблены даже во время редких вспышек игривости, и с каждого уса каплями стекает оцепенение, медленно заполняя всю жилплощадь

единственный путь к свободе лежит через разрыв этого пыльного и слизистого кокона, через выход из комнаты, движение, и на первом шаге придется отказаться от привычных радостей кошатникового быта. так что если кто тут за мир и гражданское представительство, — сначала избавься от кота

https://www.tgoop.com/furherring/389

в 2017 ураган 5-й категории мария обрушился на пуэрто-рико и гаити. погибли ~3000 человек, на порядок больше остались без дома. этот удар приняли и макаки-резус, жившие на деревьях, которые были массово повалены тайфуном. обезьяны не получали помощи гуманитарных организаций, и выживали как могли

днем на здешних островах воздух прогревается выше 40 °C, и без обычного зеленого полога это опасно для жизни. тень оказалась ценным ресурсом, ради которого стоило сражаться, что при высоком уровне внутривидовой агрессии резусов тоже чревато смертью

но некоторые макаки снизили уровень конфликтности более чем вдвое и даже сумели мирно отдыхать в тени бок о бок с соседями*. они же оказались более склонны делиться и другими ресурсами. их выживаемость почти вдвое превысила выживаемость тех, кто думал о своем положении в иерархии

в преддверии пост-апокалипсиса это — знание, которым следует дорожить**

* https://www.science.org/doi/10.1126/science.adk0606
** https://www.tgoop.com/furherring/133

стартап cognify проектирует «тюрьму будущего», без стен и вохры: ии сгенерирует реалистичные воспоминания о заключении, а транскраниальная магнитная стимуляция «запишет» их в мозг осужденного, так что многолетний срок в реальности продлится совсем недолго, и уже минут через десять можно оказаться на свободе «с чистой совестью» и большим запасом непростого опыта, включая вспухающие по шконке глаза и лица, или чью-то руку с синими наколотыми «перстнями» на всех 32 пальцах

https://www.instagram.com/reel/C8mH49NNq8a