网站与浏览器之间的军备竞赛

2022年6月，Firefox 开始测试 参数剥离 功能，只要在 about:config 高级配置里，启用 privacy.query_stripping.enabled.pbmode，就能自动移除掉清单上的链接追踪参数。

但在 Firefox 刚测试该功能的两周后，Facebook 就更新了自己的 URL 风格，使追踪参数直接被编码到了 URL 中，无法轻易剥离，比如：

早期：posts/1020832750?fbclid=aa7-V4yb6Y[后略]
现在：posts/pfbid02XdVz[后略]

Facebook 对此也太过于敏感了，毕竟该功能到现在没有被添加到常规设置页面，成为浏览器的默认或可选配置。但历史上也发生过，浏览器默认启用了一项隐私功能，然后该功能逐渐失效的故事。Facebook 算是未雨绸缪吧，但确实弄得丑陋。

2012年，微软在 Windows 7、8 上推出了 Internet Explorer 10。微软首席隐私官 Brendon Lynch 表示，许多用户对 Do Not Track（DNT）功能感兴趣，所以 新版默认启用了该功能。但这引起了广告联盟，以及 DNT 提案者的不满，因为 DNT 的原理就是君子协议。

广告联盟支持 DNT 是迫于压力，但也能追踪一些对隐私不感兴趣的用户，所以才选择接受。所以微软的行为让 DNT 加速走向死亡，2019年1月 W3C 的跟踪保护工作组被解散，稍后 Safari 移除了 DNT 功能，理由是大多数网站不会遵守，并且 DNT 可能成为识别用户的指纹参数。

即将发布的 Firefox 135 版本，预计也会移除 DNT 功能，那么 Chrome 应该也快了。虽然 DNT 基本算是死亡了，但基于 DNT 的部分设计，现在出现了替代品 Global Privacy Control（GPC）。

GPC 算是有法律基础的 DNT，有点像 CC 协议 3.0 在各地的本地化，比如 GPC 在欧洲用户遵守 GDPR，美国加州会遵守《加州消费者隐私法案》，未来应该还会扩展吧。

#历史 #隐私

开源打印机

现在许多产品都有开源版本，其中软件方面的覆盖面很广。虽然开源硬件没有那么流行，但 3D 打印机比较特别，存在大量开源的硬件与软件，这一切大概是因为 RepRap 将硬件与软件都开源了。

但传统的 2D 打印机，似乎没有什么开源的产品，并且还有万恶的墨盒 DRM，如果 3D 打印机也对耗材添加 DRM，那么这个市场可能也做不起来。

关于打印机的部分开源驱动，已经有 OpenPrinting 工作组在研究，最重要的工作是在 2020 接手了 CUPS（Common Unix Printing System）软件。CUPS 将打印流程给标准化，只要打印机支持 AirPrint 或 IPP Everywhere 标准，CUPS 就能调用合适的接口进行打印。

而这无需安装什么驱动，部分情况，下甚至比 Windows 调用打印机更快更好。不过 Windows 没法使用 CUPS……

关于为什么没人做开源打印机，Hacker News、Reddit 上都有讨论，但具体是技术壁垒、投资回报少，还是什么其它原因，也没有讨论出结果。

虽然暂时没有开源打印机，但结构跟 3D 打印机相似的 绘图仪，存在开源图纸和软件。比如 JuanGg 设计的 A4 Pen Plotter 绘图仪，部分零件能直接用 3D 打印机做出来。虽然绘图仪速度慢，但至少不会有肉眼不可见的 MIC 追踪信息。

附言：该议题的灵感来自《无 DRM 生活指南》，其中提到常用打印机暂时没有知名的 DRM-free 的产品。

#杂谈 #隐私

婚礼上的音乐授权问题

在公共场所中，进行音乐表演需要取得授权。比如在美国需要取得 ASCAP（美国作曲家、作家和发行商协会）的授权，才能安全的在公共场所播放 ASCAP 成员的音乐。公共场所包括商店、餐厅、广播电台和视频网站等地。

ASCAP 有试图作恶，比如在 2009 年，ASCAP 试图对手机铃声提出版权声明，向铃声个性化服务的运营商再次收钱，即便运营商已经向音乐发行商支付了版税。ASCAP 的理由是输构铃声副本涉及有偿公共表演，好在最后，法院认为 手机铃声可以免除侵犯版权责任，运营商也不承担相关版权责任，才没让铃声被垄断。

但好在大多数地区，婚礼应该都是免版税的，比如在 美国、英国 的私人演出、家庭性质的活动是是免版税的，大概满足私人场所、邀请制、不能从中获利就好（红包危）。印度 也有类似的法律，工商部表示所有与宗教和婚姻相关的活动免征版权费。不过有公司欺负别人不懂法，用版税为借口去婚礼现场勒索……

日本 的情况比较特别，聘请拍摄婚礼视频的工作人员，被认为商业行为。有婚礼公司甚至因此被版权方起诉，所以个人需要向 JASRAC、RIAJ，或公司向 ISUM 获取在视频中使用音乐的许可。每首歌曲的费用大概 1000 日元左右，手续不算简单，还是直接用 CC0 的音乐方便。

台湾的司法解释比较特别，2010 年时，的经济部智慧财产局认为店家提供音乐须取得授权。但在 2020 年补充到，只要婚庆公司不提供音乐，只借用音箱器材，由婚礼主人准备音乐，那么就不算公开演出。

#考据 #原理

平衡性问题

游戏的平衡性问题很常见，比如《守望先锋》里的「末日铁拳」，以及《Apex 英雄》里的「充能步枪」，都出现过超模的时期。如果其它队伍有选择，而你没有，那么游戏体验就很糟糕，解决方案通常只能是「打不过就加入」。

比如在《战地 2042》里，选择能够透视烟雾的专家「智秀」，配上连发大弹鼓的 12M 霰弹枪与烟雾弹，然后在狭窄的隧道地图「删隐地区」里作战，会展现出无与伦比的统治力。随后其它玩家也换成该配装，这也被称作 12M 感染战。

游戏里的平衡性都如此难做，出了问题玩家可能会喷设计者。而现实比起游戏缺乏精细的遥测数据，还有复杂的蝴蝶效应，也许只有上帝才能将平衡性调整到完美吧。

目前有的平衡性补丁，其实也没有完全解决问题，甚至带来了更严重的平衡性问题，比如禁止 性别的工资差距，这个愿望很美好，但在其它问题解决之前，用法律禁止工资差异，反而带来了问题。

比如许多地区都对女性的产假进行了保护，但也因此，长期性的重要岗位，如 CEO、高管就较难让女性担任。那么对于雇主来说，价格相同，但存在不可预料产假的女性，相比男性缺乏吸引力。（如果可以，甚至完全不想要女性）

对这样的平衡性问题，最简单的方法是调整女性工资，但这显然政治不正确。好在 瑞典 想到了办法，既然不能加强女性员工的性价比（雇主角度），那么就削弱男性吧，于是瑞典人获得了长达 480 天的带薪产假，而不考虑性别。

但这不是完美的方案，存在许多争议，不然也不会只有瑞典这么做了。并且如果这个国家的工人权益太高，其它国家没跟上，那么也会削弱这个国家的营商环境。

#杂谈 #游戏

被故意杀死的游戏

对于服务型游戏的运营者来说，游戏热度越持久，玩家数量不明显下滑就好。比如 GTAV 的线上模式 GTAOL，因为成为了 R 星的摇钱树，所以持续运营了超过 10 年。而为了更新 GTAOL 的内容，以至于杀死了 GTAV 原定的 特工崔佛 DLC。（但 GTA6 发售后，不知道 GTAOL 会怎么办）

但如果旧版游戏成为了阻碍，那就不好说了。CSOL2 的引擎、特色玩法和画面都比前作 CSOL 更好，但前作的大量模式与地图，未被 CSOL2 继承。而且 CSOL2 未能吸引多少 CSOL 之外的玩家，所以 CSOL 玩家用脚投票，最后 CSOL2 因为玩家太少而停服。

那么在发布续作时，杀死老游戏怎么样？Overwatch 2 与 CS2 都选择「覆盖」前作，玩家拥有的游戏会自动升级到 2 代，仓库里的道具也继续存在，只是强迫玩家游玩引擎更新后的版本。这造成了一些争议，但长远来看，这可能是对玩家伤害最小的策略吧。

不过《使命召唤》算是比较特别的存在，每年发布一部新作，其多人模式都是独立的，但任何版本仍然能找到多人对战，甚至连 COD2 的服务器也还没关闭。但可能还是影响了收益，最近因为诉讼而公开了文件，表示近三部游戏的开发成本高达 4.5 到 7 亿美元，而玩家留存率不断下滑。

目前《使命召唤：黑色行动 6》的玩家流失率为 47 %，但前作《使命召唤：现代战争 3》同期的流失率仅为 6 %。很难说这套商业模式，是否还能继续运转，也许未来的《使命召唤》不得不转变商业模式吧，比如一款多人本体游戏，再加上每年更新的剧情包。

不联网的单人游戏，也有可能为续作让路而被杀死，比如《死亡细胞》。2024年2月，Motion Twin 旗下的《死亡细胞》突然宣布即将停止更新，理由是游戏偏离预期。不过这被前 MT 员工 Sébastien Benard，批评为故意杀死《死亡细胞》，然后给 MT 的新游戏《风中行者》让路。

#游戏 #杂谈

共产主义游戏

《死亡细胞》的版权拥有者是 Motion Twin 公司。MT 的标志是一颗红星，其商业形式与常见的 CEO 制有很大不同，它被注册为 工人合作社，整个公司是集体所有的，所以利益均分，大事靠全员投票决定。

在多款手游失败后，MT 决定全力开发一款的游戏，如果失败公司就可能解散。好在最终制作出了《死亡细胞》这款优秀的游戏，这让 MT 能够继续存活。但随后，在 MT 工作了 19 年的《死亡细胞》的设计师之一，Sébastien Benard 被其他 MT 成员 要求离开公司。

理由是 Benard 等设计师，被要求制作下一款游戏的原型，但这些原型均未能让团队满意。看来 MT 对业绩有意外的高要求，哪怕是有功绩的老员工，《死亡细胞》的核心概念创作者 Benard，也能被「投票」踢出。

期间 MT 逐渐对《死亡细胞》失去兴趣，好在 MT 前雇员 Steve Filby，认为游戏还有可填充的内容，于是 MT 将后续开发工作授权给了 Filby 创建的新公司 Evil Empire。直到 2024年6月 的最后更新。

2024年2月，MT 突然宣布即将停止更新游戏，即便已经宣布了 DLC 将更新到 2025 年。对此，Benard 认为 这是 MT 为了给新游戏《风中行者》让路，理由是之前浏览器／Flash 游戏时代就是如此，MT 在《死亡细胞》爆火后，逐渐关闭了各种网页游戏服务。

忠实的玩家只能对这些网页游戏存档、逆向，让这些停运的游戏，重新运行在 Eternaltwin（永恒 Twin）网站上。并且目前《死亡细胞》的开发团队均是 EE 的人员，媒体报导也只会增加 EE 的声望，而不是 MT 的。

附言：《极乐迪斯科》也有类似的争议，在 TGA 颁奖典礼上，其编剧 Helen Hindpere 与艺术总监 Aleksander Rostov 共同上台，说出了这样一番感言：「我们感谢所有伟大先哲带给我们的影响：伊利亚·列宾、弗拉基米尔·马科夫斯基、维克多·崔，以及马克思和恩格斯在政治理念上的启迪。」

但随后多位主创（包括在 TGA 上台的两位）离开了 ZA/UM 工作室，并对工作室发起了诉讼。对此，有人 给出了讽刺性的评论「一些游戏创作者宣称自己是马克思主义者，但当资金开始流入时，他们中的一些人成为了资本家。」

附言 2：《俄罗斯方块》的作者 Alexey Pajitnov，也遇到了版权问题。不过当时还是苏联时期，苏联对外贸易部直接拿走了这款游戏的知识产权。

#游戏 #历史 #考据

如何做出利益最大化的判断

Milton Friedman 在《自由选择》中，指出花钱有四种方式：

1. 为自己花自己的钱：购买杂货或午餐。会有强烈的动机省钱，为自己获取最大化的利益。
2. 为别人花自己的钱：为他人购买礼物。会有强烈的节约动机，为自己获取利益，但对别人而言不一定有益。
3. 为自己花别人的钱：公司可报销餐饮、交通费。会有强烈的动机去获得最大利益（比如将费用卡在报销上限附近），但很少有动机去节约。
4. 为别人花别人的钱：运用税收或捐赠的收益。可能存在间接希望看到效用的愿望，但对质量和成本管理的激励往往会减弱。

这可能就是民调机构的准确性，比赌博平台 Polymarket 低的原因。在 2024 年的美国总统大选中，雇佣制的民调机构花的是别人的钱，结果如何与自己无关。但在 Polymarket 下注，需要支付 USDT，一旦失败就会失去这笔钱，所以 Polymarket 的准确率可能不低。

2023 年，加州的两大保险公司 State Farm 与 Allstate，均停止接受所有企业和个人财产和伤亡保险的申请，State Farm 的理由是通货膨胀、再保险市场充满挑战以及巨灾风险迅速增加，而 Allstate 说得更明确，直接表示野火威胁太高。

造成这一问题的原因，似乎是加州不允许保险公司在设定保费时，考虑自然灾害（如野火）相关的风险和成本。这导致保费无法覆盖风险，直到 2024年12月，灾害发生前一个月，才允许了保险公司提高保费。结果 2025年1月7日 开始的山火，摧毁了超过 9300 栋洛杉矶房屋。

对于作品，可能也有一些相似的情况。比如独立游戏开发者可能不太注重盈利，而更注重自我表达，但是上市公司会有营收压力，所以会努力让商品更具营利性。换句话来说，商业公司比较求稳，而个人作者可能就太「自由」了……

比如近年完结的几部高人气漫画《进击的巨人》《咒术回战》《【我推的孩子】》。对于个人、小团队作者来说，之前的连载已经赚够足够的钱了，那么也就不需要考虑取悦观众。不过商业公司制作大型企划，关系许多人的饭碗，所以不能像上面提到的漫画一样「自由」，但也可能过于保守。

#杂谈

保险公司也会买保险吗？

给房屋买保险，能在盗窃、火灾、风害等情况提供保障。但是如果发生大规模的火灾、风害，保险公司需要理赔的资金超过了保费，那么该怎么办？

对此，保险公司发明了 insurance-linked security（保险连结型证券，ILS）。这是将高风险、低概率的，可能导致破产的事件，与其它投资组合销售，将风险转移出去。这属于 再保险，即给保险公司上保险。

常见的 ILS 有 巨灾债券，这是在 1992 年的安德鲁飓风发生后，所创建的债券。投资者购买后会等待平均 3 年，如果期间没有能触发「违约」的灾害，那么投资者就能获取丰厚的报酬，反之其本金会损失。

也有 极端死亡债券，当死亡率远高于自然死亡率时，人身意外保险可能就无法完成赔付。极端死亡债券就是应对这一情况的工具，只要期间没有发生战争、疫情等带来重大伤亡，那么投资者就能获利。

现在科学发展挺快，也许突然就会发现新的药、治疗手段，能大幅延长人类寿命。但这也让提供养老保险的保险公司，充满了风险。所以保险公司将长寿风险做成了产品，叫做 longevity swap，原理跟上述债券相同。

这是很有趣的工具，作家 Michael Lewis，将此称作「大自然的赌场」。不过曾有人雇佣了，能精确预测飓风季节的海洋学家团队，以此计算出是否能买巨灾债券，从而试图赚钱。

#原理

广电总局对选秀节目的审查

2006年3月14日，广电总局规定跨省赛事参赛选手年龄必须年满 18 岁，这让《超级女声》节目无法出现未成年人。

2006年4月13日，广电总局批准了湖南电视台的《超级女声》，但拒绝了《超级男声》。并且要求不能直播，而是延时播出，终坚持媒体的党性原则，弘扬主旋律，加强未成年人教育及加强大学生思想政治教育和当前宣传工作的总体要求等。

2007 年的新年伊始，广电总局发文，要求规范地方卫视的选秀节目，一是黄金时段播出的不得超过三家，二是地方卫视的选秀类节目播出时间不得超过二个半月（75 天）。

2007年1月11日，广电总局局长王太华表示，2007 年，广电系统将把净化荧屏视频、坚决抵制低俗之风作为宣传管理重点，加强对法制类、娱乐类特别是选秀类节目的管理，确保健康向上、有益无害。所以打算限制选秀类节目数量，提高质量。（什么游戏精品化）

2007年4月6日，广电总局终于批准了更名后的《快乐男声》，在与之前「超女」要求之上，还要求整个节目要保持健康、昂扬、欢乐的气氛。要尽可能不出现落选歌手泪流满面、亲友抱头痛哭、歌迷狂热呼叫等低格调场面和镜头。不得邀请海外华人和港澳台选手参赛或邀请境外人士担任嘉宾，以及控制节目不能太长。

2007年9月20日，广电总局再次提出大量针对选秀节目的要求，演唱国内歌曲比例要占 75 % 以上。不得采用手机投票、电话投票、网络投票等任何场外投票方式。播出场次不超过 10 场，每场播出时间不超过 90 分钟。

2009年3月26日，湖南电视台终于获得了《超级女声》的批文，只是名字换成了《快乐女声》。不过在一个月前，「舞美师」表示今年的超女可能变成「红歌会」，因为广电总局要求主旋律歌曲不得少于 1/3。

附言：针对选秀节目的这么多要求、限制，有种「机枪阵地前移五十米」的感觉。只是「微操大师」是部分虚构的段子，而为了「提高选秀节目质量」，而限制节目的场次与时间，是真实发生过的。

ggame（完整内容）

低亮

HTML 以及各种文字编辑软件中，存在高亮功能，能让文字像是被荧光笔标记过一样。比如在 HTML 里，使用 <mark> 元素 来标记。Markdown 的一些方言里，使用 == 来表示高亮。

但就像字体有大，也有小一样。高亮也应有个相反存在，用来降低某段文字的存在感。但可惜，似乎没有软件探索这种与高亮相反，也许可以称作「低亮」的标记。

类似的低存在表现，其实很常见。比如灰色的按钮表示不可选择，灰色的输入框表示不可修改，低饱和度的头像表示未上线（大概现在不多见了）。所以用浅色来表现不重要的文字，应该是个好主意。

现在许多常见的 UI 框架，大概都预设了一些颜色变体，比如用来表现不可选中的文字。那么直接调用就好，比如 Material for MkDocs 的字体颜色变量名有 --md-default-fg-color、--md-default-fg-color--light，后者的透明度更高，就能起到「低亮」的效果。

除此之外，还可以调整字重。比如为「低亮」文字设置 300 字重，这比起默认的 400 字重，就显得更轻量了。不过在 Telegram 里，肯定是没法表现的，但自己拥有控制权的网站，可以这么设计。

ggame 网站现已用上「低亮」，用来当作类似 夹注 的注解。虽然脚注以及 Annotations 都能实现注释效果，但脚注基本都是资料的引用链接，而后者需要点击才能展开内容，这些方法不够方便。

#杂谈 #网站

特色的法制节目

出于普法宣传目的的法制节目，其实并不是世界各地的电视台都有，所以这算是个地区限定的特色节目。2006 年时，广电总局统计到超过 200 个广播电视法制栏目，确实不少。

但在 2006年11月17日，广电总局针对法制节目强调：「广播电视法制宣传要严格防止追求猎奇刺激和娱乐化倾向，坚决抵制低俗之风和片面追求收视率的做法。」

具体指出了法制教育引导不力，缺乏经济犯罪纠纷和民事案件，但对作案方法过程以及警方侦破思路与手段有过于详细的展示。因此近期下发了文件，要求严格控制绑架、纵火等严重危害公共安全案件和恶性刑事案件的报道等。

那么法制节目为什么变得猎奇化？答案可能出在 2004 年，广电总局下发的《关于加强涉案剧审查和播出管理的通知》。其中要求涉案剧（犯罪类型）必须在 23:00 后播出，不能在黄金时间播放，并且拍摄涉案剧在立项时就会被审查机构卡住。

这导致犯罪类型的节目市场衰退，但需求可能还是很旺盛。因为央视-索福瑞媒介研究公司的《2003年中国电视剧市场报告》显示，从全国范围内来看，中国观众收看涉案剧的时间最多，占了 17 % 的收视份额。

所以也许一些电视台的法制栏目，就尝试用猎奇、娱乐化的方式制作所谓的「法制节目」，但实际上是犯罪主题的节目。比如央视网曾表示：法制节目本来就与凶杀、爆炸等惊险刺激的画面相关联，有巨大的新闻市场，能够强烈吸引眼球。

附言：美国确实有类似的电视台，叫做 Court TV。但早期是直接播出法庭诉讼内容，之后制作娱乐化的节目，也是以犯罪心理、手法和刑侦等内容为主，还包含 未解决事件。所以这并非在最后给出天网恢恢，犯人已经在监狱里反思的法制节目。

ggame（完整内容）

狗肉香肠

注意，本故事含有标题提到的内容，这句话作为提醒。

在河谷型城市附近的山上，承包了一块地。考虑多种作物后，最终选择用嫁接的方式种植板栗树。因为正常情况的结果需五年，而嫁接能节省两年。

冬天到来，于是用积蓄买猪肉来灌香肠，完成后就放在院子里晾晒。一天晚上，看院子的狗不断汪汪叫，于是大喊让其停止，便又睡去。第二天，自然就发现院子里的香肠不见了。

不知道究竟是为了每年灌香肠这个习俗，还是惩罚没有看住香肠的狗。所以便将看门狗做成了香肠。

附言：现在有很多地区，包括但不限于香港、澳门、台湾、韩国（即将）和新加坡，会对狗屠宰、销售和购买行为进行限制或禁止。考虑到有人 偷宠物卖给狗肉馆，确实还是一刀切比较好。或是留个全链路追踪可溯源的肉狗，作为唯一合法途径。

#故事

视听异步

视听不同步，不是很常见的情况，可能只有蓝牙耳机编码延迟，是平常可能容易注意到的视听异步。不过由于解码器差异，甚至是电气结构也会带来延迟，只是过于微小，所以应该无法察觉。

那么视听异步问题有多严重，才会被发觉？欧洲广播联盟推荐的差异，是在 +5 ms 与 -15 ms 以内。即声音在画面前 5 ms，与声音在画面后 15 ms。只要在 +40 ms 与 -60 ms 以内，就不算电视台事故。

而蓝牙编码的延迟有许多超过 100 ms，所以多数人都会察觉这种延迟，但也有缓解方法。只要都延迟相近的时间，那么也能实现同步。蓝牙有个 AVDTP 1.3 协议，该协议的 延迟报告 功能，能让耳机将延迟发送到设备，如果播放设备、软件支持，就会调整延迟实现同步。（但也可能报告的延迟太高，导致 音频比更画面快的情况。）

不过该功能仅对视频有效，需要实时播放的游戏，就没法利用了。Michelle Annett 搭建了个高性能数字画板，最低延迟仅 1 ms，然后面向测试人员时，使用各种不同的延迟。结果发现，在特定情况下用户能区别低至 1 ms 与 2 ms 的延迟，所以不能给画面添加过多延迟。

在音频有延迟的情况下玩游戏，多少延迟会被感知以及产生负面影响？Topi Kaaresoja 的实验表明低至 19 ms，大多数人会在 70 到 100 ms 延迟时出现负面影响。（附言：触觉／震动的「主观同时性」低至 5 ms）

参考了一些 David Halbhuber 的论文 The Effects of Auditory Latency on Experienced First-Person Shooter Players。该论文研究 CSGO 的耳机延迟影响，发现 40 ms 几乎不影响，更高的 270 ms 会带来明显的紧张和消极影响，但缺乏中间数据，因为这是仅有 28 人参与的小型实验。

#science

公式化的多样化

「公式化」是指，沿用工具来设计。比如剧作家会用「英雄之旅」「原型人物」来设计一个不会太差的故事（详情阅读〈吸引人的故事〉）。游戏也存在公式化，比如育碧过去的公式化沙箱游戏，充满了清单式的任务。

这些公式化，能让作品不至于太差，在同类型作品缺乏、不够优秀的情况下，甚至能被当作优秀作品。这些公式化，能够维持作品的下限吧，但不是任何内容都适用公式化，比如多样化。

让作品里出现少数族裔、病患、身障、非二元的性向认同和少数性取向的角色，理论上能够带来多样化。比如 2017 年的美军构成，有 17 % 的非裔，亚裔 4 %。那么一款表现第三次世界大战的游戏，就该有各种肤色的士兵。

但暴雪将多样化给公式化，而开发了 Diversity Space Tool 多样化工具。原理是将个人特质评分，越偏离「常规」，其评分就越高。结果是英雄们，人均拥有多个负面特质。

常规作品往往会设计一些互补，比如外表丑陋，但内心美丽。亦或是看起来靓丽，但内心十分疯狂。但暴雪沉迷于走捷径，将公式化的做出评分很高的人设（比如外表较丑陋的身障精神病），当作玩家与市场也会认可的人设。

为了多样化，反而将主要受众群体给边缘化，其实是比较危险的行为。毕竟在一款游戏里，如果没法扮演和自己相似的角色，可能有损代入感吧。并且如果没有合适的背景故事解释这种多样化，也会损害代入感。就像是《战地V》里的残疾女性士兵，以及《刺客信条：影》里来自东非，定居日本的黑人武士。

#杂谈

网络游戏、单机游戏

网络游戏、单机游戏这样的「游戏二元论」，是中文世界的常见概念，但在其它语言社区里没有这样的二元论。主要原因可能是定义模糊，几乎不能清晰描述游戏。

比如 2003 年，新浪游戏评选出了当年的「十大单机游戏」。第二名《仙剑奇侠传3》很合理，因为没有联网要素。但第一名《魔兽争霸III：冰封王座》也被当作单机游戏，现在绝不会这么认为，可见当时的定义有多么模糊。

2003 年左右，当时的含义其实是「服务型游戏」与「非服务型游戏」（或可离线游戏）。比如《魔兽世界》这种不联网就没法玩的游戏，就是服务型游戏。而 CS 等能联网，也能离线游玩的游戏，就是「非服务型游戏」。

这种过于模糊的词语，理应随着时间逐渐被精确的词语取代。之所以没有被取代，可能有各种原因，其中重要的一个原因，就是被用在官方文件里，比如下面的文件。

2002 年的《互联网上网服务营业场所管理条例)》，这是管理网吧的条例，其中提到「不得经营非网络游戏」。但什么是网络游戏，以及非网络游戏，条例也没有给出说明。不过当当工商局，文化局抽查时，发现网吧出现没有版权的本地游戏，就会依此 罚款 5000 到 15000。

2004 年，广电总局发布《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，要求禁播所有电脑网络游戏类的电视节目。CCTV-5 体育频道《电子竞技世界》的负责人，认为这属于体育竞技类节目，因为节目内容是当时所认为的「单机游戏」，比如《星际争霸》等。但该节目最后在 6月4日 停播。

2010 年，文化部发布《网络游戏管理暂行办法》，里面终于解释了网络游戏的含义：「本办法所称网络游戏是指由软件程序和信息数据构成，通过互联网、移动通信网等信息网络提供的游戏产品和服务」。看起来能扩展解释到 Steam 等游戏，不过卡带、光盘上的离线游戏不算网络游戏。

面对混乱的定义，比起修正它，不如直接启用，选择更精确的词语吧。比如「服务型游戏」「有联网验证的单人游戏」「可离线游戏」等说法，如果词缀太长，那么直接用游戏一词就好，之后再介绍它的细节。比如 CS 1.6 在当时，是有联网验证的可离线游玩游戏……

附言：也许没人想到，既是服务型游戏，也是可离线游戏，竟然也存在。比如 CSGO、Minecraft 就能离线游玩，也可开设私人服务器，但官方也把它当作服务型游戏运营，不怕赚不到钱。而普通的服务型游戏，一旦泄漏服务器端，就会有各种私服影响官服的运营。

#游戏 #杂谈

依附的邪恶

有个概念叫做「依附的自由」，意为利用有不会轻易封锁的大型服务，或特许服务，作为信息自由的载体。比如已经常被封锁的网站，会开设「防迷路页面」提供最新的域名。该页面可能会使用 github.io、Microsoft Sway 等不容易被封锁的托管。（前者后来被封锁了）但附上的除了自由，也可能是邪恶。

QQ、微信等软件，对外部链接有复杂的审查，以至于在防御诈骗网站时，经常误封正常的网站，用户需要申诉恢复。
但对于厂商而言，误封锁重要的网站，给自己带来麻烦就不好了。所以专门将一些域名加入到高优先级名单，比如 gov.cn。

2013 年上半年，政府部门网站有 1736 个遭到黑客篡改。这种事情之后鲜有相关报导，虽然有加强网站安全的功劳，但还是有一些没有封堵漏洞的网站，在被篡改后作为欺诈网站的跳板，绕过外链审查了。

一些游戏游戏会用高权限的反外挂程序，比如「驱动级反作弊」程序，具有系统最高特权 Ring 0 内核级别的权限。虽然通常不会出现什么问题，但如果设计不够安全，就会导致该权限被恶意软件利用。

有正当签名的《原神》反作弊程序 mhyprot2.sys，早在 2020 年，unknowncheats 论坛上的 YuanShenPlayer 就用来修改内存，之后 RaitixX 尝试用作 CSGO 等游戏的外挂 rootkit。

不过似乎没有引起米哈游或 Valve 的注意，直到 2020年8月，有勒索病毒利用了 mhyprot2.sys 关闭杀毒软件，以部署恶意软件。被广泛关注后才解决。

ggame

打压方言

2001年1月1日，中华人民共和国主席令（第三十七号）《中华人民共和国国家通用语言文字法》开始施行。该法律要求广播、电影、电视使用国家通用语言文字，即普通话和规范汉字。但也给出了可使用方言的方法：「戏曲、影视等艺术形式中需要使用的」以及国务院广播电视部门，或省级广播电视部门批准的播音用语，即广电总局批准的播音用语。

2004年10月18日，广电总局发布《广电总局关于加强译制境外广播电视节目播出管理的通知》，各级广播电视播出机构一律不得播出用地方方言译制的境外广播电视节目。正在播出的用地方方言译制的境外广播电视节目必须立即停播，妥善处理。

这导致方言版的《猫和老鼠》无法在地方电视台播出。四川话版《猫和老鼠》导演表示「既然现在广电总局对其在电视台播出进行封杀，我们也只能到此为止」。上海话（沪语）版本的配音导演、上海滑稽剧团常务副团长张定国，表示没听说要限制 VCD 发行，所以打算继续做。

截至 2013 年，全国各省的电视方言类节目仅余 30 档左右。2014年1月3日，国家新闻出版广电总局发出通知，要求广播电视节目规范使用通用语言文字，在推广普及普通话方面起到带头示范作用。这次对方言更严格，将方言规定为特殊需要才能使用，似乎彻底禁止了方言节目。

2014年5月，上海电视台的上海话节目《闲话上海滩》，表示即将关闭。这是 2013 年秋天以来，被取消的三个上海话节目之一。另外的是新闻节目，以及上海方言配音的普通话电视剧。

之后上海电视台，似乎就没有上海话的节目了（上海话电视剧除外）。但其它地区的方言节目仍然存在，比如天津电视台的天津话节目。所以被认为是故意打压上海话，但其实没有专门的方言教育，比如学校禁止方言，不传授方言音标，提供方言词典，就是打压。

日本小学的课程大纲，将日语区分为「方言」和「通用语言」。曾经在冲绳县，如果学生在学校使用方言，那么将受到在脖子上会挂一块写有「方言札」的木板的惩罚（冲绳语现被认为是独立语言）。后来该表述不再作为强制要求，比如山形县三河町的一所初中，学生也可以选择学习当地方言的课程，所以日本的打压方言已经逐渐成为历史了。

ggame

广义的街机游戏

在 Steam 商店里筛选游戏时，能看到「街机」标签。但其中的内容有许多明显没有发行在街机的游戏，比如《极限竞速：地平线 5》《吸血鬼幸存者》《冰与火之舞》等游戏。

这种情况，跟游戏历史有关。早期游戏基本没有存档机制，都是能很快玩到游戏结束，然后重启的模式。比如控制飞船发射导弹的 Space Wars，控制飞船降落的 Space Travel，以及双人打乒乓球的 Pong。

由于一局通常很快，以及无需保存，所以这些游戏被制成了街机。因此，现在许多没有登录街机的格斗、STG、竞速以及音游，也可能会被称作街机式游戏。

能安装软件的智能手机推出后，《涂鸦跳跃》《水果忍者》《神庙逃亡》等游戏占领了榜单。这些游戏看起来与街机游戏设计相同，甚至授权给了街机厂商，制作了街机版本。

现在街机与非街机游戏的界限，早已模糊。比如 Valve 将旗下的 CS 与 L4D 都授权给了日本街机厂商，做出了 Counter-Strike NEO 以及 LEFT 4 DEAD -生存者たち-，使用鼠标来控制镜头。「传统街机」也开始联网，使用 Amusement IC 卡记录用户信息，所以街机游戏变得不一定能称作街机式游戏了。

#游戏

UGC 视频内容审查的十字路口

《一个馒头引发的血案》《鸟笼山剿匪记》是 2006 年流行的网络短片，由胡戈制作。前者是重新剪辑电影《无极》，并配音的恶搞作品。后者是胡戈拍摄的恶搞微电影，提到了国际政治和一些社会现象。（如伊拉克战争、拆迁）

当时《无极》导演陈凯歌对此非常不满，以至于起诉了胡戈，并称「一个人不能无耻到这样的地步」。不过绝大多数媒体都肯定了恶搞短片带来的情绪价值，所以可能迫于压力，陈凯歌最后放弃起诉。但在此之外，还有其他人注意到了网络恶搞短片。

早在 2004年7月6日，广电总局的《互联网等信息网络传播视听节目管理办法》要求网络传播的新闻类视频，需要经过批准。影视剧类视听节目，必须取得《电视剧发行许可证》《电影公映许可证》。只是没有严格执行，否则能处罚 1 到 3 万元的罚金。

2004年6月4日，广电总局已经下发了《关于加强影视播放机构和互联网等信息网络播放DV片管理的通知》。该通知要求民间使用 DV 拍摄的短片，需要经过审查、批准后才能上架到网络或送往境外参评参展。但这项通知针对的是电影、电视的业内人士，因为违反后，仅在三年内不能在国内播放，也不得从事其他广播影视节目制作经营活动而已。而胡戈是自由职业者，显然不影响。

于是在《鸟笼山剿匪记》发布的两个月后，广电总局酝酿视频新管理条例，限制网络短片，比如恶搞短片。新条例预计将设立网络视频提供商制度，未获得资格的网站，不能开展视频服务的资格。资格认定方面，新浪、搜狐和网易等上市互联网公司，均被视为拥有开展视频服务的资格，未上市公司则视情况而定。

好在这个设想没有完全实施，个人网站还是可以分发自己制作的视频，独立的微电影也能通过 UGC 网站上传视频，无需通过电影局审查取得《电影公映许可证》。只是关于恶搞的部分，被后来的《英雄烈士保护法》禁止，以及被《关于进一步规范网络视听节目传播秩序的通知》限制了。

ggame

开放协议的私有协议

有许多开放，或部分开放的协议、软件，就像 USB 和 Android 等。任何厂商都能使用相关技术，部分情况需要取得授权。比如 USB 设备如果要 在亚马逊上销售，就需要 USB-IF 认证。但在监管不严格的地方，不需要该认证。

而 Android 理论上不需要授权就能使用，只是使用 Google 服务须取得授权，所以 华为被仍能使用 AOSP（Android 开源项目）代码库，并在鸿蒙上使用。

不过有些偏题了，这里想要讨论的话题，其实在开放协议之上，搭建私有协议是很常见的情况。虽然都叫做 Android，但不同厂商加入了大量私有的 API，导致许多功能无法在其它 Android 设备上使用，比如互传功能就有多种私有协议。

现在 USB 和 Android，处处充满了私有协议，手机厂商基本都有私有的快速充电协议，导致不同的电源适配器不一定兼容。软件也需要在各种不同厂商的 Android 实机上测试，因为各厂商在 API 的适配上，可能有不同的处理。

究竟是有些相同，但也有些不同的开放协议好。还是各个厂家都做完全不同不兼容的商品好？这是个有趣的问题。虽然这条第三方充电线，不一定能用上最高功率的快冲功能，但至少基本的充电功能还能使用。那么只要在功能命名，开发者手册上指出同与异，这样应该就好。（比如不要再犯下 USB 3.2 Gen 2×2 这种诡异的命名）

#杂谈