​​"Горячий снег" (1972) походит скорее на хорошую киноиллюстрацию к одноимëнному роману, чем на самостоятельное кино. Запихнув в час-сорок произведение крупной формы, режиссёр Егиазаров ожидаемо вырезал из экранизации любые предыстории, пояснения, да и само взаимодействие героев выглядит зачастую куцым. Фильм не справляется со множеством персонажей и сюжетных линий сразу, порой сосредотачиваясь только на одних и надолго забывая о других, но при этом часто отводя драгоценный хронометраж под одни и те же разговоры (как споры между генералом и комиссаром). Здесь видны, например, лишь намëки на интересный любовный треугольник, где у соперников обнаруживается конфликт не только за девушку, но и за разные жизненные позиции и отношение к подчинëнным, но в целом это всë выглядит неубедительно; а уж более второстепенные герои (Нечаев, Уханов, Рубин и прочие) и вовсе обозначены тут как фон.

Тем не менее, то, на чëм фильм всë-таки останавливается, предстаëт перед зрителем в наилучшем виде. Выразительны образы и до бесчеловечности сурового генерала, который жертвует моральным обликом ради выполнения боевой задачи; и комбата, заражëнного не только идеей о жëсткой дисциплине, но и страхом разрушения его строго выстроенной картины мира; и простого чиллового лейтенанта, который просто хочет создать непринуждённую обстановку в коллективе; острых моментов хватает - вроде того, когда командующий прессовал запаниковавшего танкиста на мосту, или тот, когда вечно опаздывающий повар привëз еду уже после сражения, где полегли практически все солдаты. Однако же, несмотря на традиционно добротную актëрскую игру и талантливые детали, желающим ознакомиться всë равно придëтся читать сам роман.

7 из 10.

​​Я снова купился на "самый страшный фильм года!1" и потратил время на авторскую заумную дрисню.

Молодая агент ФБР с удивительной интуицией ищет таинственного злодея, который охотится за семьями, подчиняя себе волю отцов, чтобы те затем убивали своих жён и детей. При этом выясняется, что в этих семьях на момент гибели обязательно была девятилетняя дочь, у которой день рождения именно 14 числа любого месяца. Более того, девушка понимает, что дело связано с ней и с её детством непосредственно, мать что-то недоговаривает, а собственная память подводит в самый важный миг.

"Собиратель душ" (наконец-то наши дубляторы скреативили в лучшую сторону) по аннотации - любопытный хоррор про поиски маньяка, на деле же - тягучая, перегруженная абсурдными деталями пустопорожняя стоковая поделка. Растянув поверхностный, лишённый всяких глубин и нюансов сюжет, плюс ко всему недоработанный и оставляющий кучу вопросов (причём здесь число 14? почему именно 9 лет? к чему именно было оставлять шифры и треугольнички?) ненужными бессодержательными сценами, странными персонажами и эпизодами, а также кучей повторов, фильм получил возможность притворяться чем-то бо‌льшим, чем он есть. И да, уж новизны тут точно не будет - клише не счесть, обязательные сюжетные ходы (вроде поездки в психбольницу к выжившей первой жертве) сопровождают почти весь фильм, а косплей случайных сцен сделан заметно хуже, чем оригинал (как с тем же разбиванием головы об стол а-ля "Реинкарнация").

Хорошо, скажет поклонник этого поджанра, тут-то весь прикол в визуале. И действительно, кадр картинный и иногда находчивый, отдельные моменты отлично смонтированы (например, титры или та сцена из начала, где агент на полу разложила бумажки), флешбеки в рамочке 4:3 выглядят классно, но в целом тягомотина смазывает впечатление от отдельных хороших деталей, а единственное страшное в фильме это угадайте что скримеры. В целом же ворох восторженных отзывов и громкий статус вновь заставил меня заценить бесполезную претенциозную ерунду с потугами на стиль, традиционно кривляющимся Николасом Кейджем и развязкой для галочки.

6 из 10.

​​Софиты гаснут, камеры выключаются, занавес закрывается. С днëм рождения, 60-летняя звезда, пора на покой.

Что лучше - смириться с возрастом и доживать свои дни под гул телевизора, зажирая пустоту грядущих дней французской кухней, или рискнуть, деля сознание с "лучшей версией себя" и получив шанс вернуться в родную среду? В принципе, можно, соблюдай только ряд условий, имей в виду возможность в любой момент прекратить эксперимент и меняй тела местами 7 через 7. Правда, возвращаться в реальность уж очень тоскливо, шоу без главной звезды никуда не годятся, случайные партнëры сами себя не удовлетворят... Может, лучше вообще забить на все предписания, и пожить для себя, а там уже будь что будет?

"Субстанция" - яркая, циничная, стильная, чернушная, нарочито эпатажная лента, которая использует на полную гротеск и боди-хоррор, чтобы на самом базовом примере рандомного спортивно-эротического шоу поговорить со зрителем о бессмысленном водовороте шоу-бизнеса в частности и о животной потребности в самореализации в целом. Вас удивят невероятными трансформациями человеческого тела, вгонят в ступор ракурсами, напомнят про актуалочку (продюсер Харви вам в помощь) и покатаются по нежным нервам. Всë, от диалогов и актëрской игры до визуала здесь намеренно гипертрофировано для того, чтобы как можно ярче погрузить вас в хронику морального и физического распада личности под действием сиюминутных удовольствий, в которой смотрящий может узреть и аллегорию на расплату среднестатистического старичка за бурную молодость, и старый урок о том, что ход природы вспять не обратишь.

К длительности у меня вопросов нет, и даже середину я провисающей бы не назвал. Но помимо неразрешëнного спора о том, являются ли "молодая и старая" отдельными личностями, в число ярких недостатков можно отнести в том числе неприменимость сюжета к реальности, где появилось бы множество вопросов и к поступкам центрального дуэта, который с упорством барана нарушает все возможные инструкции, и к релевантности самой таинственной организации. Кое-где конфликты можно было доработать и усилить, и в целом могло получиться лучше, чем есть. Однако достоинств всë равно на порядок больше.

Ничем новым не подытожу: "Субстанция" - определëнно один из лучших фильмов прошедшего года и просто отличное зрелище, с которым нужно ознакомиться, если ещë не.

7,5 из 10.

"Я плюю на ваши могилы" (2010) - одна из главных лент современного классического хоррора, которая упрощает концепт истории о мести до голого аттракциона: сначала пятеро реднеков устраивают групповое изнасилование для несчастной, которая решила снять домик в лесу, а затем потерпевшая, используя недюжинную фантазию, поворачивает стрелочку. Безо всяких драматургических изысков, подробных механизмов, просто доза экранного насилия и не больше.

Получилось очень живо и изобретательно: реалистично поставленные и сыгранные сцены прямо-таки сочатся напряжением, а мясорубка в конце выше всех похвал. Мне не понравился фокус с исчезновением главной героини в середине (уж лучше бы и дальше вели повествование от еë лица), да и штампом про издевательское возвращение фраз злоупотребили. В целом же смотрится до сих пор.

7 из 10.

​​"Настоящая боль" - не более чем стоковый проект на острую тему; совокупность зумерских воззрений, политической повесточки (ту же Польшу противопоставляют не только Германии, но и Красной армии) и конфликтов, которые мне никогда не понять. Неэнергичное взаимодействие двух братьев-евреев, которые путешествуют по Польше в поисках дома своей покойной бабушки и вместе с попутчиками-туристами рассуждают о Холокосте, по идее должно представлять два примера отношения к тяжëлому прошлому - погрязнуть в рутине и воспринимать те события как страницу в учебнике истории или же, не находя себе покоя, остро переживать произошедшее с предками, но лично для меня это не сработало.

Уж извините, но для меня это слишком очевидный спор - а за что те люди умирали и для чего старались спасти своих детей? Чтобы их внуки не ездили в первом классе поезда из-за мнимого "стыда" или топили жизнь в наркоте и депрессиях? Почему никто вокруг не старается вразумить наглого инфантильного паренька, а наоборот, только наперебой восхищаются его "честностью"?

Остальное и вовсе особого интереса не представляет. Диалоги пресные, мысли не новы, персонажи один другого слащавее и толерантнее, разве что Калкин и Айзенберг свои типажи отыгрывают на ура. Тихо, спокойно, вполне себе душевно пролетают полтора часа, хотя в голове ничего и не останется.

6,5 из 10.

​​"Чудо-женщина" не зря считается единственным однозначно хорошим сольником расширенной DC. Этот ориджин не только не забракован у самого фундамента (кое для кого уже достижение, знаете ли), но и просто правильно написан, воплощён и продан широкому зрителю. Эта история о становлении наивной, но искренней амазонки, которая учится принимать несовершенство мира и самого человечества вместо того, чтобы сваливать их изъяны на происки суперзлодеев, разумно приходит к золотой середине между ребячеством и мизантропией, попутно нарабатывая глубину и без того симпатичной героине и наделяя любовную линию конкретной целью - не дать воительнице окончательно разочароваться после открытия тёмной стороны человеческой души. Я даже не соглашусь с критикой третьего акта - Арес не обесценивает разумную мораль, он всего-то катализатор уже существующих в людях эмоций.

Проблемы здесь в другом, но они куда более мелкие: фильм можно поругать и за слишком грубое кое-где следование сценарному шаблону; за поспешное до состояния условности развитие сюжета про поиски фабрики (из-за чего времени не хватило целому ряду интересных героев); наконец, за не всегда уместное использование замечательной главной темы (уж в массовой сцене она бы лучше выглядела, чем в драке в замкнутом пространстве). Однако можно долго распинаться и про харизму всех действующих лиц, и про хорошие диалоги и лёгкий юмор, и про сочетание наивной, но могучей героини с серьёзным тоном повествования, что дарит выдающиеся эпизоды (сцена, где амазонка прорывает застоявшийся фронт ради спасения мирных заложников ситуации - потрясающий момент). "Чудо-женщина" - не идеальный, но правильный фильм, который можно назвать одной из высших точек своей франшизы.

7,5 из 10.

​​"Бруталист" - размашистая 3,5-часовая сага о жизни еврейского архитектора в послевоенной Стране Возможностей, ставшая одним из главных фаворитов наградного сезона в том числе и лично для меня. История о становлении талантливого беженца на чужой земле, который ведом идеей оставить что-то важное после себя и тянется к вечному через дебри неблагодарного существования в условиях сурового американского капитализма отлично снята, написана и сыграна; Эдриан Броуди выдал свой максимум, а диалоги не дают заскучать весь неприличный хронометраж. Сам по себе сюжетный концепт про превращение бездомного иммигранта в приличного гражданина априори предполагает интересный просмотр, но и конкретно эта вариация интересна. Справедливо ли, что талантливый человек реализует свой дар во имя случайной идеи ограниченного высокомерного богача? Как в разношёрстном американском обществе подспудно сохранились стремление к сегрегации и устойчивая ксенофобия, в том числе и к евреям, живущим с "протянутой рукой"? Чего, наконец, больше в самом мистере Тоте - способностей, терпения и доброты или ханжества и каприз?

И всё было бы хорошо, если бы не ряд существенных недостатков.

Вознамерившись возвести на ровном месте очередное общественно-справедливое монументальное полотно, которое широкими шагами идёт сквозь десятилетия и прослеживает целые эпохи, Брэйди Корбе сам сильно навредил своему фильму, который мог стать непритязательной, но более искренней и эмоциональной биографической драмой о несуществующем, но вполне собирательном образе реального исторического периода. В первую очередь это касается неуклюжих временных скачков, которые сбивают весь накал происходящего и не дают, что иронично, полностью прочувствовать ход времени и вес событий. Туда же можно отнести и такую же оборванную концовку, к которой стали очень поспешно подводить, как будто взглянув на получившийся хронометраж и решив упихнуть в оставшиеся по
лчаса хоть какой-нибудь итог, в том числе и внезапный эпилог. На ту же монументальность должны играть и комментарии о рандомных исторических событиях разных времён - но к чему мне слушать репортаж о создании Израиля, в который герои переберутся только спустя двадцать лет, или о запуске американского спутника в 58 году для утирания носа восточному геополитическому сопернику?

Корбе опускает и нюансы взаимоотношений героев, пренебрегая подробностями и деталями, в итоге представив нам крайне неприятного как человека главного героя, бо́льшую часть загонов которого попросту невозможно объяснить, и таких же беспочвенно вредных антагонистов. Я не был согласен с той частью критики, которая вменяла в вину фильму голую концептуальность и критику капитализма, не подкреплённую ничем - всё-таки, думал я, здесь на первый план выходит вполне себе годный сюжет, а кричащая социалочка не перетягивает на себя одеяло - пока не увидел сцену изнасилования бедняка богачом в сопровождении умных речей, на которой у посыла ленты закончилось чувство вкуса. Зато в целом "Бруталист" приводит к правильной мысли: "цель оправдывает средства", но в том смысле, что произведение искусства самоценно вне зависимости от того, при каких обстоятельствах оно было создано, а вечное всегда преобладает над текущим.

7,5 из 10.

​​В этом году статуэтку за "Лучший фильм" выиграл действительно лучший фильм из представленных. "Анора" - стопроцентный зрительский фаворит, кино для людей и про людей, а не про важные темы или про режиссёрские амбиции. С ней по качеству могла посоперничать лишь "Субстанция", но уж вряд ли у неё были какие-то шансы по понятным жанровым причинам. "Бруталист" - кино очень проблемное, хоть и достойное уважения (однако при всей любви к Бэйкеру, награду за лучший монтаж я отдал бы Корбе); эмоции про "Эмилию Перес" я изолью сюда позже; "Настоящая боль" - неудачливый оскарбейт; остальное, кроме, возможно, "Конклава" (который я пока не смотрел), и вовсе имело где-то около нулевые возможности. Напоследок решил ознакомиться с ещё одним безнадёжным претендентом.

"Мальчишки из Никеля" основаны на реальном расследовании нарушений на территории исправительного интерната в американской глубинке 60-х, жертвами которых стали темнокожие подростки, запытанные администрацией в маленьком карцере, чьи безымянные могилы продолжали откапывать на заднем дворе ещё спустя полвека после закрытия. Главный герой - загремевший в эту тюрьму по откровенному беспределу интеллигентный юноша, откровенный идеалист - вынужден наблюдать за зверствами директора и учителей и иногда терпеть побои и унижения, а его единственным другом становится сверстник с противоположной картиной мира: человек, который не ждёт от других положительных качеств, а надеется только на себя.

Перед нами очередной фильм с потенциалом, имеющий в основе реальную трагедию, а в кресле режиссёра компетентного новичка. Меня совсем не впечатляет манера съёмки "от первого лица" (в "Присутствии" я должен был почувствовать себя призраком, здесь несчастным темнокожим, но нет, я чувствую себя незадачливым оператором, который неуклюже тыкается носом во всё подряд), зато в плане образов и переходов фильм впечатляет, в чём огромная заслуга монтажных рифм с документальными вставками а-ля "Зеркало" - там, где, например, пускают кадры с мальчиком, который перебарывает страх собак, во время сцены с героем, решающимся на роковой поступок; или когда развязку акта неповиновения ученика жестокому начальству заменяют молчаливой информационной сводкой об обнаружении могил (кстати, обманывая зрителя). Однако вся эта красота тонет в претенциозной манере повествования, которая не просто мешает, а в принципе безнадёжно портит кино. Пренебрежительное нежелание погружать зрителя в культурный контекст; неумелое построение истории, где в принципе нет градации проблем, развития персонажей и чёткого сюжетного пути; отсутствие конкретных целей и задач у главных героев, которые, плюс ко всему, в итоге имеют одну чёткую характеристику "бедные-несчастные" на всех, и хоть каких-то явных отличительных определений у второстепенных (которые сливаются просто в безликую толпу) лишают "Мальчишек из Никеля" единого стержня и превращают их в растянутую зарисовку, положительные стороны которой приходится разве что вычленять по крупицам в виде отдельных ярких моментов, и только в таком разрозненном состоянии они могут остаться в памяти. А ведь могло получиться куда лучше.

6 из 10.

​​DC наконец перестали экспериментировать и приняли скучную древнюю сценарную структуру: "Лига справедливости" (2017) - кино безо всяких изысков, засилья флэшбеков и сюжетных линий. Теперь перед нами привычная супергеройская дрисня, где несколько рандомных ребят под громкими именами собрались в кулак и наваляли очередной мировой угрозе.

На Землю нападает злюка-поработитель (это буквально всë, что о нëм можно сказать), которому нужны три куба (о которых никто раньше не упоминал), имеющие свойство видоизменять планету, и теперь Бэтмен собирает коллекцию из мета-людей по всему миру, чтобы дать решающий отпор. Доброй половине команды так и не успели выдать сольники, а на нормальное представление в рамках фильма тупо не хватило времени, поэтому у нас здесь за словесные перепалки отвечают раздражающий Флэш, зануда-киборг и агрессивный Аквамен, который безо всякой причины постоянно лезет на рожон. Бэтмен пытается удержать вместе кучку нытиков и каприз, Чудо-женщина пытается унять свою столетнюю печаль, а фейковую гибель Супермена эксплуатируют вдоль и поперëк, выкатив красивую вступительную сцену (хотя на его оживление намекнули ещë в конце БпС!), после чего он ожидаемо просыпается, раздаëт всем спросонья по щщам, но приходит в себя, потрогав за ручку Лоис Лейн.

Но к просмотру "Лиги справедливости" моя планка успела упасть, и я скажу даже кое-что хорошее: даже такая исчерпывающая драматургия лучше, чем в прошлый раз, общая цель хотя бы имеется с самого начала, что не каждый продукт DC может себе позволить, а к насильному наполнению киновселенной деталями за счëт прямого потока текста суровый зритель Warner'ов уже успел привыкнуть. Так что перед нами просто слабенький коммерческий продукт с попытками в юмор а-ля Марвел, плохо нарисованной картинкой и без попыток создать что-то большее. С другой стороны, чем надумывать грандиозные идеи и лажать, лучше уж даже не стараться - так хотя бы голова болеть не будет.

6 из 10.

​​Я очень хотел, чтобы "Обезьяна" оказалась хорошим фильмом, и до последних минут казалось, что шанс ещё есть. Наконец-то Перкинс не нагнетает грошовый саспенс при помощи растягивания рандомных кадров, открывает в себе изобретательность и годное чувство юмора, а также - что немаловажно  - чувство вкуса, умение балансировать между действительно жутким хоррором и остроумным весельем. Его новая лента производит впечатление отличной чёрной комедии, но, к сожалению, здесь ещё и... происходит сюжет.

Имея на руках хороший концепт, который только ленивый не сравнил с "Пунктом назначения", талант хоррор-мейкера (не, правда) и возможность позвать в камео кого-нибудь вроде Элайджи Вуда, Перкинс снова сел в лужу, накормив зрителя односложным наивным сценарием, суть которого состоит в следующем: первую половину фильма ребята очень долго обнаруживают зловещую сущность игрушки, а во вторую один брат пытается отомстить другому за давнишнее покушение на свою жизнь, пользуясь смертоносным волшебством, и, по сути, убивая всех подряд, надеясь, что когда-нибудь рандомный порядок доберётся до конкретной цели. Это всё равно что каждый день выходить на улицу и произвольно палить по людям, рассчитывая, что когда-нибудь ты попадёшь в своего обидчика. В итоге же остановить волну смертей удаётся, просто сказав злюке "ну блин ну чё ты это самое, убивать это плохо, m'kay"...

Я читал, что сам Перкинс, переживший трагические смерти обоих своих родителей, сам в "Обезьяне" подытожил свой травмирующий опыт, неоднократно озвучив устами персонажей важную мысль о том, что "случайности случайны", и то, что он избрал для фильма язык здоровой иронии, достойно уважения. Однако плохая писанина испортила кино, у которого был огромный потенциал.

6,5 из 10.

​​"Первый мститель" (да, ради никому не нужного квадриквела я решил пересмотреть остальные три фильма) - пожалуй, один из самых простых и скучных фильмов ранней КВМ. Набив до отказа военно-патриотическим пафосом историю о хилом, но безрассудно-смелом пареньке, которого за боевой характер награждают уколом мега-сыворотки и отправляют спасать мир от супер-нациста, окопавшегося на европейском фронте Второй мировой, защищать друга (будущего Зимнего Солдата) и завоёвывать женщину; оформив всё в лощёные тона а-ля "Пёрл-Харбор" и лишив диалоги хоть какой-то лёгкости, Марвел произвели на свет безыскусный приквел-ориджин, который, правда, за счёт твердолобой простоты создаёт впечатление крепкой базы для под-франшизы.

Антураж войны с нацистами, конечно, оправдывает черно-белый конфликт, да и путь главного героя цепляет на самом базовом уровне, но изобретательности тут даже меньше, чем в какой-нибудь "Капитанше Марвел", а враг, несмотря на целую армию приспешников и камень бесконечности в арсенале, оказывается очень простым финальным боссом. Зато "Первый мститель" стал необходимым введением, представлением самого скучного по наполнению, но харизматичного персонажа.

6,5 из 10.

​​Как оказалось, я не люблю творчество Всеволода Пудовкина (про "Мать", "Конец Петербурга", "Потомка Чингисхана" и Минина с Пожарским писал по ссылкам), поэтому неудивительно, что для меня пока что его любимым фильмом стала лента из периода, когда ему пришлось умерить свой киноязык, вымарав из него отличительные черты в виде эмоциональных монтажных нарезок и одинаковых метафор, и обратиться к более традиционной своему времени сюжетной структуре. По названию и году выхода уже ясно, к какому жанру относится и какие цели преследовал "Суворов" (1940) - даже отдельные эпизоды могут напрямую отражать политическую обстановку тех лет (Польша), однако в итоге получилось вполне себе годное кино.

Пускай повествование, которое цепляет заграничные походы Суворова против Наполеона, эпизодическое, и связывает отдельные сцены разве что интертитрами; батальных сцен очень мало, и выполнены они скупо; в целом получился один из лучших сталинских военно-патриотических фильмов. Самая главная его заслуга - образ военачальника, которого не чураются показать обычным стариком - генералиссимус прячется от денщика, чтобы накатить анисовки; капризничает перед солдатами, дабы всеми правдами и неправдами заставить их идти вперëд; наконец, устраивает откровенную клоунаду перед недалëким императором ("что-то брюхо прихватило!"), но благодаря харизме и бесстрашию вызывает неподдельное уважение. Диалоги не лишены пафоса, но в большинстве своём остроумны, ярких образов и помимо главного героя достаточно, так что перед нами картина, заслуживающая внимания и сегодня.

7,5 из 10.

​​Добиваю своё путешествие по участникам последней оскаровской гонки отзывом на ленту, мимо которой просто ну никак не мог пройти.

Удивительно, но фильм, который выглядит как хуйня ещё на этапе аннотации, действительно оказался хуйней. Мексиканский мюзикл про наркобарона, который решил покончить со всем этим дерьмом и сменить пол, удивляет ебанутыми музыкальными номерами, вызывает недоумение случайными сюжетными завихрениями, поджигает задницу моральными компромиссами и, понимая необходимость хоть чем-то остановить поток кринжа и клоунады, внезапно пускает в ход тупейшую концовку.

"Эмилия Перес" - отвратительный китч, пародия на квир-драмы, криминальные ленты об искуплении, на мюзиклы, да и на кино в целом. Зрителю придётся сопереживать головорезу, который получил возможность стать таким каким он хочет быть на самом деле а ещё он теперь добрый😢; слушать в очередной раз натужные нотации про женскую эмансипацию; наблюдать за очень схематичными персонажами и удивляться наглому упрощению сюжетных перипетий и рассматриваемых проблем. Я же от себя могу всё же порекомендовать Одиара как своеобразного, но талантливого режиссёра и ознакомиться с его более достойными картинами - по-своему монументальным "Пророком", непритязательной мелодрамой "Ржавчина и кость", да и до "Братьев Систерс" я обязательно доберусь. Ну и принять тот факт, что "Эмилия Перес" - рекордсмен по числу номинаций на Оскар среди неанглоязычных фильмов: шош, society.

4,5 из 10.

​​Молодой пастор остановился перед высокой решётчатой оградой. Начинается жизнь в маленьком французском приходе: голова полна планов, душа запаслась терпением, а пустой желудок давно приучен к скудному рациону в виде хлеба с вином - казалось бы, священник в идеальном состоянии для упорной борьбы за души прихожан. Вот только процесс этот куда труднее, а предстоящая рутина куда более вязкая, чем можно себе представить; враждебность и равнодушие местных окажутся способны пошатнуть его собственную веру; а работа порой будет казаться бессмысленной.

Может ли духовная работа с населением иметь результат, если пастор кроток и мягок, как того требует вера, или всё-таки разговаривать с порочной паствой на их же языке и вообще "живя с волками, по-волчьи выть"? Можно ли добиться перевоспитания других, самому пренебрегая своими же базовыми потребностями; и какой результат вероятнее получить здесь и сейчас, живя одной лишь идеей на хлебе и воде без проявления чисто житейских качеств - явить другим вдохновляющий пример отречения от земных благ или самому растерять все силы и упереться в тупик? Как, наконец, выйти из состояния полного отчаяния, когда "позади пустота, а впереди глухая стена", а дух настолько ослаб, что молитва не идёт из уст - терпеливо, но бездумно исполнять религиозные ритуалы в надежде на возвращение искренних эмоций или неустанно взывать к своему зачерствевшему от невзгод сердцу, тратя последние силы на поиск нужных качеств в самом себе?

"Дневник сельского священника" - фильм, где Робер Брессон (писал про "Ангелов греха" и "Дам Булонского леса") наконец нашёл свой стиль: разговаривать на сложнейшие темы, предполагающие однозначный ответ лишь для каждого человека в отдельности в соответствии с его собственными убеждениями, максимально простым киноязыком, терпеливо вымарывающим из повествования все ненужные детали. Крайне упрощённый визуальный ряд; чисто функциональный монтаж, не заботящийся ни о чём, кроме смыслового наполнения сцен - ни об их образности, ни об их длительности; диалоги, в которых нет ничего лишнего. Мысли главного героя, вокруг которых целиком и полностью сосредоточена лента, проговариваются закадровым текстом и появляются в виде записок в скромном дневнике - но вместе с их видимой простотой бескрайний простор для обсуждения вопросов, которые они поднимают, обеспечивает кино глубиной, чего будет остро не хватать многим последующим лентам режиссёра.

В процессе своей деятельности молодой священник постоянно натыкается на подтверждения её видимой бессмысленности: люди, вместо того, чтобы перевоспитываться, только дополнительно ожесточаются, видя перед собой стаеросовое простодушие духовного наставника; незнакомые дети зачем-то строят козни; а необходимость вникать в чужие проблемы и бередить раны лишь раздражают тех, кому он пытается помочь - и даже когда проповедь действительно меняет слушателя, результат не будет оценён по достоинству. Тем временем обывательская жизнь со всеми мирскими радостями проходит мимо - простая философия менее идейных священников, заражающая невозмутимость врача-атеиста, "интеллектуальные" оправдания товарища, бежавшего от духовных обетов дают понять, что жить можно и по-другому, и кажется, что юноша просто страдает сам и раздражает других. Фильм стал бы намного лучше, если бы развил проблему бо‌льшим количеством подсюжетов и распределил хронометраж между ними, а не концентрировался преимущественно на одной конкретной семье.

...Молодой пастор находит последний приют под случайной сенью старого знакомого далеко от своего прихода. Что останется в результате его титанических духовных трудов, его кипящей энергии, выносливости, позволившей ему годами изводить себя? Тут уж зависит от зрителя. Человек, далёкий от религии, пожмёт плечами, решив, что более бесполезной траты своей жизни и придумать сложно. Верующий же основное внимание обратит на последние слова - "на всё воля Божья" (и я для себя выберу второй вариант): нести свой крест, веря, что всё это не зря, и есть духовный подвиг сельского священника.

8 из 10.

​​Обычно маленькие франшизы чувствуют себя вольготнее в рамках больших киновселенных, чем сами по себе - кризиса идей легче избежать, когда сиквел может опираться не только на оригинал, но и на сторонние сольники и кроссоверы. Вот и серия про одного из самых скучных супергероев, понимая риск надоесть зрителю ещё в самом начале, решила стать плацдармом для развития общих для всей КВМ сюжетов.

"Первый мститель. Другая война" действительно на голову выше оригинала, и заслуга его, во-первых, в развитии ходячего агитплаката для вербовки в американскую армию в полноценного персонажа, который учится жить в изменившемся мире; а во-вторых - в привлечении сторонних героев и подсюжетов, которые и сами по себе интересны, и дополняют основную историю. Капитан обнаруживает, что его простая картина мира больше не работает сама по себе, но продолжает служить его незыблемым моральным стержнем; живучие враги прячутся под новыми личинами, любимая женщина доживает свой век в больнице, старые друзья потеряны, а новые хранят о себе множество тайн; а тема о необходимости свободы, которая в прошлый раз выглядела как односложный антураж, теперь эволюционировала в критику современной действительности, где корпоративные машины могут лишить этой самой свободы весь мир, прикрываясь соображениями "безопасности", и никто даже не заметит, как снова пришёл условный Третий Рейх.

Более того, "Другая война" - отличный зрительский аттракцион. Теме усложнённости современного мира вторит переполненный деталями и экшном шпионский сюжет (с не самыми свежими поворотами, но годится), который успевает и рассказать цельную историю о самом Капитане, и достойно представить Фьюри, Вдову и дебютанта-Сокола. Боёвка качественная и насыщенная, если бы оператор не тряс всё время камерой, цены б ей не было. Лента сверх меры спотыкается о клише (что особенно бросалось в глаза - естественно, в переполненном ультрасовременными девайсами фильме технические познания действующих лиц дают осечку ровно в те моменты, когда зрителю надо пояснить за матчасть), да и персонажи иногда выдают странные вещи (уничтожить столетний супер-мозг учёного ради того, чтобы попытаться подорвать двух человек - это сильно), но в целом "Другая война" - отличный образчик развлекательного кино.

7,5 из 10.

Обычно я стараюсь досматривать фильм, несмотря ни на что, но вот с сериалами такая роскошь не прокатывает. Расскажу об одном хите Нетфликса, который пришлось бросить после пары серий.

"Половое воспитание", повествуя о зажатом сыне экстравагантного сексолога, который вдруг решает преодолеть свою стеснительность и пойти по стопам матери, заделавшись частным консультантом по интимным вопросам для одноклассников, берëтся за достаточно интересную и сложную (как они сами и заявили в первой серии!) тему, но раскрывает еë из рук вон плохо: паренëк просто с умным видом раздаëт советы Капитана Очевидность, но его почему-то слушают, затаив дыхание, и платят денюжки.

Без вменяемой основной линии к действию сразу пропадает всякий интерес. Разные странности лишают сериал правдоподобия, диалоги очень средние, персонажи противоречивые (типа матери главного героя), а сюжет двигается из-под палки. Оценок ставить не буду, поэтому просто нерекомендация.

Пока что франшиза сюрпризов не преподносит: "Я плюю на ваши могилы 2" - очень неумелая копия оригинала (с нарочно воспроизводимыми деталями прошлого фильма), где начинающая фотомодель становится жертвой болгарских фотографов, которые увозят еë к себе на родину в качестве куклы для БДСМ-утех. Улицы "дремучей" восточноевропейской столицы не несут и близко такого же впечатления, как пустой лес; напряжение создаëтся уже не так качественно, как тогда; диалоги, ситуации и персонажи упростились; так что зрителю придëтся наслаждаться не самым изобретательным зрелищем и устало предсказывать сюжетные повороты до самых титров.

5 из 10.

​​На дне франшизы (1, 2, 3) осталось самое сладкое: Маккалистеры-старшие внезапно расстаются, отец уходит к другой, и очередные приключения Кевина переносятся в "умный дом" его богатой мачехи, куда местный Марв со своей женой заместо Гарри наведывается, чтобы украсть за выкуп... принца, который с семьёй намеревается справить Рождество именно там. Представьте, в какой замечательный симбиоз вступят высокие технологии и стратегический гений Кевина... Но теперь вспоминаем, на какой части мы находимся.

"Один дома 4" уже сложно воспринимать как голливудское кино: это скорее любительское домашнее видео по мотивам первых двух частей, где хоть и видны попытки в сюжет со внезапными как появление отчима в вашей комнате поворотами и какую-никакую драматургию, но всë это выполнено на таком невероятном уровне, что для зрителя есть только два варианта: в ужасе закрыть вкладку, чтобы никто не увидел, чем вы там занимаетесь, либо ржать как сука с монтажных шторок как в школьной презентации, перформансов местной актёрской школы и всратой активности под музыку музыкальных номеров™. Я выбрал второй путь, и, хотя ближе ко второй половине даже и это надоело, какие-то положительные эмоции я для себя вытянул. Но в целом, естессна, такое.

3 из 10.

​​Пересмотрев первый "Аватар", будучи взрослым занудой, я с сожалением обнаружил, что фильм сохранился далеко не так хорошо, как хотелось бы. Пребывание инвалида-морпеха в новом теле в среде инопланетных дикарей с целью втереться к ним в доверие и уговорить их съехать с насиженного места, под которым люди обнаружили драгоценные ископаемые, оказалось предсказуемым и даже затянутым - три часа наблюдать за тем, как сюжет постепенно заставляет героя любить природу и разочаровываться в бездушных корпорациях, проходя стандартные испытания на силу/ловкость и штамп про "разоблачение лжеца", влюбляясь в местную и становясь достойным принять бремя власти над этим же народцем, оказалось не самым интересным занятием: по увлекательности "Титаник" того же Кэмерона уж точно затыкает за пояс нового (и пока непревзойдённого) лидера по мировым кассовым сборам.

Сюжет, помимо шаблонности, плохо сбалансирован - в очередной  раз отправляя Салли шариться по тропическим лесам Пандоры, фильм надолго забывает и про детали, и про остальные сюжетные линии: в числе прочего остаются непонятными и посвящённость туземцев в ситуацию (например, знали ли они вообще, что люди вселяются в их тела?), и служебные взаимоотношения между солдатами и учёными (кто там вообще о каких планах осведомлён?), и, наконец, в чём функция конкретно того дерева, которое оплакивала деревня. Второстепенные персонажи не всегда достаточно фактурны, чтобы даже запомниться, а действие под конец начинает утомлять.

Тем не менее в целом "Аватар" - всё ещё хорошее кино, а я начал с двух абзацев претензий просто потому, что о достоинствах говорят куда больше, чем о недостатках. У фильма всё ещё крепкие диалоги, качественно написанные основные персонажи; полковник - прямо-таки воплощение высокомерной американской воинственности, а Сигурни Уивер я рад видеть в любой роли. Революционный графон, для которого были созданы новая технология съёмки и отдельная система хранения; специально разработанный язык; мир на'ви, источниками вдохновения для которого послужили множество книг и реальных локаций - я могу понять, почему Кэмерон пропал с радаров после Оскара за "Титаник" на 12 лет. "Аватару" цены бы не было, не будь он таким предсказуемым и наивным, но даже так перед нами образец хорошего развлекательного кино.

7,5 из 10.

​​Третий фильм о капитане Роджерсе было решено превратить во внеочередной кроссовер, и, в принципе, это было правильное решение - уж не номерную же часть "Мстителей" отводить под их срач на предмет того, подчиниться ли государству, подписав злосчастный договор, или дать себе шанс восстановить общественное доверие, отстояв свою свободу. "Первый мститель. Противостояние" справляется и с общим для всей команды конфликтом, который назревал давно, но всплыл во франшизе только сейчас; и с тем, чтобы здесь не затерялся сам титульный герой: получилось 50/50 - с одной стороны, КА возглавляет одну из противоборствующих сторон и номинально вылезает на первый план, с другой, его личная история не продолжается, а характер по сути демонстрирует лишь одну фирменную черту (то есть стаеросовую упёртость, дополненную моральным компасом) - но в целом получилось более чем достойно.

"Противостояние" - ещё не такой стройный капустник, как "Война бесконечности", ведь с одной стороны, он честно пытается выдать персонажам по арке и по мотивации, распределив время примерно поровну, но порой просто забивает на это неблагодарное дело, вводя второстепенных героев в разные команды безо всяких "потому что" и даже сделав позицию Тони Старка неубедительной. Типичная марвеловская схема по построению сюжета, диалогов, взаимоотношений героев как будто держит в рамках серьёзные темы, которые бы могли развернуться в полную силу. Зато перед нами снова отличное развлекательное кино - лёгкий изобретательный экшн (особенно выделю эдакий "товарищеский матч" в аэропорту, где даже второстепенные Мстители засветили свои способности, а зритель получил ответы на разные вариации вопроса "а что будет, если *x* схлестнётся с *y*..."); замороченный, но по-хорошему безыскусный сюжет; и всё-таки при всех недочётах вполне себе хорошая драма, что особенно заметно в финале, где несколько персонажей, в том числе Старк и даже Чёрная Пантера, завершают арку на очень достойной ноте.

7,5 из 10.