Дельный пост о том, что все устроено сложнее, чем кажется на первый взгляд, и поэтому хорошо бы избегать штампов. В особенности со словом «образцовый». Что же касается непосредственно предмета обсуждения: Торд Густавсен уже давно находится в той лиге музыкантов, которые в полной мере достойны сравнения с самими собой. Новый альбом, кстати, преотличный.

Энрике Пенья — Laberinto (ears&eyes Records, 2024)

Не знаю, как мне попался этот новый (вышел 29 ноября) альбом колумбийского (живущего в Буэнос-Айресе) гитариста Энрике Пеньи, да и про самого Пенью ничего не знаю, но запись приятно удивила. Это хорошо записанный и очень замысловатый пост-боп — стремительный, но с четко расставленными акцентами, одновременно современный и немного традиционный, дающий исполнителям много пространства и воздуха (у Пеньи квинтет: гитара, тенор-саксофон, кларнет, контрабас и барабаны).

Главное, впрочем, что поражает, — это композиторская манера Пеньи, который здесь выступает автором всей музыки. У него абсолютно уникальный язык. Он не копирует, а придумывает. В его сочинениях угадывается что-то латинское, но это «латинское» не доминирует и не подавляет; еще слышно, что Пенья изучил американских классиков, особенно Монка и Оливера Нельсона, но эта сторона его музыки проявляется лишь намеками и отзвуками. В общем, действительно лабиринты: лабиринты мысли, влияний, переживаний, пропущенных сквозь лабиринты авторской души. Двойные лабиринты.

По настроению Laberinto — чистая вечерняя музыка: немного усталая, добрая, теплая. Рекомендую — тем более, что альбом можно бесплатно скачать с «Бэндкемпа».

«Джазист» пока еще не вышел в тираж, но уже пришел в «телегу». Подписывайтесь, будет интересно. Постараюсь и сам писать туда почаще.

https://www.tgoop.com/jazz_ist/8

​Scott Henderson «Karnevel!» (Self-released, 2024)

Удивительно, что новый альбом Скотта Хендерсона остался практически незамеченным. Речь не только о медиа. Кажется, даже преданные поклонники гитариста могли упустить «Karnevel!» из виду.

Меж тем пластинка абсолютно блестящая. Здесь всё как мы любим: дикий дизайн обложки, композиция с названием «Вакцинация» (между прочим, ироничное подмигивание песне «Soul Vaccination» группы Tower of Power) и тот самый фьюжн, которого больше нет. Главное — редкое ощущение, что музыка создается и меняется каждую секунду. Собственно, практически все композиции «Karnevel!» были записаны в ходе импровизаций в режиме реального времени.

Хендерсон — без преувеличения великий гитарист. Дело даже не в объективной виртуозности, а в умении действовать вне шаблонов и схем. В нем органично сочетается простое и сложное, и уживаются вместе новаторская школа Джо Завинула, джазовые традиции и потертая рок-н-ролльная романтика.

Хендерсон по-прежнему поражает технической искусностью, филигранно жонглируя самыми разными гитарными техниками, и неожиданными эффектами, в «Covid Vaccination» озорно мимикрируя под секцию духовых. Демонстрирует эрудицию, передавая теплые приветы то Ленни Бро, то Брюсу Конте, то даже Ричи Блэкмору. С легкостью чередует фьюжновые композиции со странной гармонией в духе Уэйна Шортера периода альбома «Atlantis» и старые-добрые блюзовые прогрессии.

Всю эту фееричную круговерть Хендерсон производит без всякого самолюбования. Просто «Karnival!» — это полет мысли и фантазии, не знающий границ и преград, за которым тоже хочется лететь, широко расправив крылья.

Александр Аношин

Слушать альбом

В недавнем интервью Рику Беато великий Майк Стерн рассказал немало интересного, и в частности, произнес фразу, над которой я думаю уже которую неделю. Смысл ее такой: «Настоящий талант проявляется не когда ты можешь всё, а когда ты, наоборот, не можешь многое». Некоторое время спустя Стерн добавил: «Нужно достигать результата теми силами, которые у тебя сейчас есть».

Для того, чтобы справляться с трудностями важна не только воля, но и способность нестандартно мыслить. Подлинный талант не в навыках и сверхспособностях, а в умении использовать те возможности, которые у тебя есть сейчас, нестандартным способом. Способность обыграть, обойти свои собственные слабости - это то измерение таланта, которое в эпоху тотального превосхолства навыка, стало отбрасываться как ненужное.

Спасибо Майку Стерну, что об этом напомнил.

https://youtu.be/nfjvHnaGiAA?si=JBjAtHz-eEdDcx2c

Стерн знает, о чём говорит: в 2016 году в результате инцидента он сломал обе плечевых кости, а после неудачной операции перестал чувствовать пальцы на правой руке. Он долгое время не мог играть, и на его карьере можно было ставить крест. Стерн долгое время искал решение: пытался играть в перчатках, использовал липучки, но тщетно: медиатор все время скользил. После года мучений решение было найдено, и помог ему в этом Рэй Левье, барабанщик который в детстве получил серьёзные ожоги и лишился пальцев на обеих руках, однако продолжил играть. По совету Леьве Стерн стал крепить медиатор к указательному пальцу специальным клеем. Он все равно заметно потерял в виртуозности, но получил возможность практиковаться и выступать. Играя меньше нот, он сохранил свой голос и стиль. Его музыка осталась такой же узнаваемой и мелодичной.

Несмотря на выпавшие на его долю испытания, Стерн остался музыкантом наивысшего уровня. Так помимо воли и характера в полную силу проявилась музыкальность Стерна, которая до этого была оттенена выдающимся техническими навыками. Стерн показал, что подлинный талант - не тот, кто превзошел остальных в искусности взаимодействия пальцев и струн, а тот, кто умеет мыслить не так, как все.

Его новый альбом «Echoes and Other Songs» - манифест любви к музыке и мышления вне шаблонов. Он обманчиво не сообщает о Стерне ничего нового: тот же узнаваемый саунд, те же знакомые фразы и лики, то же ощущение драйвовой легкости. Тем не менее, путь, который пришлось пройти Стерну, чтобы сохранить все что было, делает эту пластинку, как и все предыдущие записанные после травмы, уникальной. Она хороша и как цельное высказывание, и отдельными фрагментами: например, Крисчен Макбрайд раздал тут риффов на несколько записей вперёд.

Послушайте обязательно.

#новое

Бэндкемп // Стриминги

​Charlie Ballantine «Love Letters and Graffiti» (Green Mind Records, 2024)

Еще один альбом мимо радаров — «Love Letters and Graffiti» гитариста Чарли Баллантайна. За два года, прошедшие с момента выхода предыдущей пластинки «Falling Grace» Баллантайн поменял Мидуэст на Восточное побережье и перебрался из родного Индианаполиса в Балтимор.

«Love Letters and Graffiti» записан вместе с пианистом Джоном Каухёрдом и ритм-секцией, долгое время работавшей с Биллом Фризеллом: барабанщиком Руди Ройстоном и контрабасистом Тони Шерром. Это стало для Баллантайна одновременно и радостью, и вызовом, и шагом вперед.

На «Love Letters and Graffiti» Баллантайн стал еще точнее работать с формой и искуснее создавать звуковой контекст, не утратив при этом мелодического чувства.

Удивительным образом он вобрал в себя лучшие качества большой гитарной тройки: в его саунде есть что-то от Фризелла, в тайминге — от Скофилда, а в мышлении нет-нет да и промелькнет гений Метини.

С каждой новой записью мастерство Баллантайна только крепнет, а сам он становится вровень с лучшими гитаристами своего поколения. Отсутствие интереса к его музыке у медиа и широкой публики кажется временным недоразумением. Когда Баллантайн наконец выстрелит, а это обязательно произойдет, за его плечами уже будет дискография, которой многие могли бы позавидовать.

Александр Аношин

Слушать альбом

Аллан Холдсуорт: гитарист, опередивший свое время

Аллан Холдсуорт — культовая и одновременно недооцененная фигура, как в джазе, так и в роке. Один из самых оригинальных гитаристов в истории, он радикально изменил представления о возможностях инструмента. Холдсуорт сочетал сложнейшие аккордовые последовательности и фразировку, вдохновленную саксофонистами. Его стиль восхищал Джона Маклафлина, Джорджа Бенсона и Эдди Ван Халена, но до сих пор остается загадкой для большинства слушателей.

Холдсуорт работал с легендарными Soft Machine, Gong, U.K. и записал ряд новаторских сольных альбомов на стыке джаз-рока и прог-рока. Его эксперименты включали использование уникальных инструментов, таких как SynthAxe — гитарный MIDI-контроллер, ради которого он однажды продал квартиру.

Его музыка редко попадала в чарты, но оказала огромное влияние на гитаристов и композиторов. При этом у Холдсуорта практически нет прямых последователей из-за невероятной сложности его стиля.

В своем гиде Илья Белоруков подробно рассказывает, как детство и любовь к классической музыке сформировали почерк Холдсуорта, как его творчество соединяло рок и джаз, и как эволюционировал его стиль — от альбома «I.O.U.» до «Flat Tire».

Этот гид для тех, кто хочет понять, почему Аллан Холдсуорт остается одним из самых сложных и влиятельных музыкантов XX (и немного XXI) века.

Читать на сайте «Джазиста»

Хороший пост Сергея Мезенова о том, можно ли картировать музыкальный ландшафт, и почему это до сих пор никому не удалось. Много думаю об этом, но никак не успеваю зафиксировать мысли.

Если коротко, мне кажется, объять музыкальный ландшафт невозможно: он стремительно превращается в бесконечность даже применительно к локальным сценам. Порог входа в музыку падает, а сама она обесценивается. Поэтому проблемы количества в музыке, мне кажется, вообще нет: оно продолжает расти в геометрической прогрессии, правда, во все более бюджетных вариантах.

Соответственно, мне кажется, рекомендации, равно как и мнения, теряют актуальность, потому что уже ни на что не влияют. «Картирование», а вернее сегментирование ландшафта, хотим мы этого или нет, отдано на откуп алгоритмам. Искать альбомы и артистов из категории «мимо радаров» тоже кажется довольно бессмысленным: «затащить на борт» пропадающие подлинные таланты шансов сильно меньше, чем обмануться самому, а потом обмануть других.

Гораздо большей проблемой, на мой взгляд, выглядит, размывание ценности музыки как таковой и отмирание способности делать выбор. Зачем вообще искать и выбирать, если все и так доступно в два клика?

Поэтому, самым важным мне видится не количественный и даже не системный подход, а ценностный. То есть, не заваливать слушателей рекомендациями и списками, и не пытаться показывать все имеющиеся в доступе возможности, а подсказывать как делать выбор. Не давать безразмерную карту, а учить пользоваться компасом: отказываться от потребительского отношения, отсекать лишнее, рефлексировать, задавать вопросы и искать на них ответы, и сосредотачиваться на главном. Кто ищет, тот всегда найдет, и нужная музыка никогда не пройдет мимо.

Для этого выбор тех, кто называется себя музыкальными журналистами и критиками, тоже должен быть ценностным, а отсеченного должно быть больше показанного. К слову, среди авторских каналов ценностных, а не поверхностных и хайповых, очень и очень мало.

Еще немного об альбоме «Beyond» Джошуа Редмана.

Ходит байка, что Warner в процессе записи давил на Джошуа: мол, нужно обязательно включить в альбом один или два стандарта. Причем, таких, бронебойных вроде «Summertime». Сам Редман хотел, чтобы на альбоме были только авторские сочинения. В результате бесконечных боданий Редман взбрыкнул и сделал «Summertime» по-своему. Послушайте, оцените.

Музыкальная индустрия всегда была безжалостна и беспощадна, но, кажется, еще совсем недавно у артистов была возможность вести с мейджорами свою игру. Иногда эта игра была довольно увлекательной.

Ютуб // Стриминги

На новом альбоме Рини Роснес переосмысляет великую музыку Эгберто Гисмонти, Антониу Карлуша Жобина, Эду Лобо, Каэтану Велозу в контексте модерн-джаза и делает это блестяще. Это даже не экстра-класс, а ультра-си. Слушайте скорее.

#новое

Ютуб
Стриминги

​📃 Итоги-2024

Напоследок свои пять любимых альбомов уходящего года называет Александр Аношин.

Charlie Ballantine «Love Letters and Graffiti» (Green Mind Records, 2024)

Альбом «Love Letters and Graffiti» записан вместе с пианистом Джоном Каухёрдом и ритм-секцией, долгое время работавшей с Биллом Фризеллом: барабанщиком Руди Ройстоном и контрабасистом Тони Шерром. Это стало для Баллантайна одновременно и радостью, и вызовом, и шагом вперед. Он стал еще точнее работать с формой и искуснее создавать звуковой контекст, не утратив при этом мелодического чувства. С каждой новой записью мастерство Баллантайна только крепнет, а сам он становится вровень с лучшими гитаристами своего поколения.

Ben Wolfe «The Understated» (Resident Arts Records, 2024)

К контрабасисту Бену Вулфу как нельзя кстати подходит штамп «музыканта для музыкантов»: широко известен в узких кругах особо преданных поклонников и пользуется неоспоримым авторитетом среди профессионалов. Вулф не из тех, кто стремится выставить свою искусность напоказ. «The Understated» раскрывается постепенно: причудливостью гармоний, изысканностью ритмического рисунка, цепкой настойчивостью мелодий, отточенностью звука. В каждой композиции он добивается отточенности формы, чтобы затем наполнить ее содержанием. Вопрос после прослушивания остается только один: так когда же новый альбом?

Geoffrey Keezer «Live at Birdland» (MarKeez, 2024)

Джеффри Кизер виртуозен и изобретателен. В его игре находится место и отточенному мастерству, и искрометному юмору, и искренней эмоции. Новый альбом «Live at Birdland» — подарок для ценителей. В основе сюжета — музыка Чика Кориа и Уэйна Шортера. Чувствуется, что Кизер и басист Джон Патитуччи знакомы с материалом не понаслышке. При поддержке барабанщика Клэренса Пенна к прочтению оригинала они подходят смело, но в то же время без вольностей. Альбом развивается как дружеская беседа, где мысль льется неторопливой рекой. Это редкое чувство гораздо ценнее того, что описывается расхожим штампом «слушать на одном дыхании».

Neil Swainson «Here for a While» (Cellar Music, 2024)

Постоянные туры и выступления с самыми разными составами, активная преподавательская деятельность не превратились для контрабасиста Нила Суэйнсона в поденщину и не отбили желание продолжать сочинять свою музыку. К композиторскому дару добавились практический опыт, житейская мудрость и глубокое понимание музыки. В своей новой работе «Here for a While» Суэйнсон искусно работает с формой. «Here for a While» хорош и своей цельностью, и множеством музыкальный деталей, и общим правильным ощущением: дорогу осилит идущий, если не сдаваться и не требовать от жизни многого. Да и вообще всё приходит с опытом. 

Sunlight «Live at FM Club» (Jazzist, 2024)

Альбом 2007 года, который никогда в цифровом виде не выпускался, неожиданно получил новую жизнь после переиздания на лейбле «Джазисте». Когда «Live at FM Club» впервые был записан, всё было совсем другим: и музыканты, и Москва, да и мы с вами. Сама же музыка не потеряла ни в актуальности, ни в драйве. После прослушивания каждый раз возникает стойкое ощущение, что этому фанки-фьюжну с цепкими грувами, цепкими соло и джемминговым угаром, которому позавидовала бы даже группа Vulfpeck, и через сто лет всё так же не будет сносу. В 2000-х местное отделение журнала Billboard писало о Sunlight как о группе, собирающей на своих концертах «продвинутую молодежь столицы». Сейчас, в эпоху кратких формулировок, остается констатировать, что «Live at FM Club» — это полный… «развал». Ну, вы поняли.

Для родного «Джазиста» составил список любимых альбомов года. Во многом этот выбор отражает то, что я ищу сейчас в музыке. Мне кажется, это можно сформулировать как отказ от эгоизма, когда музыка перестает быть инструментом для самопрезентации или решения как-либо других социальных задач, и становится частью жизни. В таком случае индивидуальность не навязывается и не манифестируется нарочито, а становится органичным продолжением личности.

Поэтому мой выбор пал, например, на 68-летнего трудягу Нейла Свейнсона, который большую часть своей жизни работал на других (в английском есть на этот счет точное слово «serve»), но сохранил любовь к своему делу. Свою собственную музыку он тоже пишет для других, и в ней есть не только вызов, но и любовь.

Точно так же скромный парень из Индианаполиса Чарли Баллантайн называет себя скорее не гитаристом, а автором песен, и видит свою музыку как часть поиска чего-то большего, а не площадку для утверждения своей виртуозности.

Пианист Джеффри Кизер написал альбом-посвящение Уэйну Шортеру, с которым в 80-х сыграл всего один концерт, ради которого в кратчайшие сроки выучил огромное количество сложного музыкального материала. Он до сих пор вспоминает этот вечер, как лучший момент в жизни. В составе с Кизером в записи принял участие как раз много работавший с Шортером басист Джон Паттитучи, находящийся сейчас чуть ли не в лучшей форме за всю карьеру. Тем не менее, он не использует свой вес и влияние, чтобы перетягивать внимание на себя, наоборот, выбирает проекты, где его имя будет написано мелкими буквами, но в то же время где его опыт будет незаменим.

Музыка контрабасиста и преподавателя Бена Вулфа устроена так, чтобы в ней ярче всего проявляли себя другие. Он выпускается на маленьких лейблах и не ищет лёгких путей. Тем не менее, его композиции открыты каждому, случайным образом их нашедшему. Один раз услышав Вулфа, вы точно его запомните: это и есть подлинное мастерство.

Наконец, группа «Sunlight», кажется, записала альбом по-хорошему без царя в голове. Когда сам процесс доставляет столько радости, что, как принято сейчас говорить, образ результата становится совсем неважен. Возможно, поэтому, затерявшись во времени, и переизданная почти двадцать лет спустя, эта запись так и не утратила своего запальчивого юношеского обаяния.

Умение жить свою жизнь без избыточных ожиданий от себя и, главное, от других, не тешить себя ложными амбициями, и не жалеть, когда реальность с ними расходится, кажется достижимым, когда перестаешь жить только для себя. Этому научиться сложнее всего, но по-настоящему необходимо. Надеюсь, по-прежнему будет появляться музыка, которая сможет нам об этом рассказывать. С Наступающим, друзья! Спасибо, что читаете.

​💿 Carl Allen «Tippin’» (Cellar Music, 2025)

📝***1/2

Кажется, первый за тридцать лет сольный альбом барабанщика Карла Аллена просто не мог не получиться выдающимся.

Во-первых, пятизвездочный состав с участием Крисчена Макбрайда и Криса Поттера. Во-вторых, интереснейший формат трио без гармонического инструмента. В-третьих, с чувством, тактом и расстановкой составленный репертуар: для знатоков — проверенные временем авторские композиции вроде «Morning Story» Макбрайда или «Roy’s Joy» самого Аллена, для эстетов — «James» Пэта Метини, для ценителей со стажем — вечная классика «Parker’s Mood» Чарли Паркера и «The Inchworm» Джона Колтрейна. Да и запись сделана не где-нибудь, а в знаменитой студии Руди Ван Гелдера.

«Tippin’» представляется заведомо беспроигрышным вариантом. Записываем формулу успеха: к выдающемуся мастерству каждого участника прибавить полное взаимопонимание Макбрайда и Аллена и умножить полученный результат на способность Поттера вести мелодию вне четко обозначенных гармонических границ. Всем джазовым aficionados приготовиться к прослушиванию!

На деле же ожидания с реальностью начинают расходиться довольно быстро. У «Tippin’» действительно есть все перечисленные выше достоинства, но нет главного — ощущения вызова. Бесконечные дружеские похлопывания по плечу притупляют внимание уже к исходу первой трети альбома, и мысли начинают идти своим чередом под старый-добрый джазовый джаз. Минутный укол совести — ну нельзя же работу таких мастеров воспринимать как должное — исчезает так же стремительно, как и возникает. Кажется, он и нужен только для того, чтобы провести оставшееся от «Tippin’» время в состоянии совсем уж безмятежной дремы.

Александр Аношин

Слушать альбом

​💿 Ronald Snijders «Penta» (Night Dreamer, 2025)

📝 ****

На новом альбоме родившегося в Парамарибо и живущего в нидерландском Харлеме флейтиста Рональда Снайдерса нет ничего лишнего, зато есть всё, что нужно для создания отличного настроения.

«Penta» — это качающие грувы in the pocket («Basic Things») и фактурные басовые линии, искусно вплетенные в композиционную ткань («Nevertheless» и «Fusionize»). Это зажигательные ритмы самбы, калипсо и суринамской музыки касеко («Kaseko Sisters», «Maseko») и моментально оседающие в голове напевные мелодии («Nite Time» и «Ode to Wayne Shorter»).

73-летний Снайдерс, легенда малоизученного нидерландского джаза, собрал вокруг себя не звездных, но очень талантливых музыкантов. Они не занимаются самопрезентацией, а работают на общую идею, не забывая при этом одаривать слушателя проблесками подлинного инструментального мастерства. Пусть альбом «Penta» и не провозглашает ничего нового, но всё-таки сделан он не по формуле, а сыгран, простите за штамп, с душой и сердцем.

Да и в самом Снайдерсе есть нечто большее, чем просто умение производить цепкие композиции в стилистике джаз-фанка 70-х и расцвечивать их виртуозными соло. В конце концов, не зря сам Чик Кориа называл его не только прекрасным флейтистом, но и превосходным композитором.

В подходе Снайдерса подкупает то, что он может себе позволить не заимствовать приемы у культовой музыки прошлого, поскольку сам неразрывно с ней связан. Он начинал у самого Виллема Бройкера, а первые сольные (к слову, блистательные)альбомы начал записывать еще в конце 70-х. Его музыкальные наработки — те самые chops — не куплены в магазине, а получены в результате практики длиною в жизнь. Поэтому теперь Снайдерсу не нужно лезть из кожи вон, чтобы звучать естественно и убедительно.

Он не стал перегружать «Penta» избыточными амбициями, но добился того, что под эту музыку как минимум хочется танцевать и улыбаться. А что еще нужно для радости?

Александр Аношин

Слушать альбом

​В рубрике «Личный выбор» сооснователи и авторы «Джазиста» будут делиться подборками любимой музыки без привязки к времени, месту и инфоповоду. В первом выпуске Александр Аношин рассказывает о трех джазовых альбомах бывшего гитариста группы The Police Энди Саммерса.

После распада группы The Police гитарист Энди Саммерс, в отличие от коллег, не стал гоняться за деньгами, влиянием и славой, а пошел по пути большей личной и творческой свободы. Он много путешествовал, серьезно занимался фотографией, даже устраивал персональные выставки и, конечно же, записывал много музыки. Отдельное место в дискографии Саммерса занимают джазовые альбомы, ведь именно благодаря джазу он в свое время, совсем еще мальчишкой, взял в руки гитару, а позже нашел собственный неповторимый саунд. Мой выбор пал на три джазовые пластинки Саммерса, которые я люблю переслушивать чаще всего.

«Green Chimneys: The Music of Thelonious Monk» (BMG Classics/RCA Victor, 1999)

Для записи альбома-посвящения Телониусу Монку Саммерс получил едва ли не лучший состав из всех возможных и распорядился им с умом, чувством и тактом. Барабанщик Питер Эрскин, органист Джоуи Дефранческо, трубач Уолт Фаулер и виолончелист Хэнк Робертс получили достаточное пространство для маневра, чтобы выйти за рамки того, что обычно ждешь от сессионного бэнда. С другой стороны, они оказались увлечены общей идеей создания цельной студийной работы, отходящей в сторону от привычного джазового канона. Саммерс подошел к делу не как джазовый гитарист-виртуоз, а как человек, пропустивший музыку Монка через себя и проникшийся ее духом без остатка. Он завоевывает уши и сердце слушателя не ловкостью рук — с этим уверенно справляются другие, — а образным мышлением. Благодаря этому все необходимые «нужные ошибки» и спотыкания музыки Монка оказываются на своих местах.

«Peggy's Blue Skylight» (BMG Classics/RCA Victor, 2000)

Затея с Монком удалась, поэтому эксперимент под названием «неджазовый гитарист переосмысляет джазовую классику» решено было продолжить. Подход Саммерса к великому и ужасному Чарльзу Мингусу едва ли можно объяснить одним лишь велением сердца. Здесь речь идет скорее о продуманной продюсерской работе. Амбиции на «Peggy's Blue Skylight» возросли, а вместе с этим увеличилось и количество приглашенных звезд: от трубача Рэнди Брекера до Дебби Харри, от рэпера Q-Tip до Kronos Quartet. Со стороны всё это может выглядеть жутковато, но Саммерсу удается использовать такую разношерстную компанию строго по назначению и добиться желаемого результата. «Peggy's Blue Skylight» можно назвать образцовым кроссовером: вне времени, жанровых рамок и вкусовых предпочтений.

«Earth+Sky» (GoldenWire, 2003)

Трибьют Мингусу стал последним появлением Саммерса на мэйджор-лейбле. В дальнейшем он продолжит выпускать альбомы самостоятельно и будет решать свои творческие задачи вдали от глаз широкой аудитории. Характер записей тоже поменяется, и на«Earth+Sky» это отчетливо слышно. Вся пластинка проникнута атмосферой расслабленного джемминга, а репертуар составлен целиком и полностью из оригинальных композиций Саммерса. Состав музыкантов снова превосходен: теперь на первых ролях в нем выступают легендарный барабанщик Винни Колайюта и клавишник Джон Бизли. Саммерс прекрасно отдает себе отчет, в какой компании оказался, и поэтому вновь ловко уклоняется от исполнительского состязания в виртуозности и полностью сосредотачивается на создании контекста. Он окружает искусные сольные партии нетривиальными гармониями. Находит пространство для того, чтобы ненавязчиво показать свои фирменные chops. Демонстрирует незашоренное мышление, беглое владение джазовым словарем и дар отличного мелодиста. Он умеет не перегружать внимание лишними деталями и доносит идеи с помощью метких фраз. «Earth+Sky», простите за штамп, слушается на одном дыхании и уносит за собой с первых тактов стартовой композиции «Above the World».

​Роберта Флэк (1937–2025)

Говорим Роберта Флэк — подразумеваем «Killing Me Softly with His Song». Или в крайнем случае «The First Time Ever I Saw Your Face». Однако американская певица и продюсер была намного большим феноменом, чем эти две песни.

Флэк начала записываться поздно, в 32 года, хотя музыка сопровождала ее с самого детства. В семье пели фольклор, она играла на органе в методистской церкви, увлекалась джазом и оперой. После раннего окончания университета в 19 лет Флэк успела поработать преподавателем музыки в средней школе, выступала в клубах Нью-Йорка и Вашингтона. К моменту выхода дебютного альбома «First Take» в 1969 году ее опыт был уже очень значительным — фактически вся жизнь Флэк была пронизана музыкой.

И этой жизнью — этим ощущением чуда звука, которое приходит к нам в разных сущностях, — она охотно делилась со слушателем. Любая пластинка артистки — это мир, в котором всё соединяется неразрывно и естественно: джаз, соул, госпел, модные ответвления поп-музыки, фанк, фолк. По версии Роберты Флэк, музыка не разделялась на жанры, а состояла из одних и тех же нот, аккордов и ритмов, схожих мелодий.

На ее записях всегда играли джазовые музыканты — от Рона Картера, чей бас звучит на трех самых известных альбомах, до Джо Фаррелла, Боба Джеймса, Идриса Мухаммада и Альфонса Музона. Наряду с Джони Митчелл и группой War именно Флэк точнее всего в 70-е пересобрала и переосмыслила идею связи между джазом и мейнстримовой песенной музыкой эпохи после «Битлз». Долго искать примеры не нужно. Послушайте хотя бы композицию «I Can See the Sun in Late December» с альбома «Feel Like Makin' Love». Песню, написанную для Флэк Стиви Уандером, она превращает из загадочного арэнби-хита в мощнейшую импровизацию, которая явно наследует «In a Silent Way» Майлза Дэвиса.

Олег Соболев

​Roy Ayers (1940–2025)

Принято думать, что Рой Эйерс создавал музыку для хорошего настроения — feel good music, — подразумевая, что она легкомысленна, в быстрых треках танцевальна, в балладах — предельно расслаблена. Но в его творчестве всегда было двойное дно. Многие композиции в исполнении Эйерса будто намекали на затишье перед бурей. Послушайте великолепную, восьмиминутную версию «You Send Me» Сэма Кука: на первый взгляд, это действительно благость, но грув намекает на внутреннюю драму, а струнные к концу песни переходят в поистине демонические крещендо. Рай так не звучит.

Многие его фанковые вещи — такие, как мощнейший боевик «Freaky Deaky» с альбома «Let’s Do It», — вообще звучат как часть той жесткой реальности, в которой музыканту пришлось работать — окрашенной в сепию атмосферой американских 70-х. Под несколько хаотичную, тревожную ритм-секцию этого трека легко почувствовать себя даже не в сказке, не в «блэксплотейшне» (Эйерс писал музыку для фильмов этого жанра), а действительно на улицах большого города со всеми их опасностями и проблемами.

Да и в той же «Everybody Loves the Sunshine» рефрен вовсе не кажется оптимистичным. Назойливый звук синтезатора ARP, сопровождающий песню, словно мешает музыке оставаться расслабленной. Эйерс часто рассказывал, что написал «Everybody Loves the Sunshine», вспоминая детство в Лос-Анджелесе, когда достаточно было выйти на улицу, чтобы погрузиться в яркий солнечный свет. Но постоянный жар солнца приносит не только радости, как и детство не бывает без тайных, иногда страшных воспоминаний.

В этом кроется, пожалуй, важнейшее достоинство Роя Эйерса: он не был ослепительным показным дураком, продающим образ беспроблемной жизни. Несмотря на то, что его музыка порой звучала «фирменно», даже буржуазно, в ней всегда оставалось место для интерпретации. Это многослойное искусство, которое нельзя свести к простым словам или стилистическим ярлыкам, — оно требует внимательного слушателя, а не фонового использования.

При этом Эйерс всё-таки умел дарить чистое счастье, особенно вживую. Вспоминаю его концерт в московском клубе «Б1 Maximum» в 2008 году. Несмотря на относительно большой зал, это было камерное выступление — без лишних выкрутасов, без долгих погружений в плотный грув. Музыка была аккуратной, плавной и совершенно волшебной. На дворе стоял ранний октябрь, и, кажется, тоже светило солнце.

Олег Соболев