А курс вкрации свёлся к тому, что нас обучили непрямому массажу сердца — нужно делать всегда, если оно останавливается. В прочих случаях следует подождать, когда оно остановится, а потом сделать непрямой массаж сердца.
Исполняется он довольно легко для того, кто умеет переносить центр тяжести, так что я готова примерно ко всему, и это необычайно утешает
Исполняется он довольно легко для того, кто умеет переносить центр тяжести, так что я готова примерно ко всему, и это необычайно утешает
У всякого рода коучей есть скверное (как любой штамп) выражение «забрать» — навык, приём, опыт. С нашего вебинара вы заберёте технику, по ссылке забирайте гайд, из этих отношений я забрал понимание, что.
Так вот, в последние месяцы я потеряла способность забирать из своей жизни ценности, которые уже в ней есть и положены мне по праву, потому что «уплочено». Не спускаюсь к морю, не ношу шёлковые платья, которых десяток в шкафу, не пользуюсь тёплой зимой и не гуляю по нашему ясному городу. Я уже заплатила за всё это деньгами и временем жизни — и не забираю, будто мешок для радости переполнен и больше в него не влезет. Хотя на самом деле он пуст, но завязан насмерть, и ничего не положить.
От недостатка впечатлений я порчусь, дурнею, болею и перестаю быть писателем, но забрать ничего не могу — как в человека с ушитым желудком не поместится ни кусочка сверх крошечной голодной порции.
Но это всё-таки не итог года, есть ещё несколько дней, может быть, платье куплю, и узел как-нибудь ослабеет
Так вот, в последние месяцы я потеряла способность забирать из своей жизни ценности, которые уже в ней есть и положены мне по праву, потому что «уплочено». Не спускаюсь к морю, не ношу шёлковые платья, которых десяток в шкафу, не пользуюсь тёплой зимой и не гуляю по нашему ясному городу. Я уже заплатила за всё это деньгами и временем жизни — и не забираю, будто мешок для радости переполнен и больше в него не влезет. Хотя на самом деле он пуст, но завязан насмерть, и ничего не положить.
От недостатка впечатлений я порчусь, дурнею, болею и перестаю быть писателем, но забрать ничего не могу — как в человека с ушитым желудком не поместится ни кусочка сверх крошечной голодной порции.
Но это всё-таки не итог года, есть ещё несколько дней, может быть, платье куплю, и узел как-нибудь ослабеет
Обнаружила у себя баг — отношусь к лучшим людям в своей жизни как книгам. Очень радуюсь знакомству и отправляю на полку, а потом согреваюсь мыслью, что они у меня есть. Что я в случае чего могу погулять с Леной Пристальной или выпить кофе с Мурмель, когда мы все окажемся в Москве. Попросить Носика, если понадобится помощь в Иерусалиме, поболтать со Славой Сэ после концерта, зайти на вечер к Цветкову в Бабеле и на лекцию к Рубинштейну. Годами хватает одной возможности, мне уютно жить оттого, что протяни руку — и все они тут, можно перекинуться парой слов или просто кивнуть посту в фб.
Однажды на полке внезапно возникает прореха и на некоторое жуткое мгновение я вспоминаю, что люди — не книги, с ним так не получается. Но время идёт, тома сдвигаются, и я снова откладываю встречу с кем-то любимым до лучших времён. Не хотелось бы прежде, чем сам станешь такой прорехой, обнаружить, что все твои полки пусты
Однажды на полке внезапно возникает прореха и на некоторое жуткое мгновение я вспоминаю, что люди — не книги, с ним так не получается. Но время идёт, тома сдвигаются, и я снова откладываю встречу с кем-то любимым до лучших времён. Не хотелось бы прежде, чем сам станешь такой прорехой, обнаружить, что все твои полки пусты
Заглянула в свою новую книжку, которая про Тель-Авив, и думаю, вот же, вот же, я ведь весёлая была. А теперь печальна, как госпиталь, и не могу писать так легко и нахально, как ещё пару лет назад умела. К тому же я всё время сбегаю. Из жж — в фб, из фб — в телегу, а из телеги, вы не поверите, в тхрдс этот богопротивный, который нельзя произнести, чтобы не вызвать диавола или хотя бы роскомнадзор. У кого, впрочем, не заблокирован, ниже ссылка. Там прям совсем твиттерный контент, я даже стесняюсь его сюда репостить, но всё повеселей
https://www.threads.net/@martaketro
https://www.threads.net/@martaketro
Threads
marta ketro Марта Кетро (@martaketro) • Threads, Say more
595 Followers • 1.6K Threads • Именно та Марта Кетро. See the latest conversations with @martaketro.
Зы. Ну там всякое сиюминутное, которое только в ямку нашептать. Например:
«В этой премьере меня заинтересовали две вещи: как свободно приличные* европейские люди признаются, что спиздили фильм с пиратского ресурса;
и как легко там в начале договориться с дьяволом. Он просто говорит «пойдёмте?», а ты такой «не, я не пойду», а кто-то кивает и идёт, чего же не пойти.
И всё, собственно, выбор состоялся.
* ну я-то понятно, что с меня взять*
А лично мне было послание, что писатель не может взять и перестать писать, он либо помрёт, либо и не был писателем. Вот и поглядим»
«В этой премьере меня заинтересовали две вещи: как свободно приличные* европейские люди признаются, что спиздили фильм с пиратского ресурса;
и как легко там в начале договориться с дьяволом. Он просто говорит «пойдёмте?», а ты такой «не, я не пойду», а кто-то кивает и идёт, чего же не пойти.
И всё, собственно, выбор состоялся.
* ну я-то понятно, что с меня взять*
А лично мне было послание, что писатель не может взять и перестать писать, он либо помрёт, либо и не был писателем. Вот и поглядим»
Сергей Круглов говорит про прилипшую фразу «Девичий стан, мышами траченный». У меня например, длинное, «не больничным от вас ухожу я, друзья, помидором, ухожу я, товарищи, сказочным млечным гусём». Ещё часто случается «мы говорим не дИскурс, а дискУрс, слова выходят коротки и смачны», но это хотя бы привет Кибирову. В основном же очень тупое что-нибудь бормочешь. А у вас чо?
https://www.tgoop.com/kruglovstihi/11449
https://www.tgoop.com/kruglovstihi/11449
Telegram
Sobor2000
А еще сегодня - День писателя. Из прежних записей: …
Лучший ответ моей сегодняшней реальности — пойти поработать.
Поэтому хочу запустить лито «Фиалки по средам» (лекции по четвергам). К этой затее я шла больше года, название взято из одного там рассказа /и это лучшая его часть/.
Задача — собрать людей, которые уже пишут или хотят писать, и помочь им организовать процесс, дать профессиональную поддержку и обучить тому, что сама умею.
Формат «фиалок»: каждую вторую и четвертую среду месяца собираемся по вечерам на семинар и обсуждаем тексты, которые вы пишете. Это будет полезно для тех, кто делает большую историю и застревает в ней. Или пишет рассказы/зарисовки/блог и хочет получить мнения и советы, чтобы понимать, куда двигаться.
Формат «лекций»: каждый первый и третий четверг месяца — разговор про основы писательского мастерства. Поиск темы, сбор материалов; техника письма, разработка сюжета; выбор персонажей, конструктор характеров; проблемы стилистики, приёмы описания; редактура; выход из творческого кризиса и всякое такое.
Глобальная цель — помочь пишущим стать свободными в рамках их текстов. Начинающие писатели/блогеры ограничены не только недостатком инструментов и опыта, но и огромной тревогой: я не справлюсь, сделаю неправильно, так не пишут, я опозорюсь, мне стыдно, ааааа.
Не то чтобы я хотела лишить людей остатков совести, но у меня есть мысль, с которой я иногда начинаю свои курсы.
Когда пишешь текст, тебя в какой-то момент начинает нести вниз с горы, как пятилетку на велосипеде. Это не значит, что пишется легко, но — ветер свистит, мир кубарем, ты летишь, велик летит, ты свободный, бессмертный и орёшь.
Потом всё кончается — кроме свободы, она у писателя есть всегда, твои успехи и таланты определяются ровно тем, насколько умеешь её испытать и передать в тексте.
Так вот, велосипед я вам не подарю, но могу спихнуть с горки.
Если у вас есть идея, сюжет и наброски, но вы не понимаете, что с этим делать технически, приходите. Я прочитаю, задам правильные вопросы, мы с вами определим потенциал и аудиторию проекта и порядок работы. После этого есть шанс обрести второе дыхание, ну или отложить идею. Гарантий «сделаем книгу за два месяца» не дам, но путь прояснится.
Про деньги в таких постах обычно не пишут, вы должна постучаться в личку, я назову сумму, а вам будет неудобно отказаться. Но давайте сделаем монтаж, сразу скажу, что урок выходит от 2.5тр и до четырёх:
Две групповые встречи в месяц, неважно, семинаров или лекций, стоят 6т. рублей (250 шекелей или 60 евро, как пожелаете). Если захотите все четыре, то 10т. рублей (400 шекелей или 100 евро).
И, конечно, возможны индивидуальные консультации, разовая стоит за 4/160/40 в час, оптом чуть дешевле, но в группе, конечно, продуктивней. Семинарский формат проверен литинститутом и многочисленными писательскими клубами, он правда работает. С другой стороны, кому-то спокойней получить один-два индивидуальных урока и уйти работать самостоятельно.
Когда — с 4 апреля, расписание на картинке (вы бы знали, как сложно было выравнивать пункты)
Где — работа в скайпе, группа для текстов в телеге.
В общем, приходите, буду рада. Мне менторство даётся не так чтобы просто, но я люблю смотреть, как люди обнаруживают свободу.
Куда писать (продублирую в комменте):
@martaketro телеграм
+972 58‑629‑4955 whats app
[email protected]
Поэтому хочу запустить лито «Фиалки по средам» (лекции по четвергам). К этой затее я шла больше года, название взято из одного там рассказа /и это лучшая его часть/.
Задача — собрать людей, которые уже пишут или хотят писать, и помочь им организовать процесс, дать профессиональную поддержку и обучить тому, что сама умею.
Формат «фиалок»: каждую вторую и четвертую среду месяца собираемся по вечерам на семинар и обсуждаем тексты, которые вы пишете. Это будет полезно для тех, кто делает большую историю и застревает в ней. Или пишет рассказы/зарисовки/блог и хочет получить мнения и советы, чтобы понимать, куда двигаться.
Формат «лекций»: каждый первый и третий четверг месяца — разговор про основы писательского мастерства. Поиск темы, сбор материалов; техника письма, разработка сюжета; выбор персонажей, конструктор характеров; проблемы стилистики, приёмы описания; редактура; выход из творческого кризиса и всякое такое.
Глобальная цель — помочь пишущим стать свободными в рамках их текстов. Начинающие писатели/блогеры ограничены не только недостатком инструментов и опыта, но и огромной тревогой: я не справлюсь, сделаю неправильно, так не пишут, я опозорюсь, мне стыдно, ааааа.
Не то чтобы я хотела лишить людей остатков совести, но у меня есть мысль, с которой я иногда начинаю свои курсы.
Когда пишешь текст, тебя в какой-то момент начинает нести вниз с горы, как пятилетку на велосипеде. Это не значит, что пишется легко, но — ветер свистит, мир кубарем, ты летишь, велик летит, ты свободный, бессмертный и орёшь.
Потом всё кончается — кроме свободы, она у писателя есть всегда, твои успехи и таланты определяются ровно тем, насколько умеешь её испытать и передать в тексте.
Так вот, велосипед я вам не подарю, но могу спихнуть с горки.
Если у вас есть идея, сюжет и наброски, но вы не понимаете, что с этим делать технически, приходите. Я прочитаю, задам правильные вопросы, мы с вами определим потенциал и аудиторию проекта и порядок работы. После этого есть шанс обрести второе дыхание, ну или отложить идею. Гарантий «сделаем книгу за два месяца» не дам, но путь прояснится.
Про деньги в таких постах обычно не пишут, вы должна постучаться в личку, я назову сумму, а вам будет неудобно отказаться. Но давайте сделаем монтаж, сразу скажу, что урок выходит от 2.5тр и до четырёх:
Две групповые встречи в месяц, неважно, семинаров или лекций, стоят 6т. рублей (250 шекелей или 60 евро, как пожелаете). Если захотите все четыре, то 10т. рублей (400 шекелей или 100 евро).
И, конечно, возможны индивидуальные консультации, разовая стоит за 4/160/40 в час, оптом чуть дешевле, но в группе, конечно, продуктивней. Семинарский формат проверен литинститутом и многочисленными писательскими клубами, он правда работает. С другой стороны, кому-то спокойней получить один-два индивидуальных урока и уйти работать самостоятельно.
Когда — с 4 апреля, расписание на картинке (вы бы знали, как сложно было выравнивать пункты)
Где — работа в скайпе, группа для текстов в телеге.
В общем, приходите, буду рада. Мне менторство даётся не так чтобы просто, но я люблю смотреть, как люди обнаруживают свободу.
Куда писать (продублирую в комменте):
@martaketro телеграм
+972 58‑629‑4955 whats app
[email protected]
С утра поцеловала родную землю и даже немного погрызла берёзу, в связи с этим традиционный вопрос: какой впн работает прямо сейчас? Прошлогодние все стухли
Посоветуйте, пожалуйста, кнопочный бабушкофон. У папы прижился только alcatel one touch, но назрела необходимость поменять.
Смартфон ему не подошёл, нужно только кнопочное, с элементарным управлением, с большими кнопками и внятным экраном.
Спасибо!
Смартфон ему не подошёл, нужно только кнопочное, с элементарным управлением, с большими кнопками и внятным экраном.
Спасибо!
Перемывала у папы хрусталь — у вас-то есть хрусталь или бедно живёте?
Перемывала и думала, что он похож на воспоминания: вперемешку с сияющими резными ладьями и вычурным ленинградским фарфором — толстое грубое стекло, которое мама купила из-за розовых цветочков, красиво же. Самое нежное давно побилось, ни одной целой полудюжины бокалов, всё одинаково запылено — или опылено временем, как бабочка опыляет цветки, чтобы в них завязались плоды.
И память набита уродливым и нежным, жалким и драгоценным, тем, что и хранить не стоило, и тем, что недопустимо забывать, а я всё-таки забыла. А теперь, значит, рассматриваю и не могу отличить одно от другого.
В прошлом году мыла некрасивый фаянсовый кувшин, налила воды, а она вытекла через трещины. Пап, говорю, он же битый, давай выбросим? — Ну давай, это вообще мамин кувшин был, единственное, что у неё из приданого оставалось. Ну выбрось, выбрось.
И я как-то по инерции выбросила, в последний момент только крышку оставила, а теперь думаю, дура, зачем.
Но он правда был некрасивый.
Так вот, половину того, что я помню, держать в голове незачем, а половина столь прекрасна, что рука тянется забрать в свою нынешнюю реальность, но куда? Что делать с этим элфэзэшным графином – виноградной гроздью, который не впишется ни в здешнюю кухню, ни в тель-авивскую, тут его папа разобьёт, там кошки, да он и сука неудобный, помыть толком нельзя — но тугие синие ягоды, но золотые прожилки на виноградных листьях, но круглощёкая кудрявая девица, которая как бы подразумевается несущей его на плече. Что делать с причудливой менажницей, конфетницей и с гранёными бокалами на коньячно-коричневых ножках?
Что делать со всем любимым и желанным теперь, когда это даже в руки брать бессмысленно и страшно.
Только смотреть и думать «ты был красивый, я тебя хотела». Я тогда умела хотеть.
А теперь ни использовать, ни продать. У крышечки вон ушко откололось.
Перемывала и думала, что он похож на воспоминания: вперемешку с сияющими резными ладьями и вычурным ленинградским фарфором — толстое грубое стекло, которое мама купила из-за розовых цветочков, красиво же. Самое нежное давно побилось, ни одной целой полудюжины бокалов, всё одинаково запылено — или опылено временем, как бабочка опыляет цветки, чтобы в них завязались плоды.
И память набита уродливым и нежным, жалким и драгоценным, тем, что и хранить не стоило, и тем, что недопустимо забывать, а я всё-таки забыла. А теперь, значит, рассматриваю и не могу отличить одно от другого.
В прошлом году мыла некрасивый фаянсовый кувшин, налила воды, а она вытекла через трещины. Пап, говорю, он же битый, давай выбросим? — Ну давай, это вообще мамин кувшин был, единственное, что у неё из приданого оставалось. Ну выбрось, выбрось.
И я как-то по инерции выбросила, в последний момент только крышку оставила, а теперь думаю, дура, зачем.
Но он правда был некрасивый.
Так вот, половину того, что я помню, держать в голове незачем, а половина столь прекрасна, что рука тянется забрать в свою нынешнюю реальность, но куда? Что делать с этим элфэзэшным графином – виноградной гроздью, который не впишется ни в здешнюю кухню, ни в тель-авивскую, тут его папа разобьёт, там кошки, да он и сука неудобный, помыть толком нельзя — но тугие синие ягоды, но золотые прожилки на виноградных листьях, но круглощёкая кудрявая девица, которая как бы подразумевается несущей его на плече. Что делать с причудливой менажницей, конфетницей и с гранёными бокалами на коньячно-коричневых ножках?
Что делать со всем любимым и желанным теперь, когда это даже в руки брать бессмысленно и страшно.
Только смотреть и думать «ты был красивый, я тебя хотела». Я тогда умела хотеть.
А теперь ни использовать, ни продать. У крышечки вон ушко откололось.
Слушайте, это ужасно смешно: в тель-авивской ивритоязычной группе появился пост от русской (ну разумеется) женщины. В вольном переводе гугла звучит так:
«Думаете, вы можете купить любовь? Подумай еще раз.
Знаете, что действительно увлекательно? Смотрю, как люди делают из себя дураков.
Мой бойфренд, невероятно привлекательный персональный тренер, неустанно работает, чтобы помочь своим клиентам достигать своих фитнес-целей
А вот в последнее время мы столкнулись с уморительным и жалким трендом.
Некоторые пожилые женщины, кажется, думают, что могут купить его привязанность дорогими подарками и неуместными посланиями.
Новости: Настоящие связи не продаются.
Особенно грустно, когда женщины, у которых явно миновал расцвет, думают, что могут разбрасывать деньги, чтобы привлечь внимание молодых мужчин, особенно их личных тренеров.
Кажется, они верят, что деньги и бесстыдное поведение могут компенсировать утраченную молодость и привлекательность. Проверка реальности: они не могут.
Итак, вот небольшой совет для любых бредовых пожилых дам: Просыпайтесь.
Красивый молодой тренер, которого ты обсыпаешь подарками и достойными кринжа сообщениями, на самом деле не заботится о тебе. Он там только ради зарплаты. Настоящие отношения строятся на взаимном уважении и подлинной связи, а не на том, сколько можно потратить.
Пришло время взглянуть в глаза реальности и найти самооценку, которая не полагается на попытку привлечь внимание кого-то, достаточно молодого, чтобы быть твоим сыном»
Конец цитаты. В общем, бедная девочка настолько ревнует своего парня, что решила оскорбить его клиенток публично.
Надо ли говорить, что дружелюбное сообщество израильтян сплотилось и в комментах напихало ей полную панамку хуёв.
Чуть ни впервые на моей памяти такое единодушие, не любят у нас эйджизм
«Думаете, вы можете купить любовь? Подумай еще раз.
Знаете, что действительно увлекательно? Смотрю, как люди делают из себя дураков.
Мой бойфренд, невероятно привлекательный персональный тренер, неустанно работает, чтобы помочь своим клиентам достигать своих фитнес-целей
А вот в последнее время мы столкнулись с уморительным и жалким трендом.
Некоторые пожилые женщины, кажется, думают, что могут купить его привязанность дорогими подарками и неуместными посланиями.
Новости: Настоящие связи не продаются.
Особенно грустно, когда женщины, у которых явно миновал расцвет, думают, что могут разбрасывать деньги, чтобы привлечь внимание молодых мужчин, особенно их личных тренеров.
Кажется, они верят, что деньги и бесстыдное поведение могут компенсировать утраченную молодость и привлекательность. Проверка реальности: они не могут.
Итак, вот небольшой совет для любых бредовых пожилых дам: Просыпайтесь.
Красивый молодой тренер, которого ты обсыпаешь подарками и достойными кринжа сообщениями, на самом деле не заботится о тебе. Он там только ради зарплаты. Настоящие отношения строятся на взаимном уважении и подлинной связи, а не на том, сколько можно потратить.
Пришло время взглянуть в глаза реальности и найти самооценку, которая не полагается на попытку привлечь внимание кого-то, достаточно молодого, чтобы быть твоим сыном»
Конец цитаты. В общем, бедная девочка настолько ревнует своего парня, что решила оскорбить его клиенток публично.
Надо ли говорить, что дружелюбное сообщество израильтян сплотилось и в комментах напихало ей полную панамку хуёв.
Чуть ни впервые на моей памяти такое единодушие, не любят у нас эйджизм
Сложным путём подписалась на канал молодых художников Hidden_Scream. Концепция у них не так чтобы проявленная, но в общем о творчестве двадцатилетних людей — тату, визаж, одежда, игрушки, работа с ИИ. Попадаются хорошие идеи, но есть одна проблема: они иногда устраивают всякие розыгрыши и конкурсы, а на канале всего 120 подписчиков. Поэтому у меня уже есть их майка и подписка на телеграм-премиум — выиграла случайно. Это уже просто неприлично, чувствую себя, будто обнесла песошницу.
Так что если кому не жалко, подписывайтесь, наблюдайте, там бывают хорошие начинающие художники, за которыми стоит следить. Интересный источник подарков для юных родственников например
https://www.tgoop.com/Hidden_Scream
Так что если кому не жалко, подписывайтесь, наблюдайте, там бывают хорошие начинающие художники, за которыми стоит следить. Интересный источник подарков для юных родственников например
https://www.tgoop.com/Hidden_Scream
Закончился мой трёхмесячный писательский курс семинаров по средам и лекций по четвергам, получила бездну удовольствия от общения с умными креативными людьми и радость от их текстов. Когда видишь, насколько по-разному можно подходить к решению одной задачи, в голове будто форточка открывается, на собственный текст начинаешь смотреть чуть иначе: оказывается, из точки А в точку G можно попасть не только привычной дорожкой. Главным приключением стали именно семинары — лекции, это всего лишь концентрированный и структурированный опыт, которым я делюсь для того, чтобы в нужный момент слушатель смог его распаковать и использовать, примерно как варенье на зиму. А семинар, он прямо здесь и сейчас, когда человек пишет историю, тут же её обсуждает, а потом уходит за новой и делает уже чуточку лучше. Это не мой, а его собственный опыт, мгновенно приносящий следующий плод. Наблюдать за этим очень интересно, участвовать, как выяснилось, тоже — настолько, что семинарские занятия мы решили не прекращать.
Так что я с радостью приглашаю ещё несколько человек присоединиться к нашим «Фиалкам по средам».
Хочу сделать две группы, которые будут заниматься два раза в месяц. Первая — 10 и 24 июля, вторая 17 и 31. В первой есть максимум одно-два места, а во второй четыре-шесть, так что новеньких я приглашаю прежде всего туда.
Формат, проверенный литинститутом и прочими писательскими курсами: каждый участник пишет или приносит уже готовый текст, мы все его заранее читаем и на семинаре по очереди комментируем. Обсуждения проходят динамично и довольно честно — мы вежливые, но въедливые. В результате каждый получает сразу несколько рецензий на свою работу, несколько взглядов, зачастую противоречивых.
Можно писать одну большую историю и приносить следующие куски, можно придумывать новые рассказы или перерабатывать готовое. Правил у нас по большому счёту только два: обязательно читать чужое и показывать своё.
Почему это важно?
Писателю нужен квалифицированный говорящий читатель, способный сказать больше, чем «понравилось/говно».
Писателю нужен мозговой штурм, обсуждение сюжетных линий, логики повествования и характеров персонажей.
Ему нужно видеть эффект от собственных слов и понимать, как люди их слышат.
Наблюдать, как думают и работают другие авторы, решая похожие задачи.
Нужен повод каждые две недели делать новый текст или продолжать старый.
Ну и быть в обществе тех, кому не страшно признаться, что пишешь — для наших близких мы все немного «с особенностями», а тут целая компания таких же, и нам не стыдно.
В общем, если надо расписаться вообще или сделать какой-то определённый объём работы, приходите, буду рада.
Детали:
Занятия проходят с 19 до 20 часов по средам дважды в месяц. В июле это 10 и 24 для одной группы и 17 и 31 для другой; в августе 7-21 и 14-28.
Оплата помесячная, за два занятия 6 тр или эквивалент в баксах, евро и шекелях.
И, как всегда, есть индивидуальные консультации, если вы застряли в тексте, не можете собрать и структурировать кусочки, сюжет проваливается или герои неубедительные — подумаем вместе. Разовая встреча 4 тр, оптом дешевле, но в группе продуктивней.
Приходите, у нас интересно.
Куда писать:
@martaketro телеграм
+972 58‑629‑4955 whats app
[email protected]
Так что я с радостью приглашаю ещё несколько человек присоединиться к нашим «Фиалкам по средам».
Хочу сделать две группы, которые будут заниматься два раза в месяц. Первая — 10 и 24 июля, вторая 17 и 31. В первой есть максимум одно-два места, а во второй четыре-шесть, так что новеньких я приглашаю прежде всего туда.
Формат, проверенный литинститутом и прочими писательскими курсами: каждый участник пишет или приносит уже готовый текст, мы все его заранее читаем и на семинаре по очереди комментируем. Обсуждения проходят динамично и довольно честно — мы вежливые, но въедливые. В результате каждый получает сразу несколько рецензий на свою работу, несколько взглядов, зачастую противоречивых.
Можно писать одну большую историю и приносить следующие куски, можно придумывать новые рассказы или перерабатывать готовое. Правил у нас по большому счёту только два: обязательно читать чужое и показывать своё.
Почему это важно?
Писателю нужен квалифицированный говорящий читатель, способный сказать больше, чем «понравилось/говно».
Писателю нужен мозговой штурм, обсуждение сюжетных линий, логики повествования и характеров персонажей.
Ему нужно видеть эффект от собственных слов и понимать, как люди их слышат.
Наблюдать, как думают и работают другие авторы, решая похожие задачи.
Нужен повод каждые две недели делать новый текст или продолжать старый.
Ну и быть в обществе тех, кому не страшно признаться, что пишешь — для наших близких мы все немного «с особенностями», а тут целая компания таких же, и нам не стыдно.
В общем, если надо расписаться вообще или сделать какой-то определённый объём работы, приходите, буду рада.
Детали:
Занятия проходят с 19 до 20 часов по средам дважды в месяц. В июле это 10 и 24 для одной группы и 17 и 31 для другой; в августе 7-21 и 14-28.
Оплата помесячная, за два занятия 6 тр или эквивалент в баксах, евро и шекелях.
И, как всегда, есть индивидуальные консультации, если вы застряли в тексте, не можете собрать и структурировать кусочки, сюжет проваливается или герои неубедительные — подумаем вместе. Разовая встреча 4 тр, оптом дешевле, но в группе продуктивней.
Приходите, у нас интересно.
Куда писать:
@martaketro телеграм
+972 58‑629‑4955 whats app
[email protected]
2024
Запретительные таблички на берегу остро напоминают мне кафедры, едва удерживаюсь, чтобы не начать проповедовать рыбам. Сёстры мои рыбоньки, скажу я им, живущие на глубине и во тьме, верьте, что если захочет Господь, он поднимет вас к солнцу, и оно не сожжёт вас, а лишь обнимет теплом. Славьте же его беззвучными голосами своими и трепетом плавников и помните: если Господь милостью своей выведет вас на берег, не покидайте Израиль* каменистым путём, как заповедано на табличках этих.
לרדת
*спускаться/эмигрировать из Израиля
С января постоянно учусь (иврит, рисование, миджорни) и немного учу сама (писательское мастерство) и будто всё время в слабой позиции — успехи мои как студента довольно средние и как препод я не гений. Но давно уже не было у меня такого чувства правильности жизни, как сейчас, когда мало что умею, но всегда пытаюсь.
Слишком много солнца вокруг, сквозь меня иногда просвечивают ступени и всяческая геометрия в тщетной попытке упорядочить эту рассеянную жизнь.
Подумалось, что поколение наше упорно не хотело взрослеть, называли себя кидалтами, а другие — долбоёбами, но держались долго. А потом навидались войн и, гляди-ка, всё-таки повзрослели.
Полдня накануне рождения прицельно блевала в розовый таз и в секунды прояснения думала, что если как-то расставаться с этим годом, то именно так.
Девять месяцев носила в себе общую беду, которая не разрешается ни хорошим, ни плохим, и на город уже упало душное одеяло жары, так что счастья нет ни в целом, ни в частности, ни даже в виде возможности дышать. На улице поднимаешь глаза и встречаешься взглядом с портретом на столбе, на стене, на заборе, на дереве, и потому смотришь всё больше вниз, чтобы не получить очередной короткий укол боли.
Но однажды заметила, что под ноги мне ложатся белые цветы, пахнущее сладко, как любовь, и красные цветы, не пахнущие совсем. И синие, и желтые, и фиолетовые цветы продолжают ложиться мне под ноги, как будто нет ни смерти, ни старости. И до чего странная выходит жизнь, в которой что бы ни делало с тобой время, ты всё равно идёшь по цветам.
2023
Этот год окончательно вытряхнул меня из детского платьица беспомощной девочки, а новое пока не сшилось. Будет ли оно синим, не знаю, пока у меня ни клочка, ни листика, но я, наверное, справлюсь.
Вывод на сегодняшний день вот какой: с возрастом жизнь всё чаще ставит нас перед развилкой — пойдёшь, как шёл, и превратишься в печальную (толстую/некрасивую/нищую/несчастливую, нужное подчеркнуть) версию себя. А если свернёшь на тяжёлую дорогу, есть шанс обновиться. Впрочем, на этом новом пути можно и загнуться, никто не гарантирует успеха. Но ты хотя бы попытаешься.
Вот я и пытаюсь.
Пожелайте мне всё, что я так люблю и чего мне всегда не хватает: белых цветов, шелковых платьев, денег, славы, красоты, своего дома, работы, безопасности. Подарите мне то, что у вас есть — время, внимание, любовь.
Может быть, выйдет на платье — из лепестков, дождей, солнца, печали, моря, ветра и радости.
2022
В этом году я много сделала, но увидела мало результатов. Даже не понимаю, взлетит ли всё то, что я так тщательно строила последнее время, или осыплется, взрезавших на старте в бетонную стену, о которую разбились все сердца. Моя стратегия последних лет двадцати оказалась неправильной, потому что я хотела только жить в любви и делать свою работу, а теперь не могу помочь тем, кому должна, да и себе не очень-то.
Я долго беспокоилась о том, что остаётся от красоты с возрастом — а вдруг мы все обречены огрубеть, теряя не только телесную хрупкость, но и нежность, которая хрен его знает, в чём. В тонких запястьях, в уязвимости, голосе, готовности чувствовать, в подборе слов, способных тронуть, рассмешить, ранить, обольстить, в лёгком дыхании. Я боялась, что всё это уйдёт, плакала даже, а Дима утешал и говорил, что эльф никогда не перестанет быть эльфом.
Время показывает, что, кажется, таки да, только вместе с жизнью. Нежность не мешает ни силе духа, ни напору, ни страсти — некоторые зубами выгрызают свою нежность у судьбы.
Запретительные таблички на берегу остро напоминают мне кафедры, едва удерживаюсь, чтобы не начать проповедовать рыбам. Сёстры мои рыбоньки, скажу я им, живущие на глубине и во тьме, верьте, что если захочет Господь, он поднимет вас к солнцу, и оно не сожжёт вас, а лишь обнимет теплом. Славьте же его беззвучными голосами своими и трепетом плавников и помните: если Господь милостью своей выведет вас на берег, не покидайте Израиль* каменистым путём, как заповедано на табличках этих.
לרדת
*спускаться/эмигрировать из Израиля
С января постоянно учусь (иврит, рисование, миджорни) и немного учу сама (писательское мастерство) и будто всё время в слабой позиции — успехи мои как студента довольно средние и как препод я не гений. Но давно уже не было у меня такого чувства правильности жизни, как сейчас, когда мало что умею, но всегда пытаюсь.
Слишком много солнца вокруг, сквозь меня иногда просвечивают ступени и всяческая геометрия в тщетной попытке упорядочить эту рассеянную жизнь.
Подумалось, что поколение наше упорно не хотело взрослеть, называли себя кидалтами, а другие — долбоёбами, но держались долго. А потом навидались войн и, гляди-ка, всё-таки повзрослели.
Полдня накануне рождения прицельно блевала в розовый таз и в секунды прояснения думала, что если как-то расставаться с этим годом, то именно так.
Девять месяцев носила в себе общую беду, которая не разрешается ни хорошим, ни плохим, и на город уже упало душное одеяло жары, так что счастья нет ни в целом, ни в частности, ни даже в виде возможности дышать. На улице поднимаешь глаза и встречаешься взглядом с портретом на столбе, на стене, на заборе, на дереве, и потому смотришь всё больше вниз, чтобы не получить очередной короткий укол боли.
Но однажды заметила, что под ноги мне ложатся белые цветы, пахнущее сладко, как любовь, и красные цветы, не пахнущие совсем. И синие, и желтые, и фиолетовые цветы продолжают ложиться мне под ноги, как будто нет ни смерти, ни старости. И до чего странная выходит жизнь, в которой что бы ни делало с тобой время, ты всё равно идёшь по цветам.
2023
Этот год окончательно вытряхнул меня из детского платьица беспомощной девочки, а новое пока не сшилось. Будет ли оно синим, не знаю, пока у меня ни клочка, ни листика, но я, наверное, справлюсь.
Вывод на сегодняшний день вот какой: с возрастом жизнь всё чаще ставит нас перед развилкой — пойдёшь, как шёл, и превратишься в печальную (толстую/некрасивую/нищую/несчастливую, нужное подчеркнуть) версию себя. А если свернёшь на тяжёлую дорогу, есть шанс обновиться. Впрочем, на этом новом пути можно и загнуться, никто не гарантирует успеха. Но ты хотя бы попытаешься.
Вот я и пытаюсь.
Пожелайте мне всё, что я так люблю и чего мне всегда не хватает: белых цветов, шелковых платьев, денег, славы, красоты, своего дома, работы, безопасности. Подарите мне то, что у вас есть — время, внимание, любовь.
Может быть, выйдет на платье — из лепестков, дождей, солнца, печали, моря, ветра и радости.
2022
В этом году я много сделала, но увидела мало результатов. Даже не понимаю, взлетит ли всё то, что я так тщательно строила последнее время, или осыплется, взрезавших на старте в бетонную стену, о которую разбились все сердца. Моя стратегия последних лет двадцати оказалась неправильной, потому что я хотела только жить в любви и делать свою работу, а теперь не могу помочь тем, кому должна, да и себе не очень-то.
Я долго беспокоилась о том, что остаётся от красоты с возрастом — а вдруг мы все обречены огрубеть, теряя не только телесную хрупкость, но и нежность, которая хрен его знает, в чём. В тонких запястьях, в уязвимости, голосе, готовности чувствовать, в подборе слов, способных тронуть, рассмешить, ранить, обольстить, в лёгком дыхании. Я боялась, что всё это уйдёт, плакала даже, а Дима утешал и говорил, что эльф никогда не перестанет быть эльфом.
Время показывает, что, кажется, таки да, только вместе с жизнью. Нежность не мешает ни силе духа, ни напору, ни страсти — некоторые зубами выгрызают свою нежность у судьбы.
И мир, что характерно, не перестаёт узнавать эльфа, сколько бы лет ему ни было. Нечасто теперь дарят цветы, но в этом году у меня вышла такая долгая мучительная весна, когда белые деревья не хотели умирать до самого июня, всё пахли и лгали, что смерти нет для улетающих лепестков и нежных женщин, а я старалась верить, и мне хватило цветов.
2021
Давненько я не ждала своего дня рождения с таким нетерпением. И не то чтобы меня одолел непристойный оптимизм — знаете, когда взрослый человек пишет «в охренеард лет жизнь только начинается!!!», хочется ласково ответить, «это у вас маниакальная стадия начинается, а жизнь таки нет»,̶ в̶о̶н̶ ̶з̶а̶ ̶б̶е̶р̶ё̶з̶к̶о̶й̶ ̶х̶о̶л̶м̶и̶к̶ ̶м̶а̶я̶ч̶и̶т̶. Но в этот раз я прям часы считала, потому что на день рождения у меня в подарок поесть
(я бы, конечно, хотела ещё айпад, но это ладно).
Мало того, что у нас накануне был пост, так я до этого четыре месяца прожила на сиротском пайке и завтра опять продолжу, мне 47 кило нужно, осенью собираюсь достичь. Жизнь слишком коротка, чтобы проводить её в некомфортном теле — верьте мне, я честно пыталась, было отвратительно, гораздо хуже, чем на диете.
Но сегодня я намерена съесть кнафе, манго и мясо, прямо в красивую голову жрать, и возможно ещё круассанчик.
Не знаю, как и ночь переждала, чтобы начать.
Если вы досюда дочитали, то спасибо большое за ваше внимание, которым живу уже лет пятнадцать. Извините, что я не тёплая, около меня нельзя согреться так, как сама согреваюсь возле вас. Максимум, могу немного светить, но отражённым — вашим. Пусть вам за это будет удача
2020
Странная вещь приключилась за одну ночь. Засыпала девушкой, чья забота была только любить, а с утра проснулась женщиной, которой завтра платить за квартиру. Засыпала с любовником, а проснулась замужем, вечером была тощей, а с утра кругла.
Вчера жила в мире, где мы юные, а ещё есть родители и старики. А сегодня мама и папа старые, а мы, а мы, что это с нами?
Засыпала под длинный июльский дождь, заливающий тёмный московский двор, а проснулась от беспощадного средиземноморского солнца. Вот разве что ложилась голой и голой встала — в другом теле, в другой мир.
И не то странно, что всё это случилось со мной, а то, что я по-прежнему надеюсь — всё это можно как-нибудь исправить. Не бывает, чтобы совсем нельзя починить — и меня, и время, и саму жизнь.
А так-то, конечно, всё хорошо, я была храброй в этом году. Успела повидать новую страну, пока не началось, а когда началось, со всем справилась. Вижу из окна яркое небо и разноцветные дома старого Тель Авива. Иногда только замираю на секунду, как сурикат, пытаюсь понять, почему всё теперь так — и снова ныряю в высокую траву.
2019
День рождения встречаю в автобусе, за окном Алленби, Большая синагога и душный счастливый Тель Авив. В последнее время я всё время что-нибудь теряю, сейчас — израильскую сим-карту, и это самый скромный пункт в списке проёбов. А я вас обнимаю, любите меня, пожалуйста, насколько это возможно
2018
Когда прошлом году мне посоветовали носить медный браслет в качестве средства от ранней седины, я не знала, какого джина выпускаю.
Дима, кажется, скупил у старьёвщиков всю медь, а заодно латунь и мельхиор, тут есть вполне приличный винтаж, ближневосточный ширпотреб, грубо сваренный кусок проволоки и, кажется, пара колец для салфеток. Чувствую себя статусной африканской женщиной, обвешанной банками из под кока-колы, со скрепкой в ноздре и карандашом в ухе. То есть очень нарядно и богато себя чувствую.
2016
Первые мгновения дня рождения я отметила, словив покемона-звезду, а потом со мной пожелал сделать селфи очаровательный карлик. Угадать по этим знакам, что же мне готовит грядущий год, я не рискну.
2014
На день рождения мне подарили самокат и средство от облысения.
Какая странная получается жизнь, если таковы её промежуточные итоги.
2011
Мне бы так всё время – много воздуха, света, стекла, серебра, а я чтобы силуэтом, но при этом очень счастливая.
2009
Врать не буду, наступивший день рождения повергает меня в ужас. Но как говорила бессмертная Молли Блум:
2021
Давненько я не ждала своего дня рождения с таким нетерпением. И не то чтобы меня одолел непристойный оптимизм — знаете, когда взрослый человек пишет «в охренеард лет жизнь только начинается!!!», хочется ласково ответить, «это у вас маниакальная стадия начинается, а жизнь таки нет»,̶ в̶о̶н̶ ̶з̶а̶ ̶б̶е̶р̶ё̶з̶к̶о̶й̶ ̶х̶о̶л̶м̶и̶к̶ ̶м̶а̶я̶ч̶и̶т̶. Но в этот раз я прям часы считала, потому что на день рождения у меня в подарок поесть
(я бы, конечно, хотела ещё айпад, но это ладно).
Мало того, что у нас накануне был пост, так я до этого четыре месяца прожила на сиротском пайке и завтра опять продолжу, мне 47 кило нужно, осенью собираюсь достичь. Жизнь слишком коротка, чтобы проводить её в некомфортном теле — верьте мне, я честно пыталась, было отвратительно, гораздо хуже, чем на диете.
Но сегодня я намерена съесть кнафе, манго и мясо, прямо в красивую голову жрать, и возможно ещё круассанчик.
Не знаю, как и ночь переждала, чтобы начать.
Если вы досюда дочитали, то спасибо большое за ваше внимание, которым живу уже лет пятнадцать. Извините, что я не тёплая, около меня нельзя согреться так, как сама согреваюсь возле вас. Максимум, могу немного светить, но отражённым — вашим. Пусть вам за это будет удача
2020
Странная вещь приключилась за одну ночь. Засыпала девушкой, чья забота была только любить, а с утра проснулась женщиной, которой завтра платить за квартиру. Засыпала с любовником, а проснулась замужем, вечером была тощей, а с утра кругла.
Вчера жила в мире, где мы юные, а ещё есть родители и старики. А сегодня мама и папа старые, а мы, а мы, что это с нами?
Засыпала под длинный июльский дождь, заливающий тёмный московский двор, а проснулась от беспощадного средиземноморского солнца. Вот разве что ложилась голой и голой встала — в другом теле, в другой мир.
И не то странно, что всё это случилось со мной, а то, что я по-прежнему надеюсь — всё это можно как-нибудь исправить. Не бывает, чтобы совсем нельзя починить — и меня, и время, и саму жизнь.
А так-то, конечно, всё хорошо, я была храброй в этом году. Успела повидать новую страну, пока не началось, а когда началось, со всем справилась. Вижу из окна яркое небо и разноцветные дома старого Тель Авива. Иногда только замираю на секунду, как сурикат, пытаюсь понять, почему всё теперь так — и снова ныряю в высокую траву.
2019
День рождения встречаю в автобусе, за окном Алленби, Большая синагога и душный счастливый Тель Авив. В последнее время я всё время что-нибудь теряю, сейчас — израильскую сим-карту, и это самый скромный пункт в списке проёбов. А я вас обнимаю, любите меня, пожалуйста, насколько это возможно
2018
Когда прошлом году мне посоветовали носить медный браслет в качестве средства от ранней седины, я не знала, какого джина выпускаю.
Дима, кажется, скупил у старьёвщиков всю медь, а заодно латунь и мельхиор, тут есть вполне приличный винтаж, ближневосточный ширпотреб, грубо сваренный кусок проволоки и, кажется, пара колец для салфеток. Чувствую себя статусной африканской женщиной, обвешанной банками из под кока-колы, со скрепкой в ноздре и карандашом в ухе. То есть очень нарядно и богато себя чувствую.
2016
Первые мгновения дня рождения я отметила, словив покемона-звезду, а потом со мной пожелал сделать селфи очаровательный карлик. Угадать по этим знакам, что же мне готовит грядущий год, я не рискну.
2014
На день рождения мне подарили самокат и средство от облысения.
Какая странная получается жизнь, если таковы её промежуточные итоги.
2011
Мне бы так всё время – много воздуха, света, стекла, серебра, а я чтобы силуэтом, но при этом очень счастливая.
2009
Врать не буду, наступивший день рождения повергает меня в ужас. Но как говорила бессмертная Молли Блум:
Ах тот ужасный поток кипящий внизу Ах и море море алое как огонь и роскошные закаты и фиговые деревья в садах Аламеды да и все причудливые улочки и розовые желтые голубые домики аллеи роз и жасмин герань кактусы и Гибралтар где я была девушкой и Горным цветком да когда я приколола в волосы розу как делают андалузские девушки или алую мне приколоть да и как он целовал меня под Мавританской стеной и я подумала не все ли равно он или другой и тогда я сказала ему глазами чтобы он снова спросил да и тогда он спросил меня не хочу ли я да сказать да мой горный цветок и сначала я обвила его руками да и привлекла к себе так что он почувствовал мои груди их аромат да и сердце у него колотилось безумно и да я сказала да я хочу Да
2007
приснилось, что я не была дома с марта и возвращаюсь в августе, после долгих опасных приключений. Вхожу, а мама лежит на диване (на нашем старом, красном, который давно выбросили, заменив плюшевым ложем с витыми подлокотниками) и держит в руках маленькую чёрно-белую птичку. Мы разговариваем, она разжимает пальцы и птичка улетает. Я спрашиваю, а где Гамлет? А она говорит, что он два часа назад сиганул за птицей в окно, и его переехала машина. И я, конечно, с воплем просыпаюсь.
Днём иду на ярмарку и там нахожу открытку – и с мамой, и с котом и с чёрно-белой птичкой. Покупаю, не смотря на то, что десять евро. Но это очень красивая работа, а главное, пусть лучше мой сон сбудется так.
И перед днём рождения всё время развлекаю себя – платьями, цветами, духами, а сегодня ещё браслетик себе купила, не совсем понимая, к чему это истерическое баловство.
И вот позвонила мама. Которая ничего не понимает – ни в жизни, ни в любви. Которая способна испортить мне настроение двумя-тремя словами. Которая неправильно обращается с папой. Которая, в конце концов, не уберегла моего коты! (пусть и во сне). И вот она, такая, непонимающая и вредная, неожиданно сказала мне среди прочего: постарайся хоть немного украсить свою жизнь.
Постарайся хоть немного украсить свою жизнь. Это, в общем, тянет на благословение.
Я стараюсь, мама, спасибо.
2006
всегда знала, что у Ахматовой есть стихотворение «Памяти 19 июля 1914». Сегодня, пока раскапывала в сети подробности про Пушкина, решила посмотреть, о чём там. Первая строка вполне подходящая: «Мы на сто лет состарились», а дальше про войну, неинтересно.
————
Неинтересно ей, а
/Картиночки к каждому году есть в жж, ссылку в комменты положу
2007
приснилось, что я не была дома с марта и возвращаюсь в августе, после долгих опасных приключений. Вхожу, а мама лежит на диване (на нашем старом, красном, который давно выбросили, заменив плюшевым ложем с витыми подлокотниками) и держит в руках маленькую чёрно-белую птичку. Мы разговариваем, она разжимает пальцы и птичка улетает. Я спрашиваю, а где Гамлет? А она говорит, что он два часа назад сиганул за птицей в окно, и его переехала машина. И я, конечно, с воплем просыпаюсь.
Днём иду на ярмарку и там нахожу открытку – и с мамой, и с котом и с чёрно-белой птичкой. Покупаю, не смотря на то, что десять евро. Но это очень красивая работа, а главное, пусть лучше мой сон сбудется так.
И перед днём рождения всё время развлекаю себя – платьями, цветами, духами, а сегодня ещё браслетик себе купила, не совсем понимая, к чему это истерическое баловство.
И вот позвонила мама. Которая ничего не понимает – ни в жизни, ни в любви. Которая способна испортить мне настроение двумя-тремя словами. Которая неправильно обращается с папой. Которая, в конце концов, не уберегла моего коты! (пусть и во сне). И вот она, такая, непонимающая и вредная, неожиданно сказала мне среди прочего: постарайся хоть немного украсить свою жизнь.
Постарайся хоть немного украсить свою жизнь. Это, в общем, тянет на благословение.
Я стараюсь, мама, спасибо.
2006
всегда знала, что у Ахматовой есть стихотворение «Памяти 19 июля 1914». Сегодня, пока раскапывала в сети подробности про Пушкина, решила посмотреть, о чём там. Первая строка вполне подходящая: «Мы на сто лет состарились», а дальше про войну, неинтересно.
————
Неинтересно ей, а
/Картиночки к каждому году есть в жж, ссылку в комменты положу
Почему? Я не знаю, зайчик
*
Англоязычная пресс-служба ЦАХАЛ сообщая о телах заложников, которые удалось отбить из плена, использует слово rescued, а гугл переводит его как «спасены». На несколько мгновений это звучит как утешение: дух свободен, тела спасены. Только жизнь пропала.
*
Уже много лет на кухонном столе лежит чайная ложечка на подставке — в день мама выпивала несколько таблеток седальгина, которые надо было растолочь в большой ложке этой маленькой. На выпуклой стороне всегда оставались крошки порошка.
Прошло полтора года, папа выбросил лишнюю зубную щётку, оставил на кухне одну вилку и столовую ложку, многое убрал подальше, но ложечка для маминого лекарства лежит, как-будто всё ещё может понадобиться.
*
Во время ночной пересадки в аэропорту наблюдаю за парой с детьми и медленно осознаю аккуратное насилие взрослых. Мама слишком резко встряхивает дочь, отец рявкает на сына, дёргает его за руку, коротко и зло крутит ухо, которое надолго остаётся красным. Видно, что он тщательно дозирует воздействие, следит за собой — всё-таки на людях. И что фоновое насилие абсолютно привычно в их семье.
Я думаю об этом в аэропорту, я думаю об этом в полёте, и когда самолёт приземляется, не сразу замечаю, что почти все вышли.
Во Внуково догоняю это семью и слышу, как отец устало и ласково говорит сыну:
— Я не знаю, зайчик.
*
Англоязычная пресс-служба ЦАХАЛ сообщая о телах заложников, которые удалось отбить из плена, использует слово rescued, а гугл переводит его как «спасены». На несколько мгновений это звучит как утешение: дух свободен, тела спасены. Только жизнь пропала.
*
Уже много лет на кухонном столе лежит чайная ложечка на подставке — в день мама выпивала несколько таблеток седальгина, которые надо было растолочь в большой ложке этой маленькой. На выпуклой стороне всегда оставались крошки порошка.
Прошло полтора года, папа выбросил лишнюю зубную щётку, оставил на кухне одну вилку и столовую ложку, многое убрал подальше, но ложечка для маминого лекарства лежит, как-будто всё ещё может понадобиться.
*
Во время ночной пересадки в аэропорту наблюдаю за парой с детьми и медленно осознаю аккуратное насилие взрослых. Мама слишком резко встряхивает дочь, отец рявкает на сына, дёргает его за руку, коротко и зло крутит ухо, которое надолго остаётся красным. Видно, что он тщательно дозирует воздействие, следит за собой — всё-таки на людях. И что фоновое насилие абсолютно привычно в их семье.
Я думаю об этом в аэропорту, я думаю об этом в полёте, и когда самолёт приземляется, не сразу замечаю, что почти все вышли.
Во Внуково догоняю это семью и слышу, как отец устало и ласково говорит сыну:
— Я не знаю, зайчик.