ОДНАЖДЫ в Доме культуры какой-то фабрики был устроен показ фильма «Зеркало» с последующим обсуждением картины с режиссером.
В основу самого личного, исповедального фильма Тарковского легли воспоминания об ушедшем отце и бесконечном ожидании его возвращения.
Сценарий картины назывался «Белый, белый день…»

Фильм зрители посмотрели, в зале зажегся свет и начался спор: О чем эта картина?
Андрей Тарковский пытался ответить на вопросы, но рабочих фабрики эти его «умные ответы»никак не устраивали.
Вдруг, в самый разгар дискуссии входит простая русская женщина, уборщица, и начинает мыть полы, время позднее, «у вас кино, а мне зал убирать пора».

Зрители продолжают горячо спорить, и тут уборщица бросает швабру и в сердцах говорит:
-Господи, да что ж вам непонятно в этом фильме-то?!
– Позвольте, а как вы этот фильм поняли?- спрашивает ее Тарковский.
– А что здесь непонятного? – удивляется женщина. – Жил человек, обидел огромное количество людей и вдруг захотел разом перед всеми ними извиниться. И снял эту картину.

Зал затих.
И в тишине Тарковский произносит:
«Это был тот самый ответ, которого я сам никак не мог найти»

Писать книги, как Достоевский, музыку, как Рахманинов, снимать фильмы, как Тарковский - наверное, именно в этом и есть русская идея, о которой говорил философ Ильин, и которая так точно выражена в русском классическом искусстве:
Крест, покаяние и прощение.

«Боже! Чувствую приближение Твое. Чувствую руку Твою на затылке моем. Потому что хочу видеть Твой мир, каким Ты его создал, и людей Твоих, какими Ты стараешься сделать их. 

Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от Тебя больше.
Принимаю все Твое, и только тяжесть злобы моей, грехов моих, темнота низменной души моей не дают мне быть достойным рабом Твоим, Господи! Помоги, Господи, и прости!»


#ЛарисаБравицкая

«Предаваться мечтам – да, это, вероятно, безумие!
А самое худшее безумие — видеть жизнь такой, какая она есть, не задумываясь о том, какой она должна быть!» - так однажды воскликнул Сервантес устами Дон Кихота после очередного весьма болезненного столкновения с реальностью.

И действительно, что может быть трагичнее отсутствия идеала в сердце?
Только его наличие там.

Несколько фактов о Юрии Гагарине, которые собрала НейроСеть:

• Был невысокого роста — всего 157 см. Это оказалось преимуществом для космонавта, так как кабина «Востока» была крайне тесной.
• До полёта в космос написал прощальное письмо жене, которое она получила только после гибели космонавта в 1968 году.
• Знаменитое «Поехали!» не было запланировано — это была импровизация орбитального пилота в момент старта.
• Перед полётом Гагарин попросил включить музыку — в кабине корабля звучала песня «Ландыши».
• На самом деле приземлился не в космическом корабле, а спустился на парашюте отдельно от «Востока» — этот факт скрывали.
• У космонавта было необычное хобби — коллекционирование кактусов.
• Гагарин мог погибнуть за 19 дней до исторического полёта во время тренировки, когда в барокамере случился пожар.
• После полёта в космос Гагарин посетил 29 государств, включая Великобританию, где встретился с королевой Елизаветой II.
________
На фото – буквально первая минута после приземления. Но кто сделал этот уникальный снимок так и осталось неизвестным.
——————-
Ещё один праздничный факт, но уже проверенный, а не отобранный нейросетью:
Первый космический полет могли перенести. Юрий Гагарин уже лежал в кабине «Востока», когда выяснилось, что люк с герметизирующей крышкой закрылся не до конца — не сработал один из контактов. Это было опасно: от его исправности зависел запуск таймера катапультирования при возвращении на Землю.
До старта оставались считанные минуты, а отменять полет было крайне нежелательно. До Сергея Королева дошли слухи, что американцы пошлют на орбиту своего космонавта уже через неделю. И он решил оперативно проверить контакт. Инженеры со скоростью современных механиков «Формулы-1» сняли больше трех десятков гаек, подняли крышку, поправили нужный контакт и снова заперли люк. Юрий Гагарин знал: что-то пошло не так. Но вопросов задавать не стал. Все это время он насвистывал песню: «Родина слышит, Родина знает».
_______________

С ПРАЗДНИКОМ, ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ!
____

МИЛОЕ ОДИЧАНИЕ__говорит профессор Савельев С.В. (интервью)

Инна ВИШНЕВСКАЯ о «МАСКАРАДЕ»
______________________
«Пьеса роковая. Одна из моих самых любимых. Если мы будем идеалистами, а мы сегодня уже и идеалисты, и мистики, и кто угодно, - уже в самом названии «Маскарад» какая-то дьявольская сила.

К этой пьесе, которая вечно сопутствует катаклизмам в России, которая несёт в себе что-то жуткое и роковое, к ней надо относиться безумно бережно, несказанно серьёзно. Что хотел сказать этот человек, который любил Россию «странною любовью», человек с жгучими глазами, дьявольским характером, демонической силой и волей, - что заложил он в эту пьесу?

Пьеса, конечно, великая. На неё мало обращали внимания, хотя ставили часто. «Маскарад» - одна из центральных русских пьес: в ней сконцентрировано всё, что было написано до неё.

Конечно, Пушкин. Пушкин первым назвал своё стихотворение «Демон», первым заговорил о каком-то русском волнении. И финал лермонтовского маскарада – это финал «Каменного гостя». Каменный гость, увлекающий Дон Гуана в адскую тьму, это, по существу, - Неизвестный, увлекающий Арбенина во тьму безумия.

«Маскарад» всегда играют чёрной, роковой пьесой. На самом же деле она таит пушкинский свет: она затрагивает огромные глубины русской философии.

И Грибоедов (есть) в этой пьесе – мелодия монологов, реприз, неслыханное грибоедовское остроумие. Между тем юмор в «Маскараде» никогда не был сыгран. На нём не смеются. А смеяться можно уже с первой минуты – всё абсолютно репризно. А этот Арбенин, который вечно рассказывает о каких-то своих страданиях, которые якобы его ожесточили! Что это за страдания такие? Мы ничего о них не знаем. Зато известно, что он обжуливал и пускал по миру даже своих друзей. Да он просто смешон с этими своими таинственными страданиями. Пока не сыграют Арбенина смешным, этой пьесы не поймут. Она всегда будет роковым «Маскарадом». Надо сыграть Арбенина объёмно, с неким трагическим смехом, с любовью «странной».

Есть у меня ещё одно соображение, уже чисто философское. Или философическое.

Есть лермонтовское понятие – «странная любовь» и «странный человек». «Вы странный человек», говорят Печорину. «Вы странный человек», - говорят Арбенину. «Странный человек» называется (ранняя) пьеса Лермонтова, «странный человек» он сам. Что в них странного? – То, что это сильные люди, решающие свои вопросы без сомнения, без угрызений совести. Они мстят спокойно, убивают спокойно, играют чужими жизнями, смеются над ними… Для России странность этих людей в их силе
________
Источник: Литературный альманах «Другие берега» №15-16, стр. 214-217
_____________
Инна Люциановна Вишневская (1925-2018) театральный и литературный критик, Доктор искусствоведения, Профессор.

И когда они ели, Иисус взял хлеб и, благословив, преломил и, раздавая ученикам, сказал:
приимите, ядите: сие есть Тело Мое.
И, взяв чашу и благодарив, подал им и сказал:
пейте из нее все, ибо сие есть Кровь Моя Нового Завета,
за многих изливаемая во оставление грехов.
Мф. 26, 26–28
_____________
В Чистый четверг народ православный вспоминает Тайную вечерю Иисуса Христа с его учениками.

Тайная вечеря началась с омовения ног.

Иисус совершил то, что в обыкновении делают только рабы: Он ко всеобщему нашему изумлению омыл всем сидящим за столом ноги.

Сильно поражены были те ученики, но всё ж таки приняли омовение.

Только потом почти все они поняли, что это был урок смирения, суть которого заключается в том, что истинное служение ближним не может быть унижением.

Истинное служение всегда есть радость смирения.
_____________

Христос воскресе!

Порою очень интересно что говорят они про нас. И увлекательно, и поучительно. __ https://youtu.be/KcuZqGGHseQ?si=92ErZ8Nri9GGlJHH

На это новое кино о войне по одной из самых пронзительных книг моего детства мы ещё посмотрим, но песня, да и сам ролик, получились отличными. (Вот кабы только хотя бы одну из слёзных струек у Ярославчика подтереть!)

Позорная смерть Адольфа Гитлера доказывает пагубную, разрушительную природу диктатуры

Ричард Эванс — почетный профессор истории Кембриджского университета и автор книги «Люди Гитлера: лица Третьего рейха», The Economist

Около 2.30 дня 30 апреля 1945 года Адольф Гитлер сидел на диване в своем личном кабинете в бомбоубежище под рейхсканцелярией в Берлине, приставил заряженный пистолет к правому виску и нажал на курок. Войдя в комнату примерно через десять минут, его личный камердинер Хайнц Линге в сопровождении личного секретаря и главы партийной канцелярии Мартина Бормана обнаружил Гитлера рухнувшим, кровь капала с его лица на диван и пол. Труп давней спутницы нацистского лидера, гораздо более молодой Евы Браун, рухнул рядом с ним, источая сильный запах горького миндаля, верный признак того, что она приняла смертельную дозу синильной кислоты.
За день до их совместного самоубийства пара поженилась на короткой гражданской церемонии, во время которой, следуя требованию, которое он сам установил, они были обязаны официально заявить, что они имеют «арийское» происхождение. Следуя указаниям диктатора, Линге завернул тела в одеяла и с помощью личного адъютанта Гитлера Отто Гюнше, его шофера Эриха Кемпки и трех эсэсовцев отнес их в сад рейхсканцелярии, облил их бензином, специально приготовленным для этого события, и подожгли. Среди оглушительного шума продолжающейся интенсивной бомбардировки района артиллерией Красной Армии тела были полностью уничтожены, оставив лишь небольшое количество обугленных останков.

Когда 2 мая прибыли советские войска, они обнаружили два зубных моста и нижнюю челюсть. Девять дней спустя их показали Фрицу Эхтманну, зубному технику, работавшему у дантиста Гитлера. Эхтманн сверился со своими записями и определил, что мосты принадлежали Гитлеру и его новой жене, в то время как челюсть была подтверждена как принадлежащая Гитлеру. Незадолго до этого, 8 мая, оставшиеся военные лидеры «Великого германского рейха» подписали документ, объявляющий об их формальной и безоговорочной капитуляции перед союзниками.
Гитлер не оставил ни у кого сомнений относительно своего намерения совершить самоубийство в случае поражения. Он действительно подумывал о самоубийстве по крайней мере дважды, когда дела шли совсем плохо, после провалившегося «пивного путча» в ноябре 1923 года и после самоубийства его единокровной племянницы и любовницы Гели Раубаль в сентябре 1931 года. Он был, как он говорил, игроком, который всегда шел ва-банк: единственными альтернативами, которые он мог себе представить, были полная победа или полное поражение.

С тех пор, как его последнее военное наступление на западе, в битве в Арденнах, в начале 1945 года, Гитлер намекнул своему окружению, что он не хочет оставаться в живых, чтобы столкнуться с гневом своих врагов, не в последнюю очередь из-за судьбы его соратника-фашиста и бывшего вдохновителя Бенито Муссолини, от рук итальянских партизан: они расстреляли его и его спутницу Клару Петаччи 28 апреля и повесили их тела на кране бензоколонки на окраине Милана, чтобы враждебная толпа издевалась над ними, плевала в них и забрасывала мусором. Гитлер отверг все попытки убедить его бежать: «Капитан идет ко дну вместе со своим кораблем», — сказал он.
Гитлер оставил после себя страну в руинах. Незадолго до своей смерти он продиктовал своему секретарю «политическое завещание», в котором он снова дал выход антисемитской теории заговора, которая поглощала его с момента его прихода в политику в конце Первой мировой войны. В параноидальном мире фантазий, в котором обитал его разум, евреи были силой, стоящей за всеми его врагами, как за международным капитализмом, так и за коммунизмом, и за стратегической бомбардировочной кампанией, которая опустошила города Германии и привела к сотням тысяч смертей немцев. Им тоже, сказал он в своем завещании, пришлось заплатить цену, «хотя и более гуманным способом», завуалированная ссылка на газовые камеры Освенцима и других лагерей смерти, которая раскрыла его шокирующее безразличие к бесчеловечности самого геноцида.

Интересные факты. Только интересные:

Регулярная армия КНДР насчитывает около 1 миллиона человек, общая численность кадровых военнослужащих в армии составляет, по разным оценкам, от 850 000 до 1 200 000 человек. В резерве насчитывается около 4 000 000 человек. Бойцы армии КНДР принимают участие в боях на Украине на нашей стороне, значит - Китай не против этого.

Воображаемое тело— это актерский прием, при котором исполнитель представляет себя в другом физическом состоянии, возрасте, образе или даже в виде неодушевленного предмета. Этот метод помогает глубже вжиться в роль, изменить пластику, жесты, мимику и движения, чтобы передать нужный характер или эмоцию.

Техника "воображаемого тела" активно использовалась в театральных школах Константина Станиславского, Михаила Чехова и других мастеров.

Она помогает актеру:
- Перевоплотиться в персонажа с иными физическими характеристиками (старость, болезнь, животное).
- Передать эмоциональное состояние через телесные изменения (тяжесть грусти, легкость радости).
- Развить фантазию и телесную выразительность.

Как работает этот принцип?
1. Визуализация– актер детально представляет, как выглядит его "новое" тело: вес, рост, гибкость, возрастные особенности.
2. Физическое ощущение– пробует двигаться, как если бы это тело было реальным (например, сутулится для старика или двигается плавно для призрака).
3. Эмоциональная связь– через телесные изменения приходит к нужному психологическому состоянию.

Примеры:
Роль животного- актер представляет себя кошкой: мягкие движения, грациозность, "усатая" мимика.
Старый человек– воображает тяжесть в суставах, медленные шаги, дрожащие руки.
Неживой предмет (дерево, камень) – ощущает твердость, неподвижность, вес.

Упражнения для тренировки
1. Марионетка– представьте, что вами управляют за ниточки, меняя их натяжение.
2. Метаморфозы – постепенно "превращайтесь" из молодого в старика, из человека в зверя.
3. Предметный образ– изобразите, как движется пламя свечи, падающий лист, качающийся мост.

Этот принцип не только полезен для актеров, но и для режиссеров, танцоров и даже психологов, работающих с телесными практиками.

100 лет ИОНУ ДЕГЕНУ - Великому Человеку!
ОН УШЕЛ НА ФРОНТ в 17, воевал танкистом, писал стихи, получил 22 осколка, ожоги и четыре ранения.
Первое - рана долго не заживала, приговор - ампутация ноги. Помогло огромное желание жить, он выкарабкался и сохранил ногу.
Второе тоже тяжелое ранение.
А потом, он попал в знаменитую 2-ю танковую бригаду под командованием подполковника Духовного.
Это бригада использовалась исключительно для прорыва и несла огромные потери. По сути это были смертники.
Пережить танкисту два наступления было нереально. Но он и здесь выжил.

Однажды, к концу войны, в одном имении он увидел картину «Мадонна с младенцем».
– Это Боттичелли, - говорит ему капитан. Был комбат образованным, не любил матерщинников, переживал, как бы мальчишки не вышли из войны огрубевшими. Ему понравилось, что Деген выбрал именно эту небольшую неяркую картину. По ночам, когда землянка вздрагивала от близких разрывов, Ион просыпался, включал фонарик и смотрел на Мадонну.
И вот однажды нагрянула проверка. Полковник обходит землянку, вдруг замирает и пальцем тычет в Мадонну, а Она держит на руках младенца и улыбается.
Полковник:
– Кто разрешил икону в офицерской землянке?-выхватил финку, кинулся к Мадонне ножом – р-раз!Деген ахнул. Будто в него финку всадили.
Капитан побелел и ка-ак врежет полковнику, тот рухнул.
Потом вскочил, выхватил пистолет, тут Деген пришёл в себя, навалился на полковника, остальные помогли его связать. Вскоре явился генерал,много большого начальства
Капитан всю вину взял на себя.
Хотел полковник что-то сказать генералу, но тот очень зло зыркнул на него.
На следующий день по его приказу доставили двух реставраторов и Мадонну Боттиччелли увезли.

Четвертое ранение, самое тяжелое, зимой 1945-го.
В страшном бою его танк был подбит, в горящем танке экипаж немцы закидали гранатами. Он получил ранение в голову, семь пуль вошли в руки, четыре осколка перебили ноги, болевой шок, очнулся в госпитале. Начался сепсис. Спас от смерти главврач, влив ему в вену дефицитный пенициллин.
В 19 лет - пожизненный инвалид.
А из подбитого танка извлекли обгоревший лейтенантский погон, полевую сумку, а в ней листок со стихами:

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони ты, не маленький.
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай-ка лучше сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.

Это были его стихи.

Наши известные поэты-фронтовики признали эти стихи - лучшими стихами о войне, но кто автор? Неизвестно.
Только 88-м году узнали его имя - ИОН ДЕГЕН.

У него не работал большой палец правой руки, он помогал себе левой, в которой сидело четыре пули, и стал кем бы вы думали? Хирургом-виртуозом!
Ненавидел слово «ампутация» и пришивал конечности.
Однажды пришил правое предплечье слесарю, чья рука попала в станoк.
Уникальный хирург-ортопед, доктор медицинских наук, известный ученый с мировым именем - работал рядовым врачом в обычной районной больнице.
Его приглашали на мировые симпозиумы, а он, светила с мировым именем, был невыездным, даже в соц.страны.

В 1977 году он вынужден был уехать. Во время таможенного досмотра зазвенела рамка металлоискателя.
Со словами: где прячете ценности, которые нелегально вывозите из СССР?! Где?! - к нему бросились таможенники.
В ответ лишь горько усмехнулся: «Один — в плече, два — в спине, под лопаткой…осколки, с той войны».
Он продолжал спасать жизни всем: и израильтянинам, и арабам, и великому Льву Яшину, и 18 советским мальчикам, искалеченным Афганской войной….

На вопрос:
Что помогло ему выжить на войне?- ответил:
«Во время войны я об этом не задумывался. Считал, что случайность, удача. Теперь понимаю, что это подарок Всевышнего».

Есть у моих товарищей танкистов,
Не верящих в святую мощь брони,
Беззвучная молитва атеистов:
-Помилуй, пронеси и сохрани.
Стыдясь друг друга и себя немного,
Пред боем, как и прежде на Руси,
Безбожники покорно просят Бога:
- Помилуй, сохрани и пронеси!

ИОН ЛАЗАРЕВИЧ ДЕГЕН
4 июня 1925 - 28 апреля 2017
91 год

@Лариса Бравицкая

Русский философ Иван ИЛЬИН о русской культуре однажды написал так: "Культура без любви обречена, как человек не имеющий надежды на спасение, - она мертва, потому что самое сильное и драгоценное открывается именно сердцу. …Все великое и гениальное, что было создано человеком, - было создано из созерцающего и поющего сердца".