Когда летом я переехал и перевёз своих встревоженных орлят из насиженного гнезда в бесконечный ремонт, кроме лепнины, затаившейся под натяжным потолком, в новой квартире я нашел замурованные двери, образующие анфиладу.
Они были надежно спрятаны за истыканными острыми гвоздями фанерными щитами и бесконечным количеством обоев разных лет. Мы их освободили, бережно сняли с петель и они отправились стоять сначала на черную лестницу, где пребывали в изгнании до сегодняшнего дня.
Сегодня я разгреб под них место и они были нежно перенесены на склад, где теперь, терпеливо, будут ждать реставрацию. перетаскивали с Лялей, старались не материться при мелких. Я пропылесосил и уже собирался закрывать комнату, как вдруг обратил внимание на тонюсенькую надпись карандашом на одной царге. Еле слышное послание от предыдущих жильцов. На обоях, под которыми она пряталась, надпись Ленинград. Рисунок старый, так что надпись тоже должна быть достаточно древней, а судя по содержанию может даже и блокадной.
«Я думала ты ушла а дома нет света потому что темно и ** есть одна.»
Одно слово мы так и не смогли прочитать.
При каких обстоятельствах была сделана надпись? Почему на двери? Что за слово непонятное? Включайтесь!

Молодому поколению сразу скажу, что вариант, что человек ушел в кафе не стоит рассматривать. В СССР общепит был суров, кушали исключительно дома, традиций просто так сходить и перекусить в ресторане не было.