Telegram Web
Джули Оцука, «Пловцы»

Коротенький роман, распавшийся на две части. В первой мы знакомимся с обитателями публичного бассейна – пловцами – и их причинами убегать от сложного, устойчиво-материального мира к невесомой глади воды. Вторую половину книги мы следим за судьбой одной из посетительниц бассейна по имени Элис, которая очень медленно, но необратимо теряет память.

Я сама хожу в бассейн, от чего первая половина книги сопровождалась радостным узнаванием. Оцука очень здорово, с фотографической ловкостью, поймала типы пловцов и их поведение на дорожках. Мне понравилось, как безымянные незнакомцы, плавающие по соседству, превращаются в галерею таких разных лиц. Джули показывает, что бассейн — это не просто вид досуга, но одно из мест, которое уравнивает людей разных классов и судеб. На поверхности, на земле, на нас висят ярлыки и маски, но в воде они уже не важны. Ты можешь быть анонимным, ты можешь быть свободным.

Но золотой век, а именно таким предстает в книге этот бассейн, не может длиться вечно. Однажды на дне бассейна образуется загадочная трещина. Столь незначительное событие переворачивает с ног на голову заведённый порядок, и, по мере нарастания трещины, она сама как будто перемещается понемногу в каждого из посетителей бассейна. Администрация выносит вердикт: бассейн скоро закроют, пошёл обратный отсчёт. И вот так, через глупую и внезапную трещину, утекает время всех тех, кто вёл свой казалось бы вечный заплыв.

Скромная пожилая дама Элис находит в рутине бассейна порядок и стабильность, которых ей очень не хватает. В воде не бывает сюрпризов. Но жизнь течёт дальше, безразличная и неумолимая, и хрупкое равновесие психики Элис начинает трескаться так же, как недавно бассейн.

Несмотря на похожесть симптомов, эта книга не об Альцгеймере, а о фронтотемпоральной деменции. Затухающее сознание Элис выносит на поверхность десятки, сотни монотонных повторов: «я помню …, я помню …». Это трудно и страшно читать. Во второй части книга становится жестока, в какой-то момент равнодушно зачитывая отсроченный смертный приговор для Элис устами работников хосписа. Счастливого финала не будет, и, может быть, утекающая сквозь трещины лет жизнь чем-то похожа на этот слегка ирреальный бассейн.

После книги захотелось обнять близких.

#majorsormus_cws
223❤‍🔥10👍5
Пока я рассказываю преподавателю по французскому, что je suis en vacances à Dubaï , меня не отпускает контраст между снегодождливой Москвой и испепеляющим солнцем ОАЭ.

Я очень-очень хочу взаимодействовать в сети, но пока не получается; простите меня за это! Я нахожусь здесь с мамой — и она у меня не привыкла терять ни минуты времени на отдыхе 😎

У меня только один чёткий план: завалиться в самый большой книжный магазин, который я только смогу найти (если вы знаете такой, напишите мне!!) и застрять там навеки, пока моя мама будет пропадать в каком-нибудь парфюмерном магазине.

Обязательно покажу и книжные, и свои покупки, но чуть позже 😊 Не теряйте меня, пожалуйста!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤‍🔥2511
Евгения Некрасова, «Калечина-Малечина»

Родители младшеклассницы Кати уставшие, бедные и неуспешные люди. Когда Катя провожает их на электричку, ей пора собираться в школу. В школе Катя — аутсайдер без друзей, типичная мишень для травли. Девочка заперта в причудливых и странных фантазиях; она иначе, чем другие, видит мир, но её особенностей никто не замечает. Но так будет только до того момента, когда Катя после очень неудачного дня в школе повстречает в своей квартире неожиданную гостью.

Если вы были девочкой Катей из бедной семьи, которую дразнили в школе, а всем этим когда-то была я, то книга Евгении Некрасовой протащит вас через не самые светлые воспоминания. Я удивлялась, до чего мало нужно маленькой девочке, чтобы расцвести и смочь постоять за себя. Немножко принятия, чуть-чуть одобрения. Но родители, учителя и сверстники раз за разом подводят Катю, и эти простые вещи остаются мечтой. Хотя, скорее, даже не мечтой, а чем-то выходящим за рамки привычного. Катя удивляется, когда к ней кто-то добр, и это по-настоящему страшно.

По русским поверьям неблагополучные дома притягивают к себе нечистую силу, и Катя сталкивается с потусторонним прямо у себя на кухне. Кикимора, похожая то ли на нелепого скукоженного младенца, то ли на бабульку с куриными ножками, издает странные звуки и обожает воровать всякие безделушки. Обычно она не показывается людям, но для Кати сделала исключение и появилась в тот момент, когда девочка сильнее всего нуждалась хоть в ком-нибудь.

Магический реализм по-русски у Некрасовой выглядит уместно и гармонично. К внезапному волшебному допущению в сером мире панельных квартирок не хочется придираться с вопросами. Детство — тоже своего рода потустороннее состояние, традиции переходных обрядов в разных культурах не появились просто так. И странная дружба, которую заводит девочка-изгой и недобрый дух, на самом деле много чего символизирует, но прежде всего — перевоплощение. Катя в конце книги больше не «невыросшая», как она сама себя зовёт в начале. Её сила и борьба за свою судьбу проявили Кикимору, а была ли та на самом деле, пусть каждый читатель решит сам.

Наверное, временами в книге просвечивает то, от чего я так старательно убегаю — подробная и детальная русская хтонь, с бедностью, ссорами, скандалами и как будто навеки застывшей зимой за окном. Предполагаю, что совпадение некоторых частей моей биографии с историей Кати сделало для меня чтение несколько болезненнее, чем оно задумывалось. Но я всё равно рада, что взялась за эту книгу. В ней есть что-то трогательное и правильное. Она в очередной раз напомнила мне, как важно любить любого ребёнка: и родного, и внутреннего ребёнка в самом себе.

#majorsormus_cws
34❤‍🔥7👍6🔥2
Асако Юзуки, «Масло»

Журналистка Рико, трудящаяся в газете с аудиторией из мужчин средних лет, мечтает стать редактором и полностью посвящает жизнь работе. Не такая уж редкость для Японии. Но Рико — женщина, а современное японское общество ставит перед ними взаимоисключающие задачи. Нужно одновременно быть упорной, сильной и стойкой — но при этом женственной, заботливой и покорной. Двойственность этих негласных требований запирает женщин в двух ролях: одинокая трудоголичка или примерная жена.

Рико явно относится к первому типу. Ей чуть за 30, она перерабатывает, не знает своих желаний и встречается с мужчиной, к которому не испытывает особых чувств. В стране гремит резонансное дело «убийцы мужей» Кадзии Манако, практически ровесницы Рико, которую собираются осудить за доведение до смерти нескольких любовников. Манако так интересует всех не только из-за убийств, но во многом потому, что никогда не отказывала себе в удовольствиях, не прочь была жить за чужой счёт и особенно любила вкусно поесть.

Пока общественность тревожно бухтит про «жирдяйку» Манако, которая весит 70 кило, та источает самоуверенность и цветущую гордость в стенах тюрьмы. Рико не может понять Манако, но чувствует, что в этой женщине есть что-то, чего ей самой отчаянно не хватает. Свободы. Журналистка хитростью добивается встреч с Манако — всего-то и нужно было, что спросить у неё рецепт. И игра в кошки-мышки с манипулятором в облике пышнотелой дамы начинается.

Само собой напрашивается сравнение с «Молчанием ягнят», но роман Юзуки, хоть и тематически схож с книгой Томаса Харриса, говорит совсем о другом. Триллер здесь не самый сильный компонент, но смутная детективная интрига делает книгу динамичной. И это даже не роман про столкновение мировоззрений, хотя какое-то время кажется им. На самом деле это тонкая история про поиск внутреннего баланса — «золотой середины», что даёт ощущение контроля над собственной жизнью.

Все герои книги по-своему одиноки. И это характерный симптом не только японского общества. Каким-то образом харизматичная Манако, не раз и не два опрокинув читательские ожидания, становится чем-то вроде лакмусовой бумажки для остальных персонажей. Её пышный, но на деле искусственный артистизм — вот та отчаянная степень одиночества, которую не знает даже Рико. Взаимодействие двух женщин, завязанное на разговорах о еде, обнажит душевные раны и избегаемые темы.

Очень странно, какими закрытыми и в то же время открытыми выглядят японцы. С одной стороны, они как будто вечно держат все эмоции при себе и постоянно озабочены тем, как на них посмотрят другие. С другой, проявления телесности, которое до сих пор выглядит для европейцев неким табу, проговариваются спокойно и без всякого акцентирования. Мне понравилось, что Юзуки не только поставила перед соотечественниками зеркало, но и намекнула на способы преодоления проблем в обществе.

В книге полно разговоров о еде, правильном приготовлении блюд и наслаждении от пищи. Готовить самому и медленно, не торопясь, наслаждаться едой, сегодня роскошь чуть ли не такая же, как регулярно высыпаться. Но уж не с этого ли должен начинаться путь к балансу? Можно просто поэкспериментировать и понять, что нравится именно вам. А там, возможно, придёт понимание того, где ваша золотая середина, на кухне и в жизни.

#majorsormus_book
❤‍🔥37🔥5
Мэгги Нельсон, «Красные части»

Тру-крайм в последние годы не выходит из моды. В обществе чувствуется невысказанный запрос — куда направить тревогу? И реальные истории преступлений становятся идеальным резервуаром, куда можно сливать излишнюю напряженность. Но так это выглядит с позиции обывателя. А что чувствуют родственники жертв, чьих родных и их последние минуты жизни растаскивают на подкасты, видеоролики и посты в соцсетях?

Когда тётю Мэгги Нельсон, Джейн Миксер, хладнокровно убили, сама Мэгги даже ещё не родилась. Но травма и ужас, что поселились в её семье, отравили жизнь сразу нескольким поколениям. Мама Мэгги — это родная сестра Джейн. Только представьте, каково ей было воспитывать дочерей, постоянно помня о том, что случилось с сестрой. Дело об убийстве Джейн очень быстро стало холодным, что только добавляло горя неуспокоенной семье. Годами оставаться без ответов на вопросы о том, почему это случилось и кто виноват, очень тяжело.

Но вдруг, через 36 лет после убийства, о деле вспоминают и при помощи сохранившегося образца ДНК выходят на нового подозреваемого. Судебная машина с великим опозданием начинает работать, а Мэгги, её мама и её дедушка обязаны присутствовать на заседаниях суда, чтобы через десятки лет вновь пережить тот кошмар. 

Для Нельсон боль и фрустрация от потери родственницы, которую у неё даже не было шанса узнать, превращается в рефлексивное письмо об утрате в целом. Формально перед нами хроника суда, но очень быстро становится понятно, что это больше автофикшн, своего рода автобиография женщины с синдромом выжившего. Кто такая Джейн для Мэгги? Неслучившаяся тётя, чужая во времени и пространстве, убитая. Можно ли оплакивать человека, которого ты ни разу не видел? Или мы горюем по образу, который не более реален, чем любая другая фантазия?

Книга телесная, мрачная, опустошающая. Она не превращает насильственную смерть в убаюкивающий контент. Этот текст бьёт наотмашь, с каким-то садистским удовольствием, как если бы мы все были чуть-чуть виноваты в том, что втайне наслаждаемся историями о маньяках. Престарелый дедуля на скамье подсудимых: 99,9% вероятности, что убийца именно он. Но он прожил беззаботную и спокойную жизнь, и запоздалое правосудие как будто уже ничего не решает. Или нет?

Мэгги собирает красные части — сегменты этой болезненной мозаики, в центре которой смерть, чтобы освободить себя и свою семью хотя бы немного. Трудно сказать, получилось ли у неё. Некоторые раны не затягиваются никогда, и об этом тоже неплохо помнить.

#majorsormus_book
❤‍🔥276
Дубайские книги 🇦🇪

Друзья! Я вернулась из путешествия, стратегически распихав по чемоданам всё книжное добро, что удалось накупить. Если честно, выбор англоязычных книг оглушил меня, и я несколько растерялась. Но это не помешало мне с шиком расшвыривать дирхамы в книжном магазине ☺️

Поделюсь с вами списком: он неполный, но про полный я планирую снять небольшое видео уже из дома 📖

Книги на английском:
🛑«Middlesex» Джеффри Евгенидиса
🛑«The Dry Heart» Наталии Гинзбург
🛑«Mozart in Italy» Джейн Гловер
🛑«Poor Things» Аласдера Грея
🛑«Birds of the Middle East»

Книги на французском:
🛑«Un Aller Simple» Дидье Ван Ковелера
🛑«Les Marchands de gloire» Марселя Паньоля

🛑Бонусная книга на арабском: Гарри Поттер и философский камень 🔢

Потому что, во-первых, я всё равно когда-нибудь выучусь читать на арабском, а во-вторых, собираю коллекцию ГП на разных языках!

📌 Подробнее про каждую из книг, плюс про те, которых нет на этом фото, расскажу чуть позже на видео!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
28❤‍🔥10
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Друзья!

🕊️На этой неделе случилась веха в моей книгоблогерской деятельности, а именно – мне прислали мою первую посылочку от издательства!

🕊️Этим издательством стала Обложка, входящая в состав ИД Мещерякова. Очень любезно с их стороны прислать мне именно ту книгу, которую я просила — художественную биографию Амедео Модильяни 🎨

🕊️На видео ещё попали милые открытки, которые были вместе с книгой. За такой ранний предновогодний подарок скажу спасибо самому издательству, влиятельным дамам и особенно Валентине 🐡
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥2913❤‍🔥4🥰2
ОАЭ и обманутые ожидания

Я ехала в эту страну со странным набором из клише и незнания в голове. «Там все дико богатые? А кругом, значит, пустыня? И нефть льётся рекой…»

Да, мои предположения в целом совпали с реальностью, но не буду таить и скажу, что я получила от путешествия гораздо больше, чем ожидала, а это всегда приятно.

Ноябрь тут хорош. Стабильно жаркие безоблачные дни дополнены подогретым морем — отличная прививка от московской слякоти. В стране удивительное распределение населения: на два миллиона арабов с гражданством приходится восемь миллионов экспатов, так что по прибытии вы оказываетесь в настоящем многонациональном котле, что лично мне очень близко. Конечно, арабское меньшинство тщательно охраняет все рычаги влияния, но в будничной жизни страна кажется максимально космополитичной.

Дубай — это не только головокружительные высотки и шестизвездочные отели. Ещё это иммигрантские районы, под завязку забитые филиппинцами и пакистанцами, которые уехали сюда на заработки и за лучшей жизнью. Вы спокойно можете совершать покупки в люксовых бутиках, но всего полчаса езды на метро, и вот вы уже в мире экзотического трешачка на любой вкус и магазина day to day, где за 200 рублей я купила себе безумное платье с африканским принтом (не спрашивайте).

Меня умилило восточное бахвальство: посмотрите, у нас самая высокая высотка! Самая большая мечеть! Самая дорогая люстра в этой мечети! Самая дорогая гостиница в мире! Здесь не стесняются тратить деньги и делать это красиво, и я слукавлю, если скажу, что мне это не понравилось. Но больше всего мне понравились люди. Все, кого мне пришлось встретить, были невероятно вежливы и приветливы. Из-за многонационального состава населения тут повсеместно в ходу английский.

Дубай, да и эмираты в целом, удивляют своей чистотой. Периодически она даже казалась мне излишней, немного избыточной. Общественные туалеты тут сверкают как музеи, и я говорю с вами со всей болью человека, видевшего слишком много общественных туалетов Турции, которые выглядели примерно как у Ирвина Уэлша в романе «На игле»…

Коранический рай — это сад, в котором очень много водоёмов. И эмираты выглядят подобием такого сада: если на секунду представить, что мы находимся в пустыне, но при этом повсюду фонтаны, озёра, прудики и пышная зелень, то шок обеспечен. Эта страна восхищается водой и невероятно ценит её.

К сожалению, у меня не было возможности уехать далеко в пустыню к искусственным озёрам поглазеть на птиц, но вот кого удалось увидеть в городе:

⭐️обыкновенная майна (громкая и болтливая)
⭐️зелёный павлин (просто гуляет по газону у делового центра)
⭐️пегий скворец (толпами сидят на пальмах и орут)
⭐️блестящий ворон (удивительно умная птица с невероятно изогнутым клювом)
⭐️хохлатый жаворонок (носится по пескам, как угашенный, а я за ним)
⭐️бенгальская сизоворонка (пролетела надо мной, когда я купалась в море. У неё сине-голубые крылья. Это самая красивая птица, которую я видела в жизни 🥹)
⭐️кулик-воробей (сидел на буйке, ел водоросли и никого не боялся, я подплыла к нему и долго на него смотрела, чтобы получше запомнить)
⭐️персидский баклан (шикарная чёрная блестящая птица, летавшая над водой)
⭐️средняя белая цапля (они очень любят газоны)
⭐️кольчатый индийский попугай (мой старый знакомый из Стамбула, тут его даже можно купить на базаре)

А ещё у них есть ЛУВР, и он настоящий, но о нём и обо всяком книжном расскажу во втором посте!

#majorsormus_travel

P.S. Для удобства все фотографии птиц, которых я перечислила, будут в комментариях под этим постом.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
29🔥9❤‍🔥44
Кормак Маккарти, «Саттри»

Безнадёжный круговорот маргинальных элементов по-американски. Потрёпанный жизнью рыболов Саттри наблюдает, как мимо него калейдоскопом проносятся люди с самого дна. Уголовники, проститутки, сумасшедшие. Завораживающе кошмарная нищета. Здесь, на окраинах Теннесси в пятидесятые, как будто не существует другой жизни.

Саттри непонятно откуда пришёл и непонятно куда уйдёт, и между этими событиями пролегает бытовое наполнение романа, где Маккарти из описания грязных листьев на дне высохшего колодца умудряется сделать Историю. И это самая прекрасная обманка в чтении: возвышение обыденности до искусства, грязь и рвань облечены в благородную ткань слов. Но нутро у книги злое, отчуждённое, страшное и холодное. Мир без спасителя, хотя тут и там цитируется библия.

Сложно не увидеть в экспрессионистки-преувеличенном стиле «Саттри» перекличку с «Улиссом» Джойса и с модерном в целом. И, хотя вязкая и мрачная субстанция сюжета вовсю играет с классическими американскими жанрами, особенно с южной готикой, я считаю этот роман вполне себе европейским по духу.

Я долго размышляла, как мне отнестись к «Саттри». Я точно знаю, что лет десять назад роман привёл бы меня в восторг, но сейчас я двигалась по нему, словно по карте, где каждая остановка мне знакома. Ага, вот сейчас будет мерзкая постельная сцена. А потом детальное описание мучений. Сюрреалистическая сцена болезни/смерти. Карлицы, старые колдуньи, безумцы, телесные жидкости, бесконечный внутренний монолог.

Нет ничего плохого в словесной виртуозности, и я на самом деле люблю истории про маленьких, даже, если можно так выразиться, мельчайших людей. Но меня в какой-то момент утомил один и тот же приём: сейчас Маккарти смачными художественными средствами опишет жизнь забулдыг так, будто они сошли с полотна Рембрандта в окружении неведомого сияния. Иногда забулдыга — это просто забулдга, но, читая «Саттри», об этом постоянно забываешь.

Бесполезно обсуждать сюжет, так как он всецело подчинён форме. Саттри анализирует бытие, как всезнающий голос из какой-нибудь книги Пруста. Кругом тонны отсылок, пышная словесная вязь периодически бьёт прямо в в цель. Есть эпизоды немыслимой, сокрушающей силы, а есть просто омерзительная жизнь омерзительных людей. Американская изнанка — как вести с другой планеты. Как будто не было в пятидесятые никаких огромных городов и техниколоровских красавиц, зато были заблёванные барные стойки невесть в какой глуши, за которыми восседали, покачиваясь, обречённые на насильственную смерть мужчины.

Книга не даёт надежды и мало чему учит, кроме беспомощности. Путешествие на самое дно болезненно отрезвляет, и мне не хотелось отворачиваться от этих отчаявшихся людей. Но, скажу вам прямо, встретить хоть кого-нибудь из них на тёмной улице я бы точно не пожелала.

#majorsormus_book
🔥2111👍4
🎧 Наша небольшая, но отважная команда на этот раз решила прочитать современного классика американской прозы Кормака Маккарти. Разброс впечатлений вышел удивительный, но в этом, как мне кажется, и есть признак большой литературы.

Александра @abbbooks

В 2024 году никто не удивится, если человек соберёт свою жизнь в чемодан и уйдёт в неизвестность. Так поступает Корнелиус Саттри, став рыбаком, живя от улова до улова. Его странный друг Джин Хэррогейт, опасный и комичный, напоминает персонажей из «Американского психопата» и «Тупой и ещё тупее». «Саттри» — жёсткая и нелепая жизнь на бумаге. Читать целиком.

Диана @lunoxoddi

Текст "Саттри" - это будто священник на библейский мотив попытался описать выбитые зубы матроса, которые почему-то остались в его челюсти. Красивая, отвратительная, местами смешная и абсурдная, местами пронзительная история то ли невозмутимого созерцателя, то ли бунтаря. Читать целиком.

Юлия @we_and_books

Слабакам здесь не место! Жизнь как река, по которой плывут бродяги и души тех, кто не готов быть в обществе, но выстилает его дно, не забывая о друге, без которого жизнь – пресное пойло. Светлая любовь, гнусное и вульгарное бытие, надежда, бред, смерть и жизнь. Если я что-то забыла, прочитайте и поправьте меня! Читать целиком.

Ирина @irakuznec

Четвертый роман Маккарти, пронизанный поэтичностью жизни на обочине общества. Автор словно пишет оду этим людям, для которых нет целей, нет сроков, нет преград. Они живут в своем небольшом мире, которые похож на дикую пляску Вселенной среди бедности, грязи и выпивки. Но даже здесь есть место созерцанию, некой красоте и доброте сердца. Читать целиком.

Екатерина @major.sormus.books

Роман «Саттри» читал меня вместо того, чтобы я читала его. Отворачиваться бесполезно. Грязный модернизм, умноженный на американский фольклор. Иногда пожалеешь, что родился человеком, иногда — что в принципе родился. Возвышенная до величины титанов исповедь потерявшегося на общественном дне мужчины. Саттри, да святится имя его.
Читать целиком.

Светлана @buymadness

Я собиралась разжечь хороший костер на территории Карелии нарушив местный закон, настолько новое издание Кормака Маккарти на русском языке убедило меня с первых страниц в необходимости задействовать высшую меру наказания священной инквизиции. Но девчонки заставили читать дальше...
Читать целиком.

Если вам интересны подборки на такие книги, то подписывайтесь на #литературныйандеграунд, чтобы не потерять.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
21🔥12👍6❤‍🔥3
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Друзья! В этом видео вас ждут по возможности развернутые комментарии про каждую книжку, которую я купила в Дубае.

Если вас не пугает несколько хаотичная манера говорить, то приятного просмотра 📚

В превью видео слегка лагает (сколько я не перезаливала, проблема не решилась), но в полной версии всё вроде ок.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥21❤‍🔥157
2025/07/13 07:55:04
Back to Top
HTML Embed Code: