Зельвенский, мой тезка, набросал для Афиши скромные итоги кинокультуры 10-х: метафизику вытеснила борьба с -измами, социальные сети полощут всё, что нарекают несправедливостью (даже если это не так), культ актёра пал под давлением культа франшизы и т.д.

Главная мысль, в которой мы с ним сходимся (и что я отметил в итогах): жанровое кино особенно последней пятилетки провозгласило праведное насилие как единственный способ слома барьеров; всё, что не готово меняться - уничтожается, а кто не с нами - тот против нас. Расцвет даже не просто жанрового - эксплуатационного кино, как в 80-х: злодея не тащат в суд, злодею отрезают хуй.

Над этим хорошо и печально посмеялись во втором сезоне "Барри": подруга героя решила поставить пьесу, где она (основываясь на личном опыте) не может дать отпор бывшему-абьюзеру и потому зачитывает вопрошающий монолог. Но сцена на показе идет не по плану, и героиня физически выплескивает гнев на партнера, устаивая погром. После она сокрушается: "Но это же неправда"... И тут все зрители возносят ее! "Ты смелая! ты постояла за себя!" (пускай это и насилие в ответ на насилие). Всем похуй на правду. Есть возможность - бей тем же оружием.
Это грустно, если честно.

https://daily.afisha.ru/specials/14096-kinokritik-stanislav-zelvenskiy-o-kino-desyatyh/

Приехал в Барселону на выходные. А тут - постмодерн постмодерна 😂

В подкасте Monday Karma "Кинокритика vol.2":

Долин: "У меня большая проблема <...> с отрицательными рецензиями. Мне сложно их читать, я никогда им не верю и мне сложно их писать. <...> Для меня человек, пишущий положительную рецензию - это человек, который нашел отмычку от дома, вошел в него, обходит его и рассказывает, как этот дом устроен. Ему очень это интересно, он гордится тем, что подобрал отмычку. А негативная рецензия - это всегда обиженное описание дома, в который человек не смог войти. И предположения: да там наверно пусто, пауки, всё грязное... Очень часто фильму вменяют в вину то, что он пустой. Это как говорить "Дом пустой!", не войдя в него. Я читал пять разных рецензий от очень умных авторов на фильм "Джокер", и во всех было это слово: "пустой". Что в фильме ничего нет. Но на секундочку! Если люди извлекают из фильма огромные простыни текста, если миллионы людей на него идут и что-то там находят, допустим, даже все - разное, фильм не может быть пустым. Если даже в нем нет своего смысла, но есть некий смысл, запускающий этот механизм смыслопорождения у зрителей, значит он не может быть пустым. Иначе это просто бессмыслица, нонсенс. И, на самом деле, люди, которые это пишут - я очень четко это понял - они жалуются на то, что у них в голове этого смыслопорождения не случилось. Они обижены на фильм т.е. на дом, в который они не смогли войти".
Согласны? Узнали?

Ладно, я может и не особо поклонник Долина, но когда он не пишет рецензии, а агитирует за развитие критической мысли и препарацию прекрасного - я его и друг, и соратник, и Сэмуайз Гэмджи. Называть обиженными невошедших в дом/фильм я бы не стал, но определённо Антон прав, что

а) призывает подбирать к каждому фильму ключик, если есть силы! (а если нет - качаемся) Это мало того что интересный сам по себе процесс enter the void, который зачастую усыпляющее смотрение превращает в забавный кроссворд, а завтра - в шараду, а потом в ребус, а после - в судоку etc. Так ещё он (процесс) разгоняет и рефлексию, помогает постепенно выбраться из заколдованного круга одних и тех же суждений, одинаковых ракурсов и общих мест. Мне нравится даже представлять критику не простым входом в уже обставленный дом, а вот, например, ты свою табуреточку смыслов притащил, закинул тостер с идеями на кухню или лыжи прожитых трамплинов втиснул на антресоль, или даже вместо желтой лампочки вкрутил разгульную магенду, чтобы час-два побакланить под громкую музыку, пока хозяева не выставят.

б) настаивает на отсутствии пустоты в чем бы то ни было. Серьезно, с чего вдруг какому-то фильму быть «пустым»? Это же творческая сфера деятельности, какие бы там бабки на кону не стояли. И как всякое творческое, кино сильно или слабо но выкручивает всхлип и мысль из своих создателей. Ком в горле это или харчок в сторону - рассудят на принимающей стороне. Но рассудят! Вскрыв хотя бы на полшишечки. Но только без оскорбительных обвинений в пустоте (ее куда проще найти во вкладке «Тренды» Ютуба). Как представлю, сколько сил вложено даже в средненький фильм - и стремно становится за свои былые в спешке брошенные «оно мертво». Я где-то в 2016-2017 вытеснил из головы - не без усилий - оценку «фильм никакой» более толерантной «фильм не зашёл» (я в него, согласно Долину, окей). Недокрученные - есть, неактуальные - случаются, банальных - полно. Но «пустой»... уф... там лангольеры поселились, что ли..


P.s. Новое видеоэссе на следующей неделе

Netflix опубликовали трейлер второго сезона "Narcos: Mexico", и это гудбай, почва из под ног. Мало того, что под бессмертнейший "Never Let Me Down Again" Depeche Mode (что против меня такая же БигФакинГан, как песни Квинов для некоторых), так еще и смонтирован трейлер просто потрясающе: с хором пуль и взрывов, пугающе точно вырисовывающим контур оригинального звука; шелестом кокаина и нырком сигаретного бычка в пепелку в такт словам. Видно, как постарались и не просто нарезали, а собрали "самостоятельное произведение".

Первый сезон "Мексики" зрители отчасти списали со счетов как нежеланное (и копирующее папашу) дитя оригинального "Наркос", где хватало и социопатической харизмы (Эскобара), и латиноамериканской thug-life-мелодрамы (прилизанный картель Кали). Еще одна история о кустарных бандитах, переселяющихся с полей в виллы, попросту казалось ненужной. Впрочем, списали зря.

Во-первых, глава картеля Гвадалахары Феликс Гальярдо оказывается злодеем сильно опаснее и интереснее Эскобара, если хорошо приглядеться. Пабло - этакое нечеловеческое отклонение от нормы, социопат и террорист с собственным набором принципов, не поддающихся анализу и сочувствую вообще; он редкостный мерзавец - но именно что редкий, был - не стало - уже не будет. А Гальярдо в исполнении Диего Луны - почти типовой "эффективный менеджер", выбравший своей стезёй распространение пожирающей всех коррупции, политическую игру и приспособленчество. Как раз он до боли напоминает умного бизнесмена-мудака, который решил, что лучший способ обогащаться и властвовать - помирить АУЕ-культуру с политикой, а не оставить ее за скобками. И потому его суперспособность быть гадливо беспринципным человеком пугает серьезнее террористических истерик Эскобара: Гальярдо чисто дарвинистически более успешный организм. Неподыхаемый грибок.

Во-вторых, в финале 1-го сезона авторы делают финт ушами и вводят бравых персонажей, которые будто бы сошли со страниц "Сикарио". Я надеюсь, что обещанный вайб в духе бескомпромиссных Грэйвера и Алехандро действительно всколыхнет бандитский нуар "добром с руками по локоть в крови" - и мы получим настоящую МЕКСИКУ, чьи нарковойны страшнее любых колумбийских взрывов.

Всего-то и дождаться середины февраля.
https://www.youtube.com/watch?v=AGv_F9hpQ-w

Новое эссе!
О секретных подтекстах в одном из любимейших триллеров - "Игре" Финчера. Дэвид опять всех обыграл и сотворил мистификацию там, где её даже и не ожидаешь. За это и люблю! "Доходил" до этой точки зрения долгие годы. Впрочем, оно того стоило)

https://youtu.be/lj7qxzt9ZYE

на остатках запала после монтажа "Игры" приготовил короткий ролик-впечатление от "1917". Не разбор, скорее - общие ощущения.

p.s. всегда мечтал о таком маленьком формате что-то между Fandor и CinemaWins. Обещаю полировать

https://youtu.be/-OB8LUMVwPc

"Я дело адское свершил,
То было дело зла.
Я слышал: "птицу ты убил,
Что ветер принесла;
Несчастный, птицу ты убил,
Что ветер принесла"
...
Вода, вода, одна вода.
Но чан лежит вверх дном;
Вода, вода, одна вода,
Мы ничего не пьем.

Как пахнет гнилью - о, Христос! -
Как пахнет от волны,
И твари слизкие ползут
Из вязкой глубины.

В ночи сплетают хоровод
Блудящие огни.
Как свечи ведьмы, зелены,
Красны, белы они"

с середины "Маяка" не покидало ощущение, что я знаю часть этого мифа. В голове крутилось "старик и... море... Нет... Старик и... чайка..." Только дома вспомнил об английском поэте Колридже, мы проходили его на занятиях в универе. Он написал где-то на рубеже 18-19 веков поэму о старом моряке, который нарушил правило гостеприимства вод и обрек себя на проклятие. Эггерс очень начитанный и одержимый мальчик. Моё уважение.

Из интервью Гуднадоттир (саунд к Чернобылю и Джокеру) внезапно для меня выяснилось, что она очень дружила с Йоханнссоном (саунд к Сикарио, Мэнди etc)
😭

Мы с Йоханом выросли вместе, так что всегда были близки и разделяли музыкальные вкусы, знали практически все о каждом проекте друг друга, помогали друг другу. Йохан повлиял на меня в музыкальном плане так, как на любого повлиял бы старший брат. Нами всегда двигало любопытство. Вообще, в то время всей музыкальной сценой в Исландии двигало любопытство, все сотрудничали, было много экспериментов, музыкальных открытий. Люди не относились к музыке как к работе, не было никаких карьерных амбиций, никто не собирался зарабатывать этим на жизнь — музыка просто была поводом провести вместе время и сделать что-то необычное, что тебе нравилось. Кажется, это так и осталось в исландском менталитете — отношение к музыке как к приключению и чувство общности, эмпатия, способность всегда прийти на помощь, поддержать друг друга.

Меня неприятно насмешил режиссер Кирилл Соколов (Папа, сдохни!) в статье о технических Оскарах от XYZ Media, где спецы из нашей индустрии описывают, за что раздаются награды и как вообще отличить хороший монтаж/звук/операторку от плохих.

Только малоопытный/невежественный технарь мог сравнить экшн-монтаж Борна и Безумного Макса как будто они в одной категории (стиль, метод, характер); и вот первый бяка, а второй найс на веки вечные:

Возьмём два динамичных монтажа: «Безумный Макс» Джорджа Миллера как пример очень хорошего, почти гениального монтажа, но с очень короткой длиной кадра; и какая-то из частей «Борна», не считая первой. В случае продолжений «Борна» у тебя есть ощущение мельтешения, потому что всё мелко порублено, но ничего по сути не остаётся. Это больше клиповая история.
Когда ты занимаешься монтажом, то у тебя должен всегда быть монтажный повод — например, ты понимаешь, что действие закончилось, и есть хорошая точка, чтобы склеится со следующим кадром. У тебя всегда есть причина монтировать так, а не иначе. А в «Борне» рубят до длины кадра меньше секунды, делают клиповый монтаж, чтобы всё получилось как бы динамично. (оригинал https://medium.com/@xyz.school/%D0%B7%D0%B0-%D1%87%D1%82%D0%BE-%D0%B4%D0%B0%D1%8E%D1%82-%D1%82%D0%B5%D1%85%D0%BD%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5-%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%80%D1%8B-aaf3b18595f7)

Кирилл - смешно, но тезка великого Алексея Соколова, учебник по монтажу которого индустриальная библия уже двадцать лет - в этом самом монтаже и его гармонической связи со съемкой, видимо, понимает мало. Будто есть один правильный способ, а других не дано.

Начать с того, что метод режиссуры Миллера опирается целиком на препродакшн: он десяток лет рисовал раскадровки, затем расписывал локации и количество участников съемки, каскадерку, планировал, репетирвоал, снимал в несколько дублей - и уже после на стол Маргарет Сиксел лег готовый материал. Который она, умеренно вмешиваясь, всё же собирала исходя из раскадровок. Центрировала, резала, да, но опиралась на препродакшн. За свою работу получила Оскар. И весь "Макс" по монтажу - это брэйкбит, даже брэйккор. Эмоциональный, яркий, но очень последовательный и предсказуемый (комплимент).

Гринграсс же, снявший 2 и 3 Борна, целиком фокусировался на постпродакшне. "Борнов" снимали по 3(!!!) оператора разом. То есть не "давайте с этого ракурса, так, готово, переставляем свет, снимаем с этого", а "вы, трое, ща Борн пизданется на моцике - а вы снимите с разных точек и на разных крупностях, я доверяю". И потому у Кристофера Рауса оказались сотни гигов материалов для свободного монтажного эксперимента. Его не держала раскадровка - исключительно "приблизительный сценарный план", когда ты волен всю логическую и эмоциональную структуру фильма творить согласно твоему опыту и вкусу. Это в разы, в разы сложнее, но и в таком фильме роль выбранного монтажера на порядок значимее. И Раус за свой монтаж "Ультиматума" тоже получил Оскар.

Не подумайте, что Гринграсс делал так от балды и лени. По сути, он первый режиссер, кто вообще додумался сделать доку-экшн: с фактологической камерой, тряской, частой склейкой, незацикленности на "красоте" кадра и настолько интенсивным, реалистичным движением. Примерно как в хоррор-жанре доку-камера "Ведьмы из Блэр" совершила переворот, так и "Борны" Гринграсса изменили экш на несколько лет вперед. И всё это у него эмоционально мотивировано. И натуралистичная камера, и склейка передавали неспокойный характер Борна, шпиона, который не существует в состоянии покоя. Он вечно оценивает ситуацию в ее развитии, бросает взгляд на предметы в поисках нужного в режиме реального времени, меняет план на ходу, подчиняет вражескую территорию своему движению - и поэтому вот так всё очень быстро, очень резко и шатко. Но сохраняя гармонию и правила композиции, согласуя триединство action/impact/reaction и т.д. Это обалденный стиль. Это импровизационный джаз от мира монтажа и съемки, который безуспешно пытались повторить десятки B-боевиков начиная с 2007го, и ни у кого толком не вышло. Потому что все эти "поделкины", как и Соколов, думали, что Борн - это просто съемка на шэйки-кам, а там как нарежется так и нарежется. Неучи.

У Инсайдер есть потрясающее эссе как раз о том, как "Борниана" создала свой уникальный экшн-стиль и невзачай заруинила весь жанр, потому что ВСЕ ХОТЕЛИ, но НИКТО НЕ СМОГ повторить его.
https://youtu.be/evQZLw33htE

Про победу "Паразитов".
Есть невероятная жизненная, но почти мифическая ирония, что главную американскую награду берет фильм, где богатое азиатское семейство так старательно поклоняется западному образу жизни и окружает себя своеобразными американскими "реликтами": учителя Кевин и Джессика, пикники, вечеринка с индейцами, холодные супружеские отношения и ребенок, которому с детства требуется психолог. Паки и Оскар отхватили. Охуеннее не придумаешь

p.s. обидно, что Нетфликс переехал в подвал

Весь день не просыхаю от до чертиков жуткого и красивого тизера "Зеленого рыцаря" Лоури.

Кажется, А24, не имея в запасе на 2020 свежих Эггерса и Астера, попросили Дэвида вернуться, мол, бро, ты нам "Историю призраков" сделал, и она уже почти культовая, может че еще слепить в стиле олдскульных мифов... типа там Солнцестояния... или Ведьмы какой?

Главная ожидалка года после "Дюны". Вот внезапно.

https://www.youtube.com/watch?v=VoJc2tH3WBw&feature=youtu.be