У меня аж слюнометр сломался. Справедливо спрашивают: а не Финчер ли это снял?

https://youtu.be/g59rUQbVlIw

Теперь кажется совсем очевидным, что патронусы Хиро Мураи - американская окраинная забегаловка и сомнабулический сюр. И то, и другое сделали его верным другом Дональда Гловера aka Чайлдиш Гамбино, сформировали многоквартирный миф об одноэтажной Атланте - и вот теперь работают сценой уже для нового фаворита, FKA twigs.

Но затащить в урбанистическое пространство "природную" эстетику "Героя" Чжана Имоу - вау! что-то новенькое

https://youtu.be/IxGDNRE-2c0

Лет с 14 не очень активно коллекционирую представления об аде (пока самое скучное - у христианства, самое интересное - у Кинга/сериала Проповедник). В коротком эссе Нила Геймана о вдохновении и идеях нашел неплохой экземпляр на полочку:

"Мое представление об аде — это чистый лист бумаги или пустой экран, глядя на которые я не могу придумать ни одной вещи, достойной быть высказанной, ни одного персонажа, в которого люди могли бы поверить, ни одной истории, которая не была бы рассказана раньше. Просто я, смотрящий на чистый лист бумаги. Вечность.

Такой извращенный вариант известного "заболевания" всех писателей, сценаристов и литераторов - боязни белого листа. Только там он связан с честным неумением новичков облечь мысль в текст (решается просто: тема - тезисы - структура - мясо), а у Геймана жесткий такой страх сломать воображалку и потерять любопытство. Брррр.

У меня ад другой, и я в нем живу: мыслей много, а оформлять - впадлу. Че, Гейман, страшно?

​​Что-то пошло не по плану, и вместо подписки на Нетфликс ради нового Кауфмана я возобновил Amazon Prime ради абсурдистской шотландской комедии Get Duked! (Вздрюченные). Впрочем, не зря - это очень смешной фильм...

... если тебя устраивает (меня после техно-вечеринки - очень да), как тик-токеры в серии музыкальных гэгов палят из райтовских ружей времен "Типа крутых легавых" по эйджизму и классовым предрассудкам. Бумеры кринжуют с зумеров, лорды презирают рабочий класс, молодые без царя в голове, их было четверо четыре пацана - тут такое всё, очень прямое. Но с очаровательно неприхотливыми приколами.

На самом деле, конечно, нет и не может быть никакой тонкой осмысленности в подобном сюжете: банда трудных подростков, взорвавших школьный туалет ради вида горящего говна, отправляется в поход по шотландскому высокогорью (обещается приз от таинственного герцога); и разумеется, на пригородную шелупонь открывает охоту местная знать; копы разыскивают похитителя хлебобулочных изделий и террориста-педофила; фермеры жрут галлюциногенный кроличий помет; в кадре читают рэп, а пенсионеры дабят; на финал - хэппиэнд и флаг всем молодым.

Но сюжет режиссеру Ниниану Доффу особо и не нужен. Он снимал клипы для Кемикал Бразерс и Мигос, и теперь просто решил показать, что можно сделать полуторачасовой гимн веществам и сухому супу по трехстрочной заметке в iphone - и всем будет более, чем окей, неплохой проект в портфолио. Get Duked! делает эстетика - и только она усиливает абсурдность настолько, что банальное становится смешным. Графические врезки с биографиями героев сглаживают их бестолковость, веб-панк-эффект (буквально один и тот же из Migos) нагоняет динамики, мюзикл-баталия под хип-хоп по мозгоедству и вовсе сравнима с великой (нет, не стыдно!) лсд-сценой из "Мачо и Ботан". Фильм живёт благодаря тому, как его собирали, а не зачем - и это важный маркер вообще всей зумерской культуры, да вообще всего культа молодости. Красивый и задиристый шотландский ответ "Да потому что можно!" на дедовское "А нахера?"

p.s. Дофф по ходу фильма очень часто включал Run the Jewels - за что спасибо. Но ему показалось этого мало, и он им клип снял под новый альбом - со всей четверкой героев из "Вздрюченных". Так что утвердиться в ожиданиях можно просто взглянув на этот клип
https://youtu.be/c8CJKJ1QYMk

Не берусь осуждать/поддерживать Уинслет за громкие, публичные сожаления о работе с Алленом и Полански из-за их сексуальных девиаций вне работы — даром, что факты насилия обоих режиссеров всё ещё недоказаны, но амбре висит такое, что ладаном не разгонишь; а мнение есть мнение, не нам с этим жить (с виной или с проклятием). Но в который раз отмечу небывало жестокую и оттого очаровательную иронию Жизни, которая - как бы там ни старались мои любимые Джесельник, Мэрон и Джеффрис - самая мастеритая сука с гонораром в 0$ в стэндап-комедии.

Ирония (не над Кейт, а в судьбах людей): Уинслет - как и Бланшет, кинувшая камень в Вуди - сыграла одну из лучших ролей в своей карьере именно у человека, которого теперь так презирает. В "Колесе Чудес" две движущие силы - театральный свет и Кейт на грани нервного срыва. Первое невозможно без Стораро за камерой, второе – без отличного текста Вуди. Будто этого мало, но другая лучшая роль Уинслет – в "Резне" Полански, которого она ненавидит не меньше.

Стала лучшей (for me) с теми, кто оказался морально ниже нее. Жутко пройти такой перекресток. "Дихотомия добра и зла" - как говаривал персонаж Пиратов. "В душе не ебу, как катится колесо судьбы, но я лучше пешком пойду" - говорит автора канала Шум и Драфт.

https://esquire.ru/articles/206433-kakogo-hrena-ya-delala-keyt-uinslet-zayavila-chto-zhaleet-o-rabote-s-vudi-allenom-i-romanom-polanski-iz-za-obvineniy-v-domogatelstvah/

Сделал мем (легкий уровень).
На днях слушал подкаст Долина и Каранаха, они рассуждали, что Большой Режиссер как фигура исторического масштаба, как бог, которому все поклонялись, к этому десятилетию окончательно вымер и не нужен даже самому режиссеру. Коппола старый, Ханеке - монумент в парке, Триер борется с культом себя в "Джеке" etc etc. А молодые режи всеми силами скромненько обтесывают свои фильмы, и никто из них не хочет, смотря в зеркало, обнаружить там второго Бергмана (хотя каждый второй без смущений копирует Тарковского).
Я на этой ноте вспомнил, что все крупные блокбастеры последних лет старательно притворяются авторскими, хоть плоть от плоти продюсерские. Думаю ( да неееет), в 30-х нас ждут голые стены и арматура

Тем временем пишут, что Том Йорк и его муза Даяна Рончионе поженились.

Это не было бы ценной инфой - так, сплетня - если бы не важнецкий, Важный, ВАЖНЕЙШИЙ факт: альбом ANIMA Тома Йорка, а так же одноименный клип-фильм Пола Томаса Андерсона появились из безграничной любви музыканта к Даяне. Она помогла пережить ему творческий и личный кризисы, когда из жизни ушла бывшая жена Йорка, с которой он был в теплых дружеских отношениях. Даяна воскресила музыкальную страсть Тома, и он впервые в карьере взялся за саундтрек (Суспирия), он продолжил линию личного творчества, смешивая находки Atom for Peace и коллабы с Modeselektor, и он создал нежнейший, безмерно мною обожаемый Not The News.

Not The News открывает фильм Андерсона, запуская арку героя, который встретил незнакомку (играет сама Рончионе) в метро - и, борясь, вышел из темной, статичной антиутопии на свет, к треку Dawn Chorus. Всем желаю выйти на свет с кем-то дорогим рука об руку; Том, счастья тебе!

Найти полную версию клипа можно на Netflix или в Вк
https://vk.com/video-116138530_456240635

Испытываю сильные сердечные спазмы восторга от концепта и исполнения сериала "Охотники" про отчаянную борьбу команды евреев и "не-белых" американцев с нацистскими преступниками, скрывающимися в Штатах после проигрыша во 2-й мировой. Восхищаюсь - и грущу от внезапно догнавшей меня мысли: российское ТВ- и кинопроизводство будет находиться в креативной жопе до тех пор, пока мы не получим внутреннюю волю и общественное разрешение точно так же в безумном ключе рефлексировать и реконструировать наше самое свежее прошлое.

Есть такой полувековой (не)миф: предвкушая гонку вооружений с СССР, американское правительство в темных кулуарах одобрило практику меньшего зла. Меньшее зло здесь – это спасти из агонизирующего Рейха лучших нацистских ученых деловым предложением "вы нам знания , мы вам новую жизнь". И вот уже рядовые граждане аплодируют вышагивающему по Луне Армстронгу в неведении, что это куплено по цене вычеркнутых из биографии садистов-фрицев концлагерей. Авторы сериала берут в руки эту предпосылку и превращают ее в сатирическую трагикомедию, как бывшие жертвы становятся охотниками и как рядовой человек, обладающей коллективной памятью, конфликтует с условной государственной бюрократией, презирающей память в принципе (коллективная память многолика, а значит неплатежеспособна).

С историчностью у "Охотников" примерно то же, что и у Тарантино в “Бесславных ублюдках”: к черту учебники, мы о художественной справедливости. Ядреной конспирологии через край, еще на четверть кровавого гротеска и какой-то безудержной сверхдемонизации нацистов, когда каждый второй персонаж-офицер в концлагере или играл евреями в смертельные шахматы на манер ГП, или устраивал конкурсы пения на выбывание. Но это намеренное преувеличение, игра в фарс – такой необходимый элемент фана, который как раз помогает сбалансировать на другой чаше весов критическое осмысление зрителем реальности и себя в контексте. Сериал в живых условиях противостояния ультраправых и ультралевых настроений обсуждает радикально меняющуюся роль жертвы в самом понятном мировом образе - гонимых отовсюду евреях. И роль обидчика: если его простить раз – он поймет или станет еще более злым и наглым?

То есть на запредельном уровне искажений и обобщений - хороший рабочий метод - сериал обрабатывает прошлое, помогает своим и авторам, и участникам, и зрителям извлечь уроки или, как минимум, приложить его прошлое трафаретом к новому дню, чтобы проверить – не дай дарвин совпадёт по контуру. Очень классно, очень здорово так работать с хрониками!

И пока совершенно невозможный художественный уровень у нас, где национальная история не принадлежит обществу – а значит каждому человека, а значит любому автору – но является собственностью государственной машины. Государство не даёт обращаться со всей памятью, оно даёт в аренду один конкретный, удобный слепок, которым удобно торговать. Разумеется, в таких условиях и речи нет о креативном подходе к препарированию истории, что наверняка бы помогло массово переосмыслить свою реальность. Хер там сочинять – нам даже “Смерть Сталина” или “Процесс” не дают посмотреть. Зато у нас есть “Т-34”, “Союз спасения”, “Стрельцов” и всякая низкопробная патриотическая параша “директ ту Россия-2”. А хотелось бы дождаться какой-нибудь сатирической альтернативы о деле врачей, где мстящие медики дают новую клятву Гиппократа вынести вперед ногами каждого блядского сталиниста в нынешней полумертвой имперской пародии.

Давно не писал, каюсь!
Зато новое эссе принес. Сойдет за извинения?

Рассказываю о том, где и как Ли Уоннелл потерял хоррор в потенциально потрясающем, но по итогу бесчувственном "Человеке-невидимке"

https://youtu.be/_74SSR-vtKI

​​Больше всего в сериале "Ход королевы" про гениальную шахматистку Элизабет Хармон меня поражает объемная, убаюкивающая беззлобность организованного вокруг героини киномира. Антураж спортивной, политической, гендерной конкуренции, кажется, по определению располагает к драме неприязни. Но нет, тут сценарий исключает негатив и творит на 99% седативную историю вымышленной жизни. Соперники в партии? - уважают друг друга, без зависти и брани. Неудавшиеся любовники? - или поддерживать до гроба, или молча разойтись в разные стороны. Смерть? - она во сне и за сценой. Ни стыда, ни позора, ни драки. Будто бы авторы шоу Фрэнк и Скотт не только накачали транквилизаторами юную Бет, которой в состоянии фарма-изоляции от внешних и внутренних раздражителей проще планировать
сицилийскую защиту на доске, но и попытались провернуть такое со мной, зрителем. Штука, на самом деле, крайне необходимая в наших-то условиях 2020-го с его патологической настороженностью и сквозными пикировками с кем угодно по какому угодно поводу. Надо таких транков, да. Ещё!

Буквально пару недель назад искал возможность заказать монументальную книгу Золлера о «Гранд Будапеште» в оригинале – но так и не нашёл. И тут на днях узнаю от друга, что Орнамент и Бомбора как раз выпустили совместное русифицированное издание. Откладывать не стал – заказал через пять минут. Ура! Разумеется, это ещё и спойлер: да, одна из хотелок - в следующем году сделать для вас эссе об Андерсоне и его работах. Про фильмы Уэса уже многое рассказали, конечно, но я уверен, у меня хранится неплохая тема для диалога. Когда Золлер писал эту книгу, он посмотрел фильм больше семнадцати раз; посмотрим, что обнаружу там я за свои скромные пять )