Так вышло, что в кинотеатре последний раз я был аж на «Маяке» в начале февраля 2020. А тут приехал в Мск по делам — и друг потащил меня в Октябрь на ретроспективу «Левиафана», приуроченную к выходу книгу «Левиафан: разбор по косточкам» журналиста Маркова.

Териберка на большом экране помпезная, но еще более помпезным было, когда автор книги козырял числами: 30 часов интервью, 1000 вопросов, 6 лет работы, книга весом 2 кг. Не очень эстетская арифметика, прям «я хожу 10 тысяч шагов, вот, эпплвотч всё измеряет!», если бы прям там, в зале Октября в присутствии Долина и Звягинцева писатель Марков бы не добавил, что книга случайно стала этаким пособием по режиссуре. Мол, хотел писать книжку про технические решения, а вышло про всё, о чём режиссёр думает во время проекта:

«С этого и начался разговор: я хотел установить некие границы. <...> Мы действительно будем обсуждать чисто технические детали: как этот кадр снят, ракурс, операторская работа, монтажная. То есть мы не будем говорить про вопросы кастинга, выбора натуры и уж тем более мы не будем говорить про смыслы... Но дело в том, что мы разговорились. И в итоге мы говорили про кастинги, про выбор натуры и тем более про смыслы».

В отрывках в посте выше вы можете заметить, что в книге оглавления идут по кадрам: вот пара шотов из фильма — вот шмат мыслей. И так все 2 килограмма. И так весь фильм снизу доверху Звягинцев объясняет как сценарист и режиссёр. «Левиафан» без помощи ютуберов, из первых рук.

Книга выходит только в конце мая в альпине. Буду ли я брать? Почти наверняка. Не потому, что я влюблен в фильм — нет, «Левиафан» меня впечатлил меньше, чем та же «Елена» или «Возвращение». Но это редкий шанс получить столь огромную расшифровку произведения о того, кем оно создано.

В эссе «Как Into the Spider-Verse украли у создателя» @ninesixteen не просто мимоходно пошутил, а буквально деромантизировал нашу эссеистику: мы, вообще-то, не особо умные и философствующие мальчики, мы просто именно что находчивые. НАХОДЧИВЫЕ в гугле, тоннах интервью и, простите, иногда даже старых постах на реддите и в твитаке.

Появилась в голове не тема даже - вектор —> дохуиииищааа открытых гиперссылок —> ой божечки надо аутлайн нормальный написать —> а вот и ролик.

(Пост согласован с Диманом, ноу конфиденшал, так сказать)

Удивительно ловко Nobody Найшуллера по ходу сюжета переходит из состояния «Джон Уик-1» в состояние «Джон Уик-3». Еще удивительнее, что это органично самой колстадовской истории.

Знаете, не про мужчину, который был суперкиллером, всё забыл, но его насильно вытянули обратно; а про мужчину, который был суперкиллером, впал в кризис пригородного нормкора — и обнаружился соскучившимся Дэдпулом.

Так вот, Найшуллер очень точно отметил изменения в портрете героя экшном. Поэтому первые драки (автобус и дом) — джонуиковские, с ощутимым импактом, когда прям через экран чувствуешь хруст костей,
кровоточащее небо языком и особенно отвратительную боль в сломаной трахее.

А потом включается Режим Бога из Уика-3 — и место импакта занимает бутафорская эффектность а-ля рестлинг. Через экран ты ее не ощущаешь, ТОЛЬКО в его пределах — но ярко.

В ревью на "Гнев человеческий" критик издания Austin Chronicle написал:


Этот урезанный саундтрек служит идеальным контрапунктом режиссуры Ричи [в этом фильме], добавляя похоронный вайб даже к самой простой последовательности действий


И эта строчка идеально описывает новый фильм Ричи: похоронный. Два часа ты молча, окруженный десятком незнакомцев, несешь на плечах гроб. Размеренное тиканье саундтрека (немного нолановское) в голове фальшиво клянется, что каждый следующий тик может быть последним — и нет, он не последний, ты сам в это не веришь, гроб нести долго, в гору, с каждым следующим шагом выплевывая новую частичку легких. Конца и края процессии нет. Кто в гробу неясно. Если сбросят в могилу — может, туда и сами все лягут.

Вот такой вайб. Ричи в очередной раз использует свою излюбленную форму с множеством перспектив на одно событие, когда мы впечатляемся большим событием, а затем уже получаем скрытые причины и обстоятельства от его [будущих] участников (как было в "Куше", как было в сценах "Рок-н-рольщика", как было в "Револьвере") — но теперь весь фильм одна такая изломанная картинка из следствия-причин-последствий, и нифига не смешная, нифига не мало-мальски комичная.

Чисто funeral. Давит. Вдавливает в землю. Это "Три девятки" Хилкоута, которые мы не получили тогда, но заслужили сейчас. Это поклон манновской "Схватке", но еще больше — альтернатива "Охоте на воров", которая тоже была поклоном боевику Манна, но с трагедий тестостероновых мужчин, находящихся в неизменном состоянии войны с миром.

Если вы включите "Гнев человеческий" — вы увидите фильм, который крякает как Ричи, выглядит как Ричи, но не Ричи совсем. И это, пожалуй, лучшая похвала режиссеру (казалось бы) одного образа.

https://youtu.be/wePJaorCKeU

Впрочем, Максим Селезнев в рецензию "Искусству кино" тоже недурно констатировал:

Вообразите идеальное киногеничное видео в популярном YouTube-жанре — «Джейсон Стейтем молчит десять часов». Что ж, «Гнев человеческий» — это два из десяти, тоже весьма недурно.

И будь я Кунгуровым с его деликатным СПГС — обязательно бы написал, что "Гнев" тематически продолжает "Револьвер" с его ведущими вопросами жадности и возмездия (впрочем, какой из пацанских фильмов Ричи не?), а Стэтхэм в роли Мистера Эйч здесь — молчаливый и неумолимый Джейк Грин там.

Тизер уровня Коджимбы.
Новое эссе в среду.

На самой границе с июлем, но не пересек черту — а значит, второе эссе за полгода (вау, такой проворный!).

В этом эссе рассказываю о чудесах интерпретации: как Том Форд вычитал в книге Райта себя и сделал свою героиню биографичной, а фильм открытым, чтобы каждый побыл в его шкуре. А еще там есть таинственная "психология искусства" и много старательно собранной графики.

https://youtu.be/50_HsxjP5U0

Хотел сегодня накатать пост, что как-то незаметно для себя за два года откатился от пальмово-медведских фестивалей в сторону бОльших (еще бОльших, чем обычно) зависаний в задорной категории B и даже С, где натурально вся жанровая энергия, жизнь и дебюты как сладкая вата (вымоченная в крови)... Но тут внезапно золото Канн взяла тематическая наследница раннего Кроненберга — времен Видеодрома, телесного, жуткого, «высказывания категории В». И пост сразу стал как-то неактуален или актуален сверх меры. Ну, вдруг я опережаю тренды, да пофиг что и не специально.

Ловите трейлер этого нового чудовища из моторного масла и женской плоти от Джулии Дюкорно. Очень внезапный победитель

https://youtu.be/AYm2RETn_oQ