Telegram Web
Ну, здравствуйте
😁32🎉26🔥167👍3👏3🤩1
Тяжело в современной Америке быть писателем, если твоя фамилия Маккарти, но не тот самый, а, скажем, его близкий родственник - такова естественная реакция на литературную карьеру Денниса Маккарти, младшего брата Кормака и распорядителя его литературного наследия (Джону Фрэнсису 98-го года рождения еще далеко до равноправного плавания с акулами издательского дела).

Сейчас этот бойкий мужчина рулит всеми процессами, общается со скупщиками содержимого оставленных Кормаком ячеек хранения, курирует биографов брата и ведет редакцию его последнего написанного романа под названием The Campaign. На таком болотистом поле Деннису помогает плотный юридический бэкграунд, окромя которого он занимался тем, чем мог бы заняться и сам Кормак, не стань он писателем - писал спичи, работал рэйнджером и экологом, в итоге осев в университете Нью Мексико, где издал вестерн - но полностью противоположный работам своего кровного родственника.

"Евангелие от Билли Кида" - ведомый диалогами полифонический короткий роман о парне, который благодаря кривому пересказу истории о себе стал локальной легендой. Как и построенный на реальной истории "Кровавый меридиан" (и это сравнение неизбежно), "Евангелие" стоит на культе ковбоя Билли Кида, публичного лица Дикого Запада и его маскота, хорошо пропитавшего массовую культуру Америки, и для изучения всей подноготной дядя Деннис тоже потратил больше декады лет, переехав в Санта-Фе, туда, где есть некто, всегда готовый подправить твое перо, когда оно устало.

В писательском мире хватает семейств, чьи линии расходятся как пучок петрушки, но чаще о таком узнается еще при их молодости, когда желание проявить себя гасит младенческое заглядывание в рот старших. Здесь же чувствуется почитание даже на уровне короткого описания, что не всегда тупиковый случай: тьма может быть простой плотной тенью и чтобы рассеять ее не нужно сдвигать объект, достаточно отойти в сторону.
👍21🔥9❤‍🔥4
Пока искал прижизненные пересечения Ларри Брауна и Кормака Маккарти (последний все собирался прочитать Брауна, но неизвестно - дошел ли до него в своем бескрайнем ридлисте), встретил почти что пролог "Бледного короля" Дэвида Фостера Уоллеса, очевидно подражающий прологу "Саттри", которым Уоллес восхищался, о котором говорил, и который разбирал на части.

Странно, что этой явной стилистической мимикрии уделено так мало внимания.

Во время обеда немножко попотел над его переводом (не став просить дорогого сердцу С. Карпова о предоставлении отрывка, так что не судите и не сверяйте с его версией) с ярким флешбеком о том, как первые страницы "Саттри" несколько, с разницей в пару лет, раз ломали мой хребет, не пуская за пределы кладбища как фильтр для стиральной машины оставляет в своем мареве мелкие веточки. Не верьте тем, кто говорит, что "Саттри" легок в оригинале.

Мимо фланелевых равнин и асфальтовых cхем и горизонтов скошенной ржавчины, мимо табачно-бурой реки с нависшими над ней плакучими деревьями с монетами солнечного света, просвечивающими их, на воде, вниз по течению, за лесополосой, где невспаханные поля визгливо вскипают в предполуденном жаре: камыш, марь, леерсия, шиповник, сыть, дурман, дикая мята, одуванчик, лисохвост, мускат, капуста, золотарник, будра, паслен, амброзия, дикий овес, вика, иглица, инвагинированные самосевные бобы, все головки нежно кивают на утреннем ветерке, как мягкая рука матери на твоей щеке. Стрела скворцов вылетела из копны лесополосы. Блеск росы, что остается там, где она есть, и выпаривается весь день. Подсолнух, с ним еще четыре, один склонился, и лошади вдалеке стоят непреклонно и неподвижно, как игрушки. Все кивают. Электрические звуки насекомых, занятых своим делом. Солнце цвета эля и бледное небо и завитки перистых облаков, настолько высокие, что не отбрасывают тени. Насекомые все время деловито снуют. Кварц, кремень, сланец и хондритовые железные струпья в граните. Очень старая земля. Оглянись вокруг. Горизонт дрожит, бесформенно. Все мы братья.

Несколько ворон проносятся над головой, три или четыре, не группой, держат путь, намеренно безмолвно, к проволоке пастбища, за которой одна лошадь нюхает зад другой, хвост ведущей лошади услужливо поднят. Клеймо твоих ботинок гравируется на росе. Ветерок люцерны. Бороздки от носков. Сухой скрежет внутри кульверта. Ржавая проволока и наклонные столбы — скорее символ сдержанности, чем забор как таковой. Никакой охоты. Шипение межштатной автомагистрали за лесополосой. Пастбищенские вороны сидят под углом, переворачивая лепешки, чтобы добраться до червей на обратной стороне, очертания червей вырезаны в перевернутом навозном кругляше, где пеклись весь день на солнце, до затвердения, пока не останутся навсегда, крохотные полые линии в рядах и врезки завитков, что не замыкаются, ибо голова никогда не касается хвоста. Прочти их.
27🔥9❤‍🔥5👍1🙏1
Я все еще увлечен прозой Брауна, в особенности рассказами - они как фильмы Эдриана Лайна с атмосферой, формирующей представление о целой эпохе. Его рассказы как альбом с газетными/журнальными вырезками из детства, открыв которые чувствуешь прилив то ли хонтологической ностальгии, то ли неловкости, то ли тоски - и сам не разберешь, почему: вроде бы обычные люди проживают ничем не будоражащие дни, но в них будто через решетку канализационного люка лучом на грязную гладь падает свет жизни - и под его яркостью даже разлагающиеся нечистоты видятся поэзией жизни.

Говорят, Крюз прочитав их (а Браун начал карьеру со сборника рассказов), впервые и единожды сорвался найти их автора.

Но мне больше нравится история о том, как работая пожарным, на смену Брауна попался вызов - горит дом Уильяма Фолкнера. И он с командой разрулили пламенное дело. Тогда Браун еще ничего не сочинял и не думал, что спустя десять с лишним лет его будут называть новым Фолкнером - не только за обзоры Оксфорда, но и за стиль, за чувство жизни, пришедшее из реальности, а не из кабинетного шкафчика.

Добила же меня эта документалка о нем, снятая в 2002 году. Спустя 2 года он умер, добившись всего желаемого - построил просторный дом, обеспечил семью, внес себя в список легенд своего города. А что еще нужно мужчине в этом мире?
25🔥8❤‍🔥5
В 1974 году доверенный критик южной литературы, переводчик с греческого и эссеист Гай Давенпорт, готовя свой первый сборник рассказов "Татлин!", попросил другого начинающего писателя, Кормака Маккарти, известного и популярного сугубо в кругах писателей, по-дружески отредактировать его прозу. Маккарти редко соглашался на творческое рукоприкладство, но для Давенпорта, с коим он часто сидел за шашлыками и чьими эссе восхищался, тиражируя другим, сделал исключение.

Нашампурив правками рукопись, Кормак вверг Давенпорта в депрессию, чью тяжесть тот пытался распределить с товарищами по переписке, поскольку редко выходил из дома и не мог прокричаться в лесу. Как бывает, панцыри пробивают не оскорбления или кривая критика, а меткости, с которыми подавлено соглашаешься на подсознательном уровне - они и задевают эго.

В случае Г.Д., это ранение довело его до мысли об абсолютном неумении писать на английском - и это от замечаний человека, прозванного в издательских кругах "кошмаром корректора". Но депрессия в итоге рассеялась после известия о том, что Кормак сбежал в Мексику с четырнадцатилетней "малолетней красоткой", адаптируя Лолиту на западный манер. Давенпорт, ярый моралист, чей морализм с годами крепчал и выпячивался, не смог простить измены его идеалам и с облегчением снял все правки, попутно исключив Кормака из своей жизни.

В итоге "Татлин!" вышел в том же году, Давенпорт получил славу прозаика и причастность к созданному под него течению "нео-модернизм", раскрыл в текстах внутреннего гея, а для издания на русском (похоже, по просьбе Макса Немцова, с которым, как минимум, вел переписку) написал исключительное в своем пустословии предисловие о нежелании/невозможности сказать что-то читателям с их потребительскими ожиданиями направлений и наставлений.

Моралей тут много, конечно, но с позиции диванного кормаковеда над ними возвышается только одна - не связывайтесь с малолетками, если вы писатель, вам около 40 и грустно жить.
😁12😎96😱2💊2🔥1
Кстати, забавно, что центральное и самое важное для карьеры интервью Маккарти остается одним из самых пропущенных/неосмысленных - просто за счет того, что на ютубе выложен всего один ролик из целой цепочки, который инертно воспринимается как все интервью.

Речь о разговоре с Опрой.

Посмотрите на досуге, мужчина улыбчив, увлечен, четок в позиции и... как-то неподдельно искренен. Там же он рассказывает о Джойсе с его пунктуацией по-кайфу, об истоках нелюбви к запятым, о жизни, перебивая себя для житейских отступлений, о писательстве, о гранте от Кока-колы и пр.

До конца не раскусил, как смотреть все это правильно, но если просто на автоплее начать с этого ролика, то он и понесет по волнам, а там уже не до того, где какой вагон.
14👍8🔥5
Фолио сосайти показало обложки своей весенней коллекции и там, неожиданно, «Депеши» Майкла Герра - наверное, самый избыточный роман о Вьетнамской войне. Уже писал в лавке, что, если все будем живы, сдам его в конце 2025/начале 2026 в оформлении, что даст прикурить версии Фолио этой самой зажигалкой с ее кейса - концепт уже придуман, и книга здорово уместится в каталог Пыльцы, но в этот раз не как часть орбиты Гэддиса, к которой, например, относится Рик Муди, а скорее как центр отдельной галактики, соприкасающейся с Гэддисом за счет того, что книга Герра была его справочником.

Да и в общем, абсолютно уникальный мужик был - в детстве выслеживал случайных людей, во Вьетнам рвался за эстетикой войны и по факту стал экспериментом редактора Эсквайр, который выдал ему аванс, корочку и забыл о страждущем юнце, пока тот жевал комаров и смотрел, как сокращается круг его общения. Оттого, что у Герра никогда не было полноценного журналистского опыта, он писал, что называется, по-кайфу и вместо страшных историй тут больше дьявольского аншлага, которому можно еще придать тон невротической истерики - люди сыпятся как старая шпаклевка, но нет даже замыкающей шутку «такие дела». Такие дела.

«Это как если бы Данте отправился в ад с записью Джими Хендрикса и карманом, забитым таблетками: наша первая рок-н-ролльная война, убийство под кайфом», — написал литературный критик New York Times о «Депешах».
😎2619
Похоже, мы действительно на пороге больших литературных (пере)открытий, приходящих, скорбно говорить, со смертью писателей и малых коллекционеров.

Буквально вчера писал о лотерее БВБ, где случайно можно нарваться на автографы больших писателей и даже их дарственные надписи - но за счет чего существует эта лотерея? После смерти малых и больших коллекционеров и писателей, часто их библиотеки уходят либо целиком за бесценок на самый ближайший пункт приема Better World Books или Thift Books, либо разгрызаются на аукционах - может, мы и тешим себя иллюзиями, что наши дети будут высоко ценить наши сокровища, реальность чаще сводит их с букинистами и приемщиками макулатуры, если от книг коллекционер в какой-то момент оторвался, чтобы заняться деланием детей.

Сейчас лотерея работает мощнее прежнего, а многочисленные находки, даже среди знакомых, утверждают меня во мнении, что дальше будет еще больше.

Смотрите, вот, что случайно откопали у неназванного почившего педагога. Благо, пришедший на оценку книготорговец смог определить валидность подписи Фроста и теперь этот неизвестный и официально не выпущенный стих впервые публикуется в юбилейном номере Нью-Йоркера. Но ведь с тем же успехом он мог оказаться у вас дома?

Цените букинистику.
29❤‍🔥5🔥2
Еще одно пополнение в досье диванного маккартиведа:

Дарственная копия "Плюса" Джозефа Макэлроя с подписью для Кормака Маккарти. Самый сок подписи же в том, что над сладко-горьким желанием Макэлроя встретиться на чай вдвоем, процитирована "Сказка о силе" Карлоса Кастенды.

Я заметил, что мой взгляд не был направленным и стереоскопичным с уровня глаз, но плоским и повсюду вокруг меня.


Точно известно, что пара нетакусиков общалась вплоть до выхода "Саттри", а финальные копии рассылались презентом кудесникам языка в ожидании рецензий - тому же Джо, а также Джону Хоуксу.

Далее их пути разошлись — и не только карьерно: вместе со сменой возрастных предпочтений спутниц Кормака также сменились предпочтения в общении, а на смену морализаторам типа Макэлроя и Давенпорта пришел развратник Александр Теру, который на тот момент тоже совращал 15-летнюю ученицу, получив спустя 30 лет иск на 20 миллионов долларов. Краток путь от писателя к пися-телу!
🔥14🤣102🥴2
Траекторию блербов Пинчона после года 2000 улавливать очень тяжело - где только не встретишь зубастого деда. Вот о такой комбинации писателей вы могли подумать? И это интригует, ведь вместе с отзывами стилистов ты ожидаешь что-то не менее ветвистое и магическое. Судя по прочитанным страницам и рецензии от Guardian - это ля крем де ля крем, со сигнатруным языком на грани яви и сна. Жаль, Лори Бэйкер далеко не ушла со своим романом и ничего не писала после, но пропадать такое волшебство ни в коем случае не должно.
🔥151
Прочитайте здесь, пока не началось безумие:

Уильям Воллманн нашел издателя для своего неудачливого центнера страниц — издательство Arcade Publishing официально анонсировало выпуск 3000+ страничного романа A Table of Fortune в 4 томах в 2026 году.

Согласно разбивке: первые два тома дадут читателю понимание геополитических игр с конца Второй мировой, третий и четвертый же в формате семейного романа расскажут о двух поколениях работников ЦРУ и всех кривых методах работы США внутри и вне страны.

Недавно он, между прочим, собирался посетить Украину для стереоскопического понимания происходящей войны, так что вместе с книгой, возможно, выйдет еще много чего жирненького и актуального. Как здорово жить с таким красавцем в одно время!
34🫡10❤‍🔥2🥰1
Готовлюсь к переводу «Депеш», так сказать. Все сопутствующие процессы тоже на рельсах.

Текст поста, кстати, выглядит как абсолютно случайный абзац из книги, только без страха или иронии.
🔥20😁4😎4👏3😢21🙏1
Побывал сегодня на онлайн-барахолке Эль-Пасо — естественно, в поисках наследия писателя К.М.
Сказал бы, что ничего интересного не нашел, кроме, разве что, потенциальной соотечественницы, торгущей подписанным сетом Пассажира/Стеллы, но встретил лот с печатной машинкой Olivetti Lettera 32, в описании которой, само собой, сказано о связи с вышеупомянутым писателем. Сказал бы, скипнул, но нет — в описании нашел кое-какую пищу для поста.

Упоминается, что машинка была популярной не только у Кормака — аналогичную модель использовали Леонард Коэн, Боб Дилан, Уильям Гэддис, Иэн Макьюэн и Томас Пинчон (упомянувший ее в Inherent Vice). Основным бонусом модели считается ее компактный размер, тихий и нежный ход, сравнительная легкость (4.5 кг против 7 кг Олимпии — все смешно на фоне килограммовых макбуков) и износостокость, что подтверждает сам Маккарти, все книги которого были написаны на одной машинке без специального обслуживания, за исключением ее продувки на заправочной станции — некоторые до сих пор так же чистят системный блок в подъезде. В общем, похоже на предмет фетиша, оставшийся в тех годах с представителями ушедшей эпохи.

Тем не менее, ее вполне реально найти и купить на авито всего за 10 000р. — не сказать, что важная и необходимая вещь, но как позерский предмет декора для флекса перед гостями и дополнение к образу молодого продвинутого писателя — самое то.
27🤓8
2025/07/09 22:10:23
Back to Top
HTML Embed Code: