Дуа Липа, Эрнан Диаз и два грандиозных романа Гэддиса на фоне.

А вот тут разбор, почему Липа - восхитительный интервьюер писателей и много блаженного шока с их стороны.

...В свете сказанного, я очень рад, что вы беретесь за Кормака Маккарти — он уникален и заслуживает более пристального внимания (когда-нибудь я расскажу вам его анекдот про свинью); если что, пока мы в городе, можем пересечься если оба окажетесь проездом, прежде чем эта безумная зимняя погода уступит гончим весны.

Со всеми наилучшими пожеланиями,
Гэддис.

Из письма Джону Олдриджу, 1994 год.

Олдридж свое дело завершил, а статья вышла в The Atlantic Magazine - в меру комплиментарная (за ранние романы), в меру осудительная (за лошадок), но в целом парадоксальная — критик треплет Маккарти за отсутствие изящества формы, некогда маскировавшего отсутствие души (то есть проработки персонажей), но с выходом из этой комфортной зоны (6 романов плотной словесности можно смело называть комфортной зоной) писатель попал на все радары мировой литературы.

Вспоминаются слова его ученика, Уильяма Гэя, поначалу негативно принявшего Лошадок. Оценив ситуацию постфактум, он увидел, как много авторов открылись миру после того, как главный носитель хештега #вестерн на середине жизни выбился в цари и теперь в любой рекомендации подается в одном меню с угрюмыми товарищами с юга.

На фото же Гэддис в 42 году — мог бы и сам стать героем Лошадок!

Вторую неделю блаженно набираю килограммы, перемещаясь с дивана на кровать и обратно, выглядывая в окно, чтоб убедиться, прошла ли зима. Прошла. А вместе с приходом нового сезона я записался на курс повышения переводческого мастерства от Макса Немцова и Шаши Мартыновой - это как переустановка Винды на новую, с новым отношением к тексту, редактуре и месту переводчика в этой системе.

Как упражнение читаю параллельно исходные тексты любимых авторов с их переводами на русский. Кто-то где-то что-то пережевывает и переписывает, а кто-то последовательно идет за автором - судя по финальным оценкам, читатель часто принимает все, если оно просто написано складно, пока не найдется одержимый с автономным питанием, генерируемом на хейте - но и такое сейчас редкость.

Но это все одна большая прелюдия - вспомнил, что друг советовал в привязке к КМ и смотрю сейчас "Америку первозданную", дивный сериал, мета(но не запрещенная)-экранизация "Кровавого меридиана" - книги, которой если и нужна экранизация, то от визионера вроде Терренса Малика, способного кинокамерой передать поэзию текста.

"Америка" не гнется под тяжестью первоисточника - он в нее вшит как позвоночник, а потому может играюче прыгать, пружинить, вытягиваться и повторять - никто от нее ничего не ждет, у "Нетфликса" полно других котят, только ни одного - багряного окраса. Если набрать в гугле "america primeval" и следом букву "b", то запрос мигом дополнится сладким для ушей и глаз "blood meridian" - но отсылки тут на уровне касания шляпы, будто бы действие совершалось на одном воздухе и при одних грозах, но с разницей перспектив - для летописцев они делят одни страницы с местами и датами событий. И жар дыхания.

Посмотрите на сцену из первой серии, якобы снятую одним дублем - это же вылитая резня из начала "Меридиана": скоротечная, яростная, стопорящая сердце - встретить что-то схожее в кинотеатре ровно то же самое, что встретить в "До встречи с тобой" снафф-сцену - невозможность, помноженная на новые требования кинокомпаний к упрощению для обучения нейросетей. С ним как в пророчествах - перед концом сериального света к зрителям явится шестисерийный блик, напоминающий о мириадах вертящихся вокруг нас возможностей, прежде чем оставить после себя распознавательные мерки для его машинного воссоздания. Тогда они и вам с нами снимут скальпы.