Один из самых драматичных эпизодов романа Адрианы Трижиани «Добро не оставляйте на потом» связан  с этим кораблем. И итальянцами, попавшими под пресс «коллективной ответственности».

…В 1940 году после объявления правительством Муссолини войны Британии, всю территорию Соединенного Королевства накрыла волна ненависти к итальянцам. В том числе и тем, кто жил здесь много десятилетий и никак не был связана с фашистами.

По приказу Уинстона Черчилля все итальянцы, как и немцы, в возрасте от 17 до 60 лет должны были покинуть страну — фактически они были интернированы и направлены на борт корабля «Арандора Стар». В этом роковом рейсе он должен был перевезти в Канаду 1673 человека, в том числе 479 интернированных немцев и 734 итальянца, 86 немецких военнопленных и 200 охранников.

Путешествие было недолгим: уже через несколько часов после выхода из порта 2 июня 1940 года «Арандора Стар» была торпедирована немецкой подводной лодкой. Лайнер сумел продержаться на плаву около часа, и все же большая часть его узников не смогла спастись. Среди 850 погибших было 450 итальянцев, мирных и давно обжившихся в Англии людей.

…Если вы когда-нибудь окажетесь в Глазго, обязательно навестите собор Святого Андрея. В его дворике вы найдете необычную скульптуру из нескольких расставленных зеркальных плит. Это памятник «шотландским итальянцам» — жертвам катастрофы на «Арандоре Стар», жертвам «охоты на ведьм», объявленных «врагами страны».

Идея памятника понятна: «Они были вашим отражением. Они были такими же людьми, как вы».

На фотографии на одной из этих плит вы увидите отражение Адрианы Трижиани.

#фантомпресс

Мост-Медиа, Макс Володин: Пять новых художественных книг на русском о войне (и не только о Второй мировой). Обзор новинок художественной литературы о войне, вышедших на русском за последний год. Каждый из этих текстов ценен по-своему и посвящен отдельной теме, но объединяет их непринятие и неприятие насилия.‍

Кристин Ханна. «Женщины»
Перевод: Мария Терина. «Фантом Пресс»

Одна из самых необычных книг о войне последнего времени — о медсестре Фрэнки Макграт, которая отправляется добровольцем во Вьетнам, а вернувшись, вступает в антивоенное движение. Действие первой половины книги разворачивается в залитых кровью больничных палатах, в душных комнатах гостиниц, в пьяных офицерских клубах. «Девушка из хорошей семьи» — почти стандартная героиня американской литературы — не только превращается в первоклассную хирургическую медсестру, но и понимает ужас и бессмысленность войны.

Автор делает удивительный ход: чтобы открыть в себе истинно женские (с точки зрения мужского мира) качества — милосердие и сострадание — современная девушка должна оказаться на войне, хотя и переживёт этот травматичный опыт совсем иначе, чем мужчина. Для медсестры в какой-то момент уже нет разницы между своими и врагами — только между ранеными и мёртвыми. И уже здесь, согласно канонам литературы, девушка встретит любовь как единственный способ противостояния войне.

Но общество не готово к тому, что женщина тоже может стать настоящим героем. Вслед за тем и антивоенное движение, и борьба за равную историческую память не хотят открыто принимать женщин. Люди, с которыми встречается Фрэнки после своего возвращения, как будто не слышат её: даже семья относится к ней с немым осуждением. В этом смысле перед нами текст о феминизме: взросление и осознание себя женщиной становится частью движения за мир.

Подборка полностью: https://www.mostmedia.org/posts/pyat-novyh-hudozhestvennyh-knig-na-russkom-o-voyne

#фантомпресс #кристинханна #фантом_пресса

Пропущенные шедевры мировой литературы — объявлен список 23 сезона 🗺️
Литературная премия «Ясная Поляна», соучредителями которой являются музей-усадьба Л.Н. Толстого и компания Samsung Electronics, объявила список специальной номинации «Пропущенные шедевры». Номинация отмечает произведения мировой литературы, открытые для русскоязычного читателя уже после смерти автора.

В 2025 году в список вошли восемь книг авторов из Албании, Великобритании, Македонии, Колумбии, США и Чили:

1. Петре М. Андреевский. Пырей. Центр книги Рудомино, 2025. Македония. Перевод с макед. Ольги Панькиной.

2. Антония Сьюзен Байетт. Дева в саду. Иностранка, 2021. Великобритания. Перевод с англ. Ольги Исаевой.

3. Джон Барт. Торговец дурманом. Выргород, 2025. США. Перевод с англ. Алексея Смирнова.

4. Роберто Боланьо. 2666. АСТ, 2022. Чили. Перевод с исп. Марины Осиповой.

5. Габриэль Гарсиа Маркес. Увидимся в августе. АСТ, 2024. Колумбия. Перевод с исп. Дарьи Синицыной.

6. Исмаиль Кадарэ. Генерал мертвой армии. Polyandria NoAge, 2024. Албания. Перевод с алб. Василия Тюхина.

7. Хилари Мантел. Сердце бури. Иностранка, 2022. Великобритания. Перевод с англ. Марины Клеветенко.

8. Сью Таунсенд. Женщина, которая легла в кровать на год. Фантом Пресс, 2014. Великобритания. Перевод с англ. Ласт Милинской.

В номинации «Пропущенные шедевры» награждается переводчик книги на русский язык — лауреат получает 250 тысяч рублей. В предыдущие годы лауреатами становились Ирина Доронина — переводчик книги Чинуа Ачебе «Все рушится» (2023) и Сергей Кумыш — переводчик романа Дениса Джонсона «Сны Поездов» (2024).

Посмотреть книги 23 сезона на странице номинации

Викторианско-книжно-медицинский детектив (Америка XIX века, но викторианской атмосферы более чем достаточно) Риту Мукержи «Смерть по частям» появился на всех электронных площадках. Текст, само собой, в переводе, аудиокнигу от @vimbo_audiobooks читает роковая Юлия Яблонская.

📘Филадельфия, 1875 год. Доктор Лидия Уэстон — одна из первых женщин-врачей, она преподает в медицинской школе для женщин, каждый день она борется за то, чтобы медицина перестала быть сугубо мужской профессией. Однажды к ней на прием приходит давняя пациентка Анна, молодая горничная, она напугана и явно что-то скрывает. А вскоре из реки выловят тело Анны, одежду ее найдут аккуратно сложенной на берегу. Смерть выглядит как самоубийство, но доктор Лидия и ее новые знакомые, инспектор полиции Фолькер и сержант Дейвис, сомневаются, так ли это. Благодаря познаниям в медицине и диагностической проницательности Лидия выведет расследование на верный путь.

«Смерть по частям» — в равной степени викторианский детектив, погружение в эпоху становления медицины как науки и яркий портрет женщины-врача, опередившей свое время. Книга стала финалистом премии Эдгара По в номинации «дебютный детектив».

Риту Мукержи — практикующий врач, и ее медицинские описания настолько яркие и детальные, что можно разглядеть отблеск лампы в скальпеле ее героини Лидии Уэстон.

#фантомпресс #ритумукержи #фантом_новости

Герои романа Джонатана Коу «Проверка моей невиновности» (в переводе Шаши Мартыновой и в визуализации окаянной нейросети). Дом и человек.
Блогер Кристофер Сванн (не так прУст, как кажется) готовится пропеть свою лебединую песню на фоне Ведэрби-холла (опаснее, чем кажется: грачи, что намекали у Таны Френч, прилетели намекать и тут).

«Шатен с проседью; высокий интеллектуальный лоб; очки в тонкой металлической оправе; стальной блеск проницательности в глазах. Чуть напыщенный — вот каким он ей показался. Довольно холодный и бесцеремонный.»

«Архитектурно дом оказался смесью палладианского и местного стилей, построен из прекрасного старого котсволдского камня в начале XVIII века. Фасад безупречно симметричный, плющ и глициния устремлялись к двенадцати арочным окнам первого этажа. Шесть широких ступеней вели к арочному дверному проему с рустованным обрамлением. По центру арки на замковом камне запечатлена была простая надпись — день, когда завершилось возведение этого дома: 8 февраля 1724 года.
Сланцевую кровлю там и сям акцентировали остроконечные щипцы медово-желтого кирпича с высокими печными трубами, вокруг которых, хрипло вереща и устремляясь к своим гнездам, кувыркались и кружили грачи.»

#фантомпресс #джонатанкоу

Это относится не только к временам, но и к странам, культурам, народам… Понять это — сделать шаг к человечности.

«Мир постоянно меняется, ты ведь не можешь этого не сознавать? Но одно я знаю наверняка: вещи, что окружают нас, могут измениться, но наши чувства останутся такими, какими они были всегда.

Мужчина, тысячу лет назад потерявший любимую жену, горевал точно так же, как и я, потеряв свою жену, не более и не менее. Женщина, тысячью годами ранее обнаружившая, что ее ребенка истязают, испытала такой же прилив убийственной ярости, как и ты сегодня. Любовь не меняется, и гнев всегда одинаков. Надежда, отчаяние, страх, тоска, желание, похоть, тревога, смущение и радость… ты и я испытываем эти чувства, как испытывали их мужчины и женщины всегда и будут испытывать вовеки.

Мы маленькие люди в вечно меняющейся вселенной. Мир вокруг нас может пребывать в постоянной переменчивости, но та вселенная, что внутри нас? Вряд ли.»

Джон Бойн «Путешествие к врата мудрости» (пер. Елены Полецкой)

#фантомпресс #джонбойн

Анастасия Рыжкова, «Seasons». Книги июня: восемь новинок для летнего чтения

Кинематографичный роман о Магадане, сборник современной актуальной прозы и книга освобождения от удушающих объятий родительской любви — специально для Seasons Анастасия Рыжкова составила список для летнего чтения.

Кристин Ханна «Женщины»
Издательство «Фантом-Пресс». Перевод: Мария Терина

Сюжеты не всегда приходят своевременно, есть те, которым необходимо вызреть. Так случилось с Кристин Ханной, к которой идея романа о Вьетнамской войне пришла еще в 1997 году, но вызревала несколько десятилетий. Эта история дает голос женщинам, служившим во Вьетнаме. Фрэнсис Макграт из привилегированной семьи из Колорадо становится медсестрой и в составе сухопутных войск отправляется в охваченную хаосом азиатскую страну вслед за старшим братом. Однако настоящая битва разворачивается после возвращения домой. Американский бестселлер можно не только почитать в печатной версии, но и послушать в прекрасном исполнении Марины Лисовец на платформе Яндекс Книги.

Подробнее — https://seasons-project.ru/knigi-iyunya-2025/

#фантомпресс #фантом_пресса #кристинханна

Если у романа «Йога Таун» Даниэля Шпека и есть, так сказать, символическое "лицо", то это не четверка битлов и даже не Махариши. Знакомьтесь — Пенелопа, в девичестве Volkswagen Transporter T1 или просто VW Bus, вторая харизматичная машинка из романов Даниэля Шпека (первой была, конечно, Isetta в «Bella Германия»). Родственников Пенелопы можно встретить во многих романах и фильмах — от «Назад в будущее» до мультфильма «Тачки». А реальный T1 ухитрился переплыть Атлантический океан (правда, на плоту), другой, на гусеничном ходу, добрался даже до Антарктиды. Кстати, тянет басик и на «иноагента»: во время студенческих протестов в Париже в 1968 году T1 использовались как пункты раздачи листовок, «мобильные штабы» и даже переносные радиостанции.

Создан этот микроавтобус был на базе не менее легендарной легковушки — «жука» Volkswagen Beetle (про «битлов» в романе уже и упоминать не будем). А отдаленной потомицей Transporter, покорившего в 60-е весь мир, можно назвать и наш уазик-«буханку» (кстати, в Германии «басик» тоже называли «буханкой»).

«Эту английскую парочку они встретили совершенно случайно. Те возвращались из Катманду и возились на дороге со своим микроавтобусом. Лоу и Марк помогли им, и когда двигатель запустился, Марк спросил, зачем им, собственно, нужна эта колымага. Англичане так хотели домой, что отдали им „фольксваген“ почти даром. Он был наполовину белый, наполовину оранжевый, с протекающим складным верхом и явно обладал магической силой, ибо только чудом мог преодолеть путь до Катманду и обратно.

Корпус машины был весь во вмятинах и царапинах, запаска отсутствовала, а двигатель пищал, словно там свили гнездо мыши. Зато на зеркале в салоне покачивался ловец снов, а вместо задних сидений было устроено спальное место. Тридцать четыре лошадиные силы, скорость в 100 км/ч. Настоящий дом на колесах, пропахший кулинарным жиром и пачули.
— Ее зовут „Пенелопа“, — сказали англичане. — Не меняйте имя.
— Почему?
— Уж поверьте. Это волшебный автобус.»

Даниэль Шпек «Йога Таун» (пер. С. Субботенко)

Volkswagen Transporter выпускается и сегодня, только выглядит иначе: на втором фото -  модель T7 2024 года.

#фантомпресс #даниэльшпек

Лето, солнце, тепло, яркие цвета — идеальное время для чтения уютных романов Фэнни Флэгг. Тем более, что один из них вернулся к нам совсем недавно, а второй уже на подходе.
Вспоминаем рецензию @ta_samaya_reads на роман «О чем весь город говорит» (пер. Александра Сафронова) — и настоятельно рекомендуем путешествие в уютный городок Элмвуд-Спринг тем, кто там еще не был
___
⠀
Если вам грустно — читайте Флэгг. Если хочется уюта и человеческого тепла — берите её книги. В общем, в любой жизненной ситуации книги автора привнесут в ваше сердце частичку светлой ностальгии и безмятежности.
⠀
Добро пожаловать в городок Эдмвуд-Спрингс, который в конце 19 века основал Лордор Нордстрем, приехавший сюда из Швеции. Здесь он найдет супругу, здесь его дети появятся на свет, и здесь же, на местном кладбище «Тихие луга», он планирует закончить свою счастливую жизнь.
⠀
Так уж вышло, что и жители тут подобрались под стать основателю и его характеру: мягкие, добродушные, невероятно дружные. И неудивительно, что все закончившие земной путь элмвуд-спринговцы встретятся и после кончины, на вершине невысокого холма, где уже давным-давно застолбили себе места для погребения.
⠀
Смерть — печальное событие, но только не у оптимистичной Фэнни Флэгг! Ведь каждому из нас хочется верить и надеяться, что за последней чертой мы не исчезнем, а день-деньской будем отдыхать рядом с близкими и вести неспешные беседы, радуясь продолжению своего рода!
⠀
Не пытайтесь привязаться к героям: здесь их будет великое множество, повествование охватывает более чем столетие, а любимчиков ваше сердце выберет само!
⠀
Все персонажи проживают свои жизни с собственными невзгодами, радостями, горькими потерями и неизбежной встречей на «Тихих лугах», где царят умиротворение и доброта. Ведь именно так должен заканчиваться человеческий путь!
⠀
На протяжении всей книги глаза у меня были на мокром месте: этот текст невозможно воспринимать спокойно, не пропуская через себя и не очищая при этом внутренний мир от излишней суеты и мрачных мыслей. А юмор Фэнни Флэгг бесподобен: он бесхитростен и очень лёгок.
⠀
Рекомендую книгу всем, кому не хватает света в душе, и тем, кто хочет его приумножить. Здесь вам будет уютно, как дома.

#фантомпресс #фэннифлэгг

Что-то мы давно не путешествовали по экзотическим местам. Сейчас самое время — вышел новый роман Марии Оруньи. Дворец La Quinta del Amo в Суансесе, Кантабрия — совсем не старинный, но мрачный и таинственный. Как, впрочем, и подобает месту, где водятся призраки.

«Здание было выстроено в форме буквы П, в глубине которой располагался живописный дворик. Напротив обустроили смотровую площадку, где они в тот момент и находились. В центре дворика росла высоченная тропическая пальма, на фоне дворца в классическом английском стиле дерево это смотрелось несколько чужеродно. С восточной стороны возвышалась многоугольная башня в четыре этажа с остроконечной крышей. Кларе
она напомнила Алькасар в Сеговии*. Вторая башня, западная, с такой же крышей, была круглой и несколько пониже. Ступенчатый фронтон придавал Кинте-дель-Амо вид романтический и в то же время несколько зловещий.
— Здание, кажется, не в очень хорошем состоянии, — заметила Клара. — Будто замок из старого черно-белого фильма ужасов, правда?
— Что-то есть, да. Того и гляди в башенном окне вдруг появится семейка Аддамс. Очень хорошо дополнили бы атмосферу.
— Да я бы умерла от страху, если бы заметила кого-нибудь в этих окнах!»

Мария Орунья «Когда мы были непобедимы» (пер. Ольги Блиновой)

#фантомпресс #марияорунья

Странные, парадоксальные, неожиданные пересечения…

«Никто, — говорила мама, — никто ничего не знает про другого. Даже про близкого соседа. Даже про своего мужа или жену. Ни про родителей своих, ни про детей. Ничего. И никто не знает ничего о себе самом. Ничего не знает. А если порой на мгновение кажется, что знаем, то это еще хуже, потому что лучше уж вообще ничего не знать, чем жить, заблуждаясь.»

Амос Оз «Повесть о любви и тьме» (пер. Виктора Радуцкого)

«Недавно где-то прочитала: возможно, на Марсе есть жизнь. Забавно, что люди так озабочены жизнью на других планетах, когда многие не знают даже собственных соседей!»

Фэнни Флэгг «Возвращение в кафе «Полустанок» (пер. А.Сафронова).

#фантомпресс

Экранизация «Зоны интересов» Мартина Эмиса, снятая Джонатаном Глейзером, вошла в список 100 лучших фильмов XXI века от New York Times, оказавшись там на почетном 12-м месте. Напомним, что в прошлом году фильм был удостоен «Оскара» в номинации «Лучший иностранный фильм года», а нынешней весной попал и в ограниченный российский прокат. А переиздание оригинального романа Мартина Эмиса, в классическом переводе Сергея Ильина, как вы догадываетесь, выпустил «Фантом».

Список полностью

#фантомпресс #мартинэмис #фантом_новости