Warning: Undefined array key 0 in /var/www/tgoop/function.php on line 65

Warning: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/tgoop/function.php on line 65
477 - Telegram Web
Telegram Web
О чем думает солдат на фронте (со слов боевого товарища)

Не знаю, понимаешь ли ты, родная Катюша, как сильно я люблю тебя с каждым днем все больше и больше? Я точно знаю, что не будет в моей жизни больше никакой другой девушки, которая будет любить меня сильнее, чем ты. Я не знаю, вернусь ли я прежним, целым и невредимым, но уверен, что твоя любовь меня никогда не покинет. Она окутывает меня мягким, тёплым светом твоей души и согревает в темноте, когда холодно.

Твоя любовь даёт мне силы и надежду мечтать о лучшем будущем для нас, несмотря на обстоятельства и неизвестность впереди.
Когда мне грустно, воспоминания о проведённом вместе времени вызывают улыбку на моем лице.
Я понимаю, что сделал правильный выбор в тот день, когда сказал тебе, что люблю.

Я поступил бы так снова и сказал бы все то же самое, что и тогда. Постарался бы не совершать тех ошибок, которые я делал. Но впереди — наше будущее, и я постараюсь сделать так, чтобы по прошествии лет ты расцветала как женщина и как моя единственная любимая всё больше. Ведь ты — мой закат и мой рассвет, моя путеводная звезда, мой пояс Ориона, мой оазис в засуху и прохладная тень, мой костер в зимние холода, мой щит, моя душа.

Спасибо тебе за твою мудрость, нежность, ласку и любовь. Ты — моя жизнь, а я — твой Данечка. Люблю тебя, мой маленький!
Посмотрел фильм «Круэлла», который мы смотрели вместе с тобой. Ты так на неё похожа: такая же смелая, не боишься бросать вызов другим и, что главное — самой себе!

Ты моя безбашенная девочка
в хорошем смысле этого слова... И я горжусь такой тобой. Не такая как все — особенная. Ещё раз повторюсь: я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ❤️.
244❤‍🔥54🙏31🔥11🕊3👍2
И снова красная зона

Закончился отпуск, едва начавшись. Первую неделю я никак не чувствовал, что отдыхаю; расслабление началось на 9-10-й день, но только я вкусил радость мирной жизни, как пришел крайний день моего возвращения к месту службы. Опустим многое и начнем с того, что встал в 5 утра, подготовился к погрузке боеприпасов и прыгнул на бронетранспортер. Ощущения смешанные: я отдохнувший, но сколько еще мне впереди? Скажи, кукушка, так хочется знать.

Подъехали к месту, где без включения рэба против дронов-камикадзе передвижение невозможно. Всё: переход с мирной жизни в военную произошел. Не зря же говорят о «ленточке». Чем дальше едем, тем окружающая обстановка всё больше предупреждает об опасности: вот целая посадка когда-то величественных деревьев, и ни одного целого нет. Я визуал и представляю, как толстенное дерево срублено будто косой, а на самом деле — осколком от снаряда. Кругом подбитая вражеская техника с вывернутым наизнанку железом, валяющиеся патроны и куча всяких снарядов; ну и, конечно, непрекращающиеся траншеи. В память врезается всё это сильно.

Приехал на место. Сгрузились. Парни, которые выполняли боевые задачи, прыгают на броню, а мы их меняем. Вижу парнишку и спрашиваю: как здесь обстановка? Он говорит, что место безопасное и редко прилетает вражеское. Ну, думаю, окей, но средство обнаружения дронов включил. Ребята заметили моё устройство, и все мы как-то понадеялись на него, потому что почти всегда он четко предупреждает о дронах-камикадзе.

Стоим. И тут слышу знакомый комариный писк где-то вдалеке. Прибор молчит, а ухо моё слышит. Опа! Летит камикадзе в нашу сторону. Парнишка рядом крикнул: «Разбегайся! Быстро!» Дернули все в разные углы молниеносно. Фух! Слава Богу, что оператор дрона не заметил нас. Когда все выбрались из хаотичных укрытий, парни честно признались: на прибор очень надеялись, как и я. Мы немного поюморили и двинулись дальше.
🙏28966🔥24🕊12👍7❤‍🔥2
Беги, летит "старая"
(рассказ не для слабонервных)

Вышли на помощь к ребятам, по которым только что отработали  артиллерийскими снарядами. У парней завалило вход. Дошли и стали разгребать завалы. Чуть раскопав, расширили проход для выхода и, перебросившись парой слов, приняли решение уходить с этого места. Потихоньку, небольшими группами с промежутками по времени, чтобы не создавать массовое скопление людей в одном месте. Я оказался с одним парнишкой, который слегка картавил при разговоре. Душевный такой, трогательный. Подумал даже про себя, что ботаник попался.
Разговарились с ним и не заметили, как почти дошли до дома. Как вдруг идущий позади нас боец крикнул, что летит "старая" — беспилотный летательный аппарат, несущий на себе взрывчатку, способную уничтожить всё и вся, оказавшееся в зоне её сброса.

Я шёл первым, неся тяжёлую станцию в руке. Честно говоря, последнее время не мог бегать быстро, но тут, что было сил, резко рванул и сразу же упал, повредив палец на руке. А это существо огромных размеров пролетело мимо меня. Парни успели отбежать чуть дальше вперёд. Мне пришлось остановиться и присесть у дерева. В голове мысль: "Старая точно меня видела, но, видать, отрабатывать по одному человеку не стала". Провожая её взглядом, увидел, что она полетела дальше и сделала сброс трёх снарядов в группу бойцов, в которой точно оказался бы и я, если бы не упал.

Как только "железяка" отработала, поднялся и пошёл в сторону взрывов.  Первым кого увидел — того самого картавого парнишку. Перед глазами предстало зрелище, точно не для слабонервных.
Кость правой ноги была раздроблена; хлещет кровь, в левой также; кажется, ещё и паховая область задета. Из головы сочится кровь; сильно посечён кадык. Вырвал с брони свою аптечку и в потьмах ищу бинт со жгутом, одновременно крича в радиостанцию о помощи.
Нашёл бинт — замотал голову так, как получилось; она вся в крови. Пальцы обдало теплотой. Неприятно было совсем чуть-чуть — секунду. Кровь уже натекла в ручей и стекает по земле всё дальше и дальше. Телефон выпадает из рук — липкий от крови и ничего не видно. Ищу ещё бинты; одного для головы не хватило. Подбежал товарищ — вместе пытаемся оказать помощь. Я накладываю жгут, но не могу его затянуть: руки скользят — все в крови; не получается затянуть. Прошу товарища помочь доделать последний тур жгута. Есть! На вторую ногу тоже наложили жгут. Уже наложенный бинт мгновенно напитывается кровью. К нам подбегает ещё боец и накладывает ещё один бинт.

Приходит осознание: лежащий перед нами человек с такими ранами не выживет. Остаётся лишь надежда на то, что удастся хоть как-то облегчить страдания и продлить жизнь в уповании на чудо. А наш парнишка уже весь бледный; глаза полузакрыты — начались конвульсии. Мы не сдаёмся — боремся за него. Товарищ пытается разговаривать с раненным до последнего; сам всё приговаривает: "Ну как же так? Как же так?".

Переглядываясь между собой, понимаем и шестым чувством ощущаем: "железяка" сейчас полетит обратно.
Всё — наш братишка ушёл. Умер на наших руках. Ребята затащили его в свой блиндаж, а я двинулся дальше на свои позиции.

Побывав под "старой", чувствуешь дыхание ада каждой клеточкой своего тела. А наш солдат выходит и бьётся с таким железным монстром изо дня в день, невзирая на обстоятельства; продолжает выполнять свой долг. Такое беспощадное чудовищное изобретение нацелено на уничтожение человека как индивидуума. Его надо сокрушать и уничтожать нещадно! Оно не только отнимает жизнь телесную, но и разрушительно воздействует на психику. Думаю, над звуком, который издаёт она поработали военные психологи. У меня до сих пор в голове стоит этот шум — выбить его пока не получается.

Царствие Божие погибшему брату! А всем находящимся здесь — упования на Господа.
🙏416😢6746🕊38👍7💔5🫡5
🙏16340❤‍🔥7👍3
Книга "Чувствовать кожей" готова. Она - дань уважения нашему Солдату и его семье.  Наверное, Небо захотело, чтобы моя вторая миссия на планете Земля была завершена, потому что в декабре меня захватила цепочка неожиданных встреч, которые будто кто-то мне составил. Пишу эти строки, и ощущение, словно я перешёл за другую ленточку. Вкушаю счастье.

Читайте, распространяйте электронную версию книги, если захотите. Она написана для человека и от человека. Слава российскому солдату, невероятно жертвенному и храброму.

Моя особая любовь - к мобилизованным ребятам, которые первыми пришли на зов России. Их психологию, их силу, и Человека в них я всегда чувствую особо.

Два вида файла для скачивания. Если у вас нет читалки, то лучше ReadEra, а так любая, которая вам прийдётся по сердцу. Буду рад обратной связи. Мира всем и любви.
299🙏104🔥37👍17❤‍🔥8🕊2
Потерял часть себя

Я был на задаче с ребятами, когда стал свидетелем сцены, которая сначала показалась мне непонятной. Один паренёк, совсем молодой, по виду школьник, сидел на земле и рыдал навзрыд, закрыв лицо руками. Никто не мог его успокоить. Это было не просто горе — это был незримый крик души. Он был в этом состоянии не пять и не десять секунд — минуты тянулись как вечность.

Сначала я подумал, что он узнал о гибели кого-то из своих товарищей. Боль была такой глубокой, что казалось: она может быть вызвана только утратой близкого человека. Но оказалось, что никто не погиб. Для него смысл потери был в другом: по независящим от него обстоятельствам боеприпас, прикреплённый к птице, не сдетонировал по выявленной цели. Вины его не было, но переживания его не знали предела. Я много видел ребят, которые относились к потере птицы без глубоких размышлений о её смысле. Коптеры ведь жутко дорогие — они стоят как б/у машины. То есть переживания чаще касались материальной составляющей, и они мне понятны. А здесь паренёк выдал во Вселенную новые смыслы для меня и других людей.

«Я плачу не из-за денег. Для меня важен не сам дрон... Дорог каждый момент его эффективной работы. Невыполненная задача подвергает опасности моих товарищей. Если в тот момент, когда я мог помочь, с ними что-то случится — как мне потом с этим жить? Ребят могут ранить, а кто-то может погибнуть... И вина будет на мне. Я не могу этого вынести. Мне больно до сих пор».

Его слова застряли у меня в голове. Это был не просто юноша с техникой — это был человек, который вложил в свою работу душу и сердце. Чувство ответственности за жизни других была такой  острой, что потеря дрона для него стала личной трагедией. Он потерял часть себя — ту часть, которая могла спасти других.
💔403🙏24962🕊30👍14🔥10🤔5😢4🫡3❤‍🔥1💘1
Однажды можешь ошибиться ты сам

Захожу с напарником на ЛБС - линию боевого соприкосновения. Слышу по рации, что ранило одного из наших ребят. Понял, что нахожусь в этом же квадрате. Впереди, слева от дороги, увидел группу бойцов — побежал туда. Вот мы уже оказываем помощь раненому, но я не пойму: куда делся мой товарищ, вместе с которым мы вышли? Рядом нет, позади тоже не наблюдаю. Остался где-то на пройденном участке? Вызываю его по рации и узнаю, что он находится уже в другом месте.

Целая история о том, как мы донесли раненого братишку до безопасного места, но я хочу рассказать не об этом. Когда я выполнил задачу и пошел за товарищем, меня захлестнули ненависть, злоба и гнев — они буквально разрывали всё моё существо. И вот вижу напарника сидящим и ожидающим меня. Что греха таить, хотелось влепить ему пощёчину. Я с трудом контролировал свои эмоции, начал выговаривать ему и не мог остановиться. Слова становились жёстче и жёстче. Захлестнуло меня из-за того, что когда понадобилась братская помощь — я её не увидел. Выговорился — стало вроде легче. Но если бы это был конец моих словесных выпадов… Постоянно, вот прям постоянно, при каждом удобном случае вспоминал ему об этом. И вскоре это стало входить в привычку.

Прошёл месяц, может больше. И мне стало как-то не по себе, было неловко и стыдно за те слова, что я выговаривал человеку. Я никак не мог его простить и отпустить ту ситуацию. В душу змеёй проскользнуло чувство злости и холодной тёмной лентой обвило моё сердце. Кто я сам такой, чтобы судить человека? Есть ли у меня право называть его трусом? Я что, сердцеведец, как Бог? Нет! Бог дал мне возможность проявить себя в той ситуации, а ему попустил другое — разве просто так? Ведь Отец Небесный, видя мою гордость, может отнять в следующий раз мою смелость… И выдержу ли я это так же? Или поступлю как мой товарищ?

И знаете… Чем больше я думал об этом, тем яснее понимал: мы ведь все разные. Кто-то ломается, взглянув смерти в глаза, а кто-то идёт напролом через страх и боль. Никто из нас не выбирает заранее, каким окажется тот самый момент истины. Мы все уверены в себе до первого удара судьбы… А потом остаётся только молиться о том, чтобы хватило сил.

Понимаю, тема тяжёлая. Есть ребята, до сих пор не простившие своих коллег за какие-то поступки и действия. Так и говорят: «Никогда прощения они не получат». И я бы не простил… То, что случилось, казалось непонятным моему разуму, — пока один человек не подошёл ко мне со словами:
— Слушай… Он страдает. Ему больно от того, что произошло. Тебе он этого не говорит… Но мне сказал.

После этих слов моего братишки будто колокольным набатом ударило в голову. Я стал просить Небо простить меня за то, что язвил в сторону человека… И дать мне силу простить его самого. И мне её дали.

Тогда я понял одну вещь: осуждать легко — слишком легко! Но ведь никогда не знаешь всей картины до конца… Ты видишь только поступок человека здесь и сейчас — но ты не знаешь его страха, боли или отчаяния в тот момент. Может быть, он боролся с собой сильнее, чем ты боролся с врагом.

После этого случая мне страшно вообще кого-то осуждать. Потому что всё крайне непросто…И ещё одно: мы все на войне — каждый день своей жизни. Война бывает разной: не только на линии фронта, но и внутри тебя самого. А настоящая победа начинается там, где заканчивается гордыня и начинается любовь к ближнему — даже если он ошибся или испугался… Потому что однажды можешь ошибиться ты сам.
🙏406❤‍🔥13791👍52🕊17😢7🔥4
Сбор ко дню защитника Отечества

Дорогие и любимые подписчики канала "Фронтовые заметки!" Скоро страна и весь народ будут отмечать всенародный праздник. Многие спрашивают: "Что ты хочешь? Чем помочь?". И скажу вам, что самым лучшим подарком не для меня, а для нас в сложившейся ситуации будет возможность приобрести дроны. Мы нацеливаемся на пять комплектов, общей стоимостью 484 тысячи рублей. Сколько соберём, столько соберём.

Сбор средств на карту:
2202208176560515
СБЕР, Геннадий С. (карта для гуманитарных сборов)

У нас с ребятами сложилась суперская, профессиональная команда спецов и командиров, преданных своему Отечеству. Мы все единодушны в том, что в первую очередь нам нужна техника. От её наличия зависит и исход боя, и сохранение жизней бойцов. В этом сборе участвуем и мы сами, и наши родные. Давайте все вместе приближать нашу Победу!

Отчётность о поступлениях, тратах и расходах по ссылке: https://www.tgoop.com/pir_praktika_1
🙏89❤‍🔥7025👍11
Сегодня я буду помнить

Некоторых моих братишек уже нет в живых. Несколько раз я поднимал руку, чтобы удалить их контакты из телефона. Зачем они мне теперь, ведь они сейчас в другом мире? И каждый раз я отвечал себе: ради памяти о них. Чтобы их номера оставались в списках, как маячки, как напоминание о тех днях, когда мы были вместе.

И чтобы просто сказать, когда накатывают воспоминания, когда особенно остро ощущаешь их отсутствие: «Господи, помяни воинов Александра, Алексея, Николая во Царствии Твоём». Это не просто слова, это моя молитва, мой личный способ почтить их память. Это моя ниточка, связывающая меня с ними, даже когда между нами целая вечность.

Удалить контакты? Это всё равно что предать их забвению, вычеркнуть из памяти. Как будто стереть часть своей жизни, оборвать связь с теми, кто был мне дорог. А я не могу. Не хочу. Память о них — это часть меня, часть моей истории.
Может быть, когда-нибудь наступит день, когда я смогу это сделать, но не сегодня. Сегодня я буду помнить. И пока я помню, они живы.
300🙏230💔87❤‍🔥14👍4🕊3
До последнего вздоха
( история одного бойца )

Надо было выполнить поставленную задачу: доставить братишкам в зону боевых действий технические детали.  Выехал на дорогу, почти доехал до нужного места, как в воздухе появился враг. Камикадзе догнал меня и ударил по моему транспорту — взрыв. Я упал, перевернулся. Хотел встать, но не мог. Шок сковал движения, парализовал волю. Где аптечка? Не помню.

Инстинкт выживания заставил действовать, потому что задета артерия на ноге. Лямка от рюкзака – последнее, что могло остановить кровопотерю. Жгучая боль пронзила тело, но я затянул узел, как приговор. Ползком добрался до спасительной лесополосы, прячась в тени деревьев, словно загнанный зверь. "Не умирать… не сейчас…" – шептал я, глядя в бездонное небо. Слышу сквозь пелену забытья голоса своих братишек, бегущих мне на помощь . Эвакуация, госпиталь… И приговор хирурга: "Ногу спасти не удалось".

Инвалидность… Для большинства мужчин это слом, крушение всех надежд. Но во мне не было отчаяния. Только тупая боль и вопросы без ответов. Но самое невероятное произошло потом. Моя девушка, с которой мы расстались перед войной, вернулась. Вернулась, когда я стал калекой. Когда я потерял часть себя.

"Почему?" – спросил я, глядя в её полные слез глаза. "Почему ты здесь? Почему сейчас?"

Она молчала, а потом прошептала: "Потому что люблю. И больше не могу без тебя".

Эти слова стали для меня спасением. В них – искупление, прощение и надежда. Любовь, словно феникс, возродилась из пепла войны. Она не побоялась моей боли, моей инвалидности, моей сломанной судьбы. Она приняла меня таким, какой я есть – с осколком войны в сердце и душе.

Мы поженились. И в этот день я понял, что не потерял, а приобрел. Обрёл человека, который любит меня не за силу и мужество, а за то, что я просто есть. За мои шрамы, за мои слабости, за мою боль. Она стала моей опорой, моим светом, моей путеводной звездой в этом мире.

Да, я инвалид. Но я – любимый муж. Я – живой. Я – счастлив. И в этом – моя победа над войной, над болью, над самой судьбой. Потому что любовь – сильнее смерти. Любовь – это и есть жизнь. И я буду жить ради неё. Ради нашей любви. До последнего вздоха.
427🙏179❤‍🔥58💔13👍11🕊11
Железо, холод, тепло

5 утра. Дверь блиндажа открывается, и братишка, весь закутанный, как снеговик, говорит: «Пора. Срочно одевайся, идем к месту сбора». Сегодня мы с напарником возвращаемся с боевой задачи. Но впереди еще четыре километра пути — четыре километра холода, усталости и борьбы с собой.

Выдвинулись тройкой. Я чуть отстаю, но давлю на педаль внутреннего газа, выжимая из организма последние силы. Сердце колотится, ноги будто налиты свинцом. Хочется рухнуть в снег, закрыть глаза и прошептать: «Все. Я больше не могу». Но слишком много обязательств у меня перед этим миром. Слишком много людей ждут меня живым. Попросил Бога помочь — и Он помог. Дошел.

На улице мороз. Если идти пешком, можно хоть немного согреться движением, но впереди нас ждет броня БТР — холодный металл, который не щадит никого. Посадочных мест нет, стульчиков тоже нет. Только ты и этот кусок железа под тобой. Тронулись резко, со скоростью света: здесь иначе нельзя — камикадзе размером с два листа А4 может уничтожить тонны железа за секунду.

На броне не сидишь спокойно: пару раз меня подкинуло на бок так сильно, что чуть не слетел вниз. Но это не самое страшное. Самое лютое — это мороз. Он пробирается к каждой клеточке тела, вытягивает из тебя тепло, как хищник свою добычу. Я чувствую, насколько слаб человек перед природой. И понимаю: у России есть союзник не только в армии и флоте — её союзник ещё и мороз, потому что для орд Наполеона и Гитлера он оказался неожиданным "сюрпризом".

Братишка рядом молчит, закутанный до самых глаз. Ему тоже тяжело. Мы начинаем говорить друг с другом — просто о чем-то простом, о жизни. И становится легче: слова согревают душу так же, как тепло согревает тело.

Вдруг вдали показалась группа ребят. Они предупредили нас: впереди дрон-камикадзе — по ним уже отработал. Это стало поворотным моментом: я сразу переключил внимание на обстановку вокруг. Отдал напарнику дрон-детектор — пусть он следит за «истеричками», а сам скинул автомат на изготовку к бою.

Фух… Обошлось без происшествий.

Доехали до точки сбора, где нас ждала машина. Как только её увидели — побежали к ней со всех ног! Открыли дверь — и теплый воздух окутал нас так нежно и мягко, что я невольно признался в любви к этому теплу. Оно проникло в каждую клеточку моего замерзшего тела и вернуло меня к жизни.

Сижу в машине, укутанный теплом и спокойствием, слушаю урчание мотора и улыбаюсь сам себе. Мороз остался за окном — ему здесь больше нет места.
❤‍🔥252🙏18180👍30🔥17🕊11🤗5
Дорогие и любимые подписчики, друзья!

Мы собрали в нашем блоге 359.963руб. Отдельную сумму выделил горячо любимый мной профсоюз. Потребность нашего подразделения на данный момент закрыли.

Мы заказали дроны и множество дополнительных аксессуаров к ним. Продукция уже в пути и приходит отдельными партиями. Все покажем, как только она поступит. Чеки и фото будут доступны по ссылке: https://www.tgoop.com/pir_praktika_1

Нам дорого осознавать вашу поддержку. Мы — один народ, и сейчас действуем по принципу: один за всех и все за одного. Потребности у нас постоянные, поэтому оставляем реквизиты карты, куда вы можете перевести средства по зову сердца

2202208176560515
СБЕР, Геннадий С.
(карта для гуманитарных сборов)

Храни вас всех Бог и Матерь Божья. За ваши деньги мы несем ответственность перед Страшным и Милостивым Судьей — Богом.
138🙏99❤‍🔥21👍6🫡5
Белый, помню про тебя

Как-то не сложилось у меня с котиками и собачками — мне попугаи по душе. Но с одним таким представителем семейства кошачьих всё же пришлось общаться на протяжении долгого периода жизни. Это был мамин кот — Банзай, или, по-простому, Банниус. Я им даже восхищался и относился с уважением. Матёрый такой был кот: суровый, быстрый на расправу и очень умный. Думал, что больше никто в душу и не западёт.

Но в зоне боевых действий я встретил другого котика, который на мягких лапках незаметно прокрался в моё сердце. Я писал о нём в одной из заметок. Кот был довольно крупным, с характером спокойным и выдержанным. К хвостатым пищащим существам он был беспощаден, а по повадкам напоминал игривого котёнка, которому всё любопытно и хочется узнать побольше о жизни.

Когда мы с ребятами в шутку пытались научить его командам «вольно», «смирно», он с удивлением и сожалением смотрел на нас своими круглыми жёлтыми глазами. В них отчётливо читалось понимание происходящего: «Ребята странные, конечно, но добрые и любят меня. Хорошо, что мы есть друг у друга здесь и сейчас. Пусть подтрунивают надо мной — мне нисколечко не жалко».

Судьба распорядилась так, что мне пришлось покинуть подразделение, и следы Белого затерялись в череде событий. Скорее всего, мы уже никогда не увидимся, но свой след в моей душе этот ничем не примечательный, обыкновенный фронтовой котейка всё же оставил. Память о пушистом товарище, скрашивающем серые солдатские будни, будет жить в моём сердце, наполняя его тёплыми воспоминаниями о простых человеческих радостях на фоне суровых военных будней.

Маленький друг! Я очень благодарен тебе за время, проведённое вместе, и за то тепло, которое ты дарил моей душе. Я помню про тебя!
353🙏92👍26❤‍🔥17💘13💔10😢2
Мы слышали ее добрый смех

Давно я так не смеялся от души, потому что наш домик с напарником — это нечто крайне необычное. Высота нашего жилища — 60 сантиметров. Между мной и коллегой — никакого расстояния. Справа, слева и сверху — земля, которая иногда сыпется прямо на нас. Спим в куртках, на нас балаклавы, а в ноги засовываем теплоиды — они хоть как-то прогревают и сушат наши замёрзшие конечности. Вода в какой-то момент замёрзла в бутылках, и пришлось кромсать ледяные глыбки плоскогубцами, чтобы закинуть их в кружку и растопить для питья. Романтика, да?

Подушка моего напарника — это его собственная рука, а моя подушка — стена. И знаете что? В принципе ничего так... но мы всё же надеемся, что это не навсегда. Ах да! У нас есть супервход: углубление в человеческий рост — там отдыхают наши ноги. А вход в жилище закрывает тепловизионное одеяло, сверху которого уютно лежат два бревна. Надёжность конструкции — на высшем уровне (ну или мы так себя успокаиваем).

Как мы кушаем? Только лёжа! Горелка стоит у нас на ногах, на пауэрбанке. Любое неосторожное движение грозит катастрофой: содержимое кружки может опрокинуться, а это значит, что ужина не будет. И кого-то из нас ещё ошпарит... В общем, экстрим.

Теперь про наш ужин.
Отдам должное: ему можно позавидовать! Маслины, харчо, батончики и чай с лимоном. Всё это мы готовим лёжа (потолок-то 60 сантиметров). Расширить наше логово? Забудьте! Замёрзшая глина словно говорит нам: «Ребят, ну вы серьёзно? Ну давайте-давайте, я посмотрю». Мы слышали её добрый смех, когда взяли сапёрную лопатку и попытались что-то сделать. За час работы отколупали 15 сантиметров глины... Бросили белый снег перед ней вместо платка — капитулировали.

Живности никакой кроме нас двоих. Наше логово обходят стороной даже самые отчаянные звери. Никто не заглядывает в гости. Мы одни на километры.

Настроение у нас отличное! Отработка по целям достойная, юмор на высоте. Начальство поддерживает нас по рации (спасибо им за это), а мы понимаем: война есть война. Что поделать? Таков путь, как сказал главный герой из сериала «Мандалорец». А вообще в присяге не зря есть слова про перенесение тягот и лишений службы.

В гости к нам не зовём — тут место только для двоих (и то с трудом). Но знаете что? Если бы мы с моим напарником не побывали в таком жилище, то и этой заметки бы не было! А так... потом встретимся с ним где-нибудь в тепле, и это будет день добрых воспоминаний. А пока зима, снежок, наш добрый смех греет нас лучше любого костра в холодную ночь.
🙏460114❤‍🔥39🔥22👍12🕊9
Дорогие девушки, примите мои самые искренние поздравления! Сегодня я хочу подарить вам небольшой сборник, где собраны фронтовые истории любви, надежды и веры. Эти истории — о том, как велико сердце женщины, как глубока её душа. Так чувствовать сердцем и так излагать мысли можете только вы.

Вы — один из главных столпов России. И не важно, есть ли у вас кто-то на фронте или нет. Ваша стойкость, ваша любовь и ваша верность — это то, что вдохновляет нас всех. На протяжении всей своей жизни я вижу в каждом уголке нашей страны, как вы несёте свет, как поддерживаете, как храните тепло даже в самые трудные времена.

С праздником вас, дорогие! Вы — наша сила и наше вдохновение. Спасибо за то, что вы есть.
300🙏86❤‍🔥34👍12🥰5🕊3
2025/07/12 19:17:21
Back to Top
HTML Embed Code: